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Del carattere nazionale, dato che vi si 
esprimono le qualità di massa, non si potrà mai, 
onestamente, parlare gran che bene. È vero, 
piuttosto, che la meschinità, la stolidità e la 
malvagità umane appaiono, in ogni paese, sotto 
una forma diversa; e a quella si dà il nome di 
carattere nazionale. Quando un paese ci ha 
disgustati, ne lodiamo un altro, finché facciamo la 
stessa esperienza anche con esso. Ciascuna 
nazione deride le altre; e hanno ragione tutte 
quante.  
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L’uomo che trova dolce la sua patria non è che un 
tenero principiante; colui per il quale ogni terra è come la 
propria è già un uomo forte; ma solo è perfetto colui per il 
quale tutto il mondo non è che un paese straniero.1 
Ho avuto modo di vivere da bambino il regime comunista albanese nella sua 
versione più estrema, il colpo di coda di un organismo tenuto in piedi dall’inerzia 
coercitiva del passato. Quello stesso momento di capolinea del regime ha coinciso 
con il dominio dell’immagine televisiva dell’Italia, l’ultima arrivata tra le immagini 
relative all’Italia e all’italianità nel processo della sua costruzione culturale in 
Albania. L’infanzia negli anni Ottanta albanesi ha significato, però, anche 
incoscienza della situazione politica ed economica del paese ed è stata vissuta 
favolisticamente all’interno delle possibilità, da un certo punto di vista immani, che 
un regime di quel carattere concedeva e soprattutto costruiva per questa fase della 
vita all’interno di quella comunità che sembrava veramente senza barriere. Erano gli 
anni in cui destavano ancora grande coinvolgimento i film di guerra con i cattivi, 
spesso tedeschi, i mammoni, quasi sempre italiani, e i partigiani, sempre eroi; e tutta 
la mitologia sull’albanesità, da Skanderbeg, modello di valore morale e militare, 
esteso a un intero popolo celebrato come eroe. E tutto questo, ho avuto modo di 
osservarlo attraverso una strana forma di prospettiva mobile, ringraziando di questo 
il fatto di essere cresciuto in una di quelle famiglie albanesi dalle molteplici radici 
culturali che paradossalmente proprio quel regime rendeva possibile, di cui l’unica 
comunanza di partenza era forse solo la lingua albanese. Si intrecciavano attorno a 
me, attraverso i miei genitori e le loro famiglie, tradizioni di religioni diverse con 
l’ateismo di Stato; l’anima proletaria e contadina e la sua pubblica esaltazione da 
una parte famigliare, con quella borghese della classe decaduta e il suo 
                                                   
 
1 Frase emblematica della condizione perenne di estraneità nel mondo che, dalla penna di Ugo di San 
Vittore in quel lontano XII secolo, hanno fatto propria diverse anime sentitesi straniere e che ritengo 
possa sintetizzare la mia personale visione. Rimando a Todorov che della storia di questa 
affermazione scrive in questi termini nell’epilogo del suo problema dell’«altro»: «io che sono un 
bulgaro che abita in Francia, prendo a prestito questa citazione da Edward Said, palestinese che vive 
negli Stati Uniti, il quale l’aveva trovata a sua volta, in Erich Auerbach, tedesco esule in Turchia», 





cosmopolitismo di cultura occidentale appresa nelle scuole italiane vissuta nel 
silenzio dall’altra. 
Il mio percorso di vita, però, se da una parte è intriso di un sentire e una 
conoscenza legati alla nostalgia dell’infanzia, dall’altra risulta immune da 
coinvolgimenti diretti: avendo lasciato il paese e poi seguito una formazione 
universitaria in Italia, sono rimasto escluso dal coinvolgimento passionale politico 
che rende così partecipi gli albanesi della mia generazione in Albania rispetto al 
recente passato storico. In Albania, il revisionismo storico del dopo-regime, come 
anche il neo-revisionismo storico di oggi, è spesso dettato da interessi politici 
immediati piuttosto che da imparziali riflessioni storico-filosofiche sul passato. 
D’altra parte la doppia formazione culturale, la mia albanesità ereditata e ancora 
coltivata, e la mia italianità, sia nella sua componente culturale e di formazione 
accademica, sia nella dimensione di “vita migratoria” (essere albanese in Italia ha le 
sue specificità esistenziali), presumo abbia condizionato in qualche maniera la mia 
ricerca, non tanto nella sua obiettività, in quanto un’analisi di questo genere non 
può prescindere dalla sensibilità dell’autore, ma nell’attenzione particolare riservata 
ad aspetti che sarebbero stati secondari agli occhi di persone lontane da un analogo 
vissuto.  
Uno di questi aspetti è rappresentato da elementi particolari della cultura e 
mentalità albanese, come il folklore polifonico o il rapporto degli albanesi con le 
religioni e la componente etnico-nazionale, su cui ho ritenuto di dovermi soffermare 
con spiegazioni e interpretazioni di dettaglio (comunque sostenute sulla base di una 
bibliografia albanese presa criticamente in esame). Così facendo, non saprei dire se 
a causa di un innamoramento per la cultura che mi ha cresciuto e della voglia di 
divulgarla, ho voluto soppiantare un vuoto che credo esista e dare così una risposta 
alla generale negligenza della storiografia italiana ed europea circa la posizione 
albanese rispetto alle proprie questioni. Da questo punto di vista, il mio studio 
rappresenta perciò un’eccezione.  
Un altro punto che voglio sottolineare ha invece a che fare con la mia 
partecipante valutazione dell’italianità in Albania, perché se è presa in esame 
criticamente e scientificamente attraverso letture e studi sull’italianità come 
carattere nazionale del Belpaese, essa è sostenuta in questo sia dalla mia conoscenza 
diretta della realtà italiana, sia dalle frequentazioni personali di albanesi, che 
garantiscono una misurazione della quotidiana eco delle considerazioni albanesi 
sull’Italia di oggi e del passato. Tuttavia, per gli stessi motivi, la valutazione 
dell’italianità agli occhi albanesi, ovvero l’immagine dell’Italia e degli italiani in 
Albania, mi si è presentata spesso inscindibile dall’immagine che dell’Albania si ha 
nella cultura italiana. L’importanza data a questo aspetto di reciprocità, 
naturalmente, è stata dettata soprattutto dalla realtà del presente, ma anche dedotta 




pertanto molto difficile, nel percorso di questo studio, separare e concentrarmi su un 
unico aspetto della valutazione, proprio perché le cose sono intrinsecamente legate e 
reciprocamente condizionate, tanto che il materiale e le fonti raccolte e adottate 
potrebbero benissimo costituire il corpus per una ipotetica e, direi, ben più agevole, 
tesi speculare sull’immagine dell’Albania e degli albanesi in Italia, almeno nel 
Novecento. In virtù di una tale partecipazione, di questo vivere a lungo in un terreno 
di confine fra Italia e Albania, fra italianità e albanesità, in questa atmosfera 
mentale del giudizio perenne fra le due culture, e alla ricerca di una obiettività da 
cogliere, posso dire che, al di là dell’obiettivo scientifico da perseguire e 








Chi, partendo dal titolo, volesse scoprire o veder raccontata in questo studio 
l’immagine che gli albanesi avevano dell’Italia e degli italiani, come 
interiorizzazione e percezione personale dell’individuo o anche come «immaginario 
collettivo»1 rimarrebbe deluso. Sicuramente non è consueto iniziare un’introduzione 
sottolineando, prima dell’oggetto di studio, quello di cui non ci si occupa, ma mi è 
sembrato d’obbligo, vista la focalizzazione erronea sugli albanesi come popolo 
generico e indistinto, invece che sulla cultura albanese, che da sempre caratterizza 
lo studio di questo tema, detto dell’immagine dell’Italia e degli italiani in Albania. 
Non che in questo studio non ci si interessi dell’immagine dell’Italia fra gli 
albanesi, perché è l’uomo ad essere il principale interesse della Storia, e anzi ci si 
muove proprio in funzione di tale prospettiva. Tuttavia si cerca di raggiungere tale 
obiettivo partendo non già dalla percezione, ma, come credo sia più sensato, dalla 
comprensione innanzitutto della materia offerta alla percezione nelle particolari 
dinamiche storiche, culturali e politiche. Quindi, quello che fino ad ora ancora non è 
stato visto come fondamento, ovvero: ciò che l’immagine dell’Italia e degli italiani 
è nella cultura albanese prima ancora che fra gli albanesi.  
Sono costretto a sottolineare sin d’ora che l’immagine dell’Italia in Albania, 
anche se non vanta studi importanti in merito, è stata comunque trattata attraverso 
alcune discutibili forme d’indagine, con il risultato di giungere ad ancor più 
contestabili conclusioni. Essa è stata più che altro oggetto di chiacchiericcio 
giornalistico e materia da offrire all’opinione pubblica italiana. Tutto ciò è servito, 
malamente direi, ad alimentare l’egocentrismo nazionale italiano ed il pregiudizio 
antialbanese diffuso nella cultura media italiana. L’immagine dell’Italia in Albania 
è stata studiata spesso come “influenza italiana” con le reciproche considerazioni in 
alcuni momenti del passato, da una parte durante il periodo pre-bellico fino alla 
disfatta ottosettembrista2, dall’altra basandosi sul peso delle TV italiane in Albania 
                                                   
 
1 Tra l’altro credo che con «immaginario collettivo» si abbia appunto una «definizione 
pubblicisticamente assai fortunata», ma «metodologicamente assai poco elaborata e incerta», come 
sostiene giustamente Abruzzese A., L’intelligenza del mondo. Fondamenti di storia e teoria 
dell’immaginario, Meltemi, Roma 2001, p. 203.  
2 Senza elencare qui tutta una letteratura sull’anteguerra, dell’immagine dell’Italia in Albania prima 
della Liberazione si sono occupati in studi molto interessanti autori che hanno affrontato tale aspetto 
in maniera solo tangenziale, ma per nostro interesse, con un appropriato taglio culturale: Morozzo 
della Rocca R., Nazione e religione in Albania, Besa, Lecce 2002, e acute osservazioni proposte 
anche da Fischer B.J., L’Anschluss italiano. La guerra in Albania (1939-1945), Besa, Lecce 2004; 
inoltre c’è tutta una letteratura sulla presenza italiana in Albania, in guerra o meno, che non rinuncia 




dalla fine degli anni Settanta fino alla caduta del regime e al periodo esodista. La 
prima osservazione da rivolgere a questi tipi di studio è che essi considerano 
l’immagine dell’Italia in Albania sempre in una prospettiva unidirezionale, ossia dal 
Belpaese verso il paese di fronte, il quale in tale processo viene studiato 
esclusivamente nel suo status di passivo ricettore. Un esempio fra questi è lo studio 
di Nicola Mai che, se pur ha il merito di sottolineare e indovinare alcuni fenomeni 
prebellici ripetuti alla stessa maniera nei rapporti culturali e politici tra Italia e 
Albania dopo la caduta del comunismo, in questo approccio volutamente tralascia, 
come conferma l’autore stesso, quasi cinquant’anni di comunismo, come se questo 
fosse stato un periodo ininfluente3. Allo stesso modo gli studi che riguardano 
l’influenza dell’Italia televisiva sull’Albania, che esaltano quel tipo di immagine, 
fanno l’errore grave di prescindere dall’italianità e dalle sue immagini, realistiche o 
immaginarie che fossero, con cui erano stati educati gli albanesi durante il regime4. 
Tali studi, che si occupano soprattutto degli albanesi dopo la caduta del regime, 
ignorano, forse ingenuamente, il peso che hanno avuto sull’immagine dell’Italia e 
degli italiani non solo il reale passato italiano, ma soprattutto le sue narrazioni, nelle 
vesti storiografiche e letterarie, con cui hanno convissuto gli albanesi nei loro 
cinquant’anni di comunismo. Certamente non è lo scopo di questo studio analizzare 
la considerazione che avevano dell’Italia alla fine del comunismo i migranti 
albanesi, argomento che spesso ha suscitato l’interesse italiano, quanto piuttosto 
sottolineare che le cosiddette “immagini televisive” a senso unico dirette verso 
l’Albania, per lo più sotto il regime, non possono, da sole, rappresentare l’idea 
dell’Italia o degli italiani senza subire una deformazione, non solo in virtù delle 
differenze culturali, economico-sociali e politiche del paese, ma soprattutto a causa 
delle immagini dell’italianità con le quali gli albanesi sono stati educati nella 
propria cultura nazionale 5 . Tali immagini, spesso figlie del passato, narrate 
                                                   
 
3 Mai sostiene comunque un parallelismo interessante fra le immagini di conquista dell’Albania e del 
Meridione italiano da parte dell’Italia (settentrionale). Cfr. Mai N., The cultural construction of Italy 
in Albania and vice versa: dynamics strategies of resistance and politics of mutual self-definition 
across colonialism and post-colonialism, in «Modern Italy», VIII, 1 (2003), pp. 77-93. Allo stesso 
modo in questo articolo l’autore trova analogie fra le reciproche considerazioni e immagini di Italia e 
Albania nei periodi prebellico e post regime comunista.  
4 Cfr. soprattutto Dorfles P., Gatteschi G., Guardando all’Italia. Influenza delle TV e delle Radio 
italiane sull’esodo degli albanesi. Rai-Servizio opinioni, Roma 1991; Polovina Y., Rai & Albania. 
Una grande presenza nella storia di un popolo, Rai-Eri, Roma 2002, inoltre da simili posizioni 
ancora di Mai N., Looking for a More Modern Life: The Role of Italian Television in the Albanian 
Migration to Italy, in «Westminster Papers in Communication and Culture», 2004 1,1, pp. 3-22. Da 
menzionare la trattazione di tematiche diverse, ma con approccio non dissimile, nel testo di Romano 
O., L’Albania nell’era televisiva. La via della demodernizzazione, Harmattan Italia, Bari 1999 e 
Resta P., Un popolo in cammino. Migrazioni albanesi in Italia, Besa, Lecce 1996. 
5 Le mie intenzioni di studiare questo aspetto interessante sono state deluse dall’impossibilità reale di 
cogliere il fenomeno: cosa guardavano gli albanesi, quali reti, quali programmi; in quali zone, quali 




attraverso la storiografia, la letteratura o il cinema albanesi o persino attraverso la 
propaganda più banale, emanazione di un sistema come quello di Tirana, non solo 
non possono essere ignorate, ma anzi, dovrebbero essere il punto di partenza per 
un’analisi seria rivolta ad ogni tipo di Immagine dell’Italia in Albania e a 
qualsivoglia immaginario collettivo6. 
Ecco perché affrontare la tematica dell’immagine dell’Italia e degli italiani, 
così come appare agli occhi della popolazione albanese, tentando di comprenderne 
un contenuto di natura percettiva o interiorizzata con metodi di ricerca sociale 
«quantitativa» o «dal basso», oppure cercare di cogliere le opinioni pubbliche che 
gli albanesi del periodo avevano elaborato dell’Italia, è, pur rimanendo anche 
soltanto sul terreno delle ipotesi, azzardato e proibitivo, oltre che a rischio di 
artefatte generalizzazioni. Gli strumenti e le fonti storiche di valutazione di opinioni 
pubbliche in regimi di tale portata illiberale e totalitaria a malapena consentono di 
valutare la semplice opinione pubblica o anche solo una dissidenza passiva sia 
rispetto alla politica sia alla cultura di regime. Invece, a maggior ragione, è 
impossibile cogliere un’opinione o immagine dell’Italia, carica com’è non solo dei 
coinvolgimenti politici dell’epoca, ma anche di valutazioni molto più delicate, in 
quanto essa rappresenta un concetto “estetico” oltre che genericamente culturale e 
politico7. 
Detto questo per necessaria sottrazione chiarificatrice, una prima basilare 
affermazione dell’originalità che contraddistingue il presente studio è costituita dal 
                                                                                                                                             
 
archivi sul periodo in questione, soprattutto quelli degli interni e del Sigurimi, se possono comunque 
offrire qualche spunto, saranno chiusi.  
6 Il più delle volte, la preponderanza data alla televisibilità sulla questione delle immagini di Italia in 
Albania è dovuta a due motivi principali: il primo concerne l’insistenza che ha visto partecipi molti 
albanesi, anche intellettuali, perché in questo modo mantenevano intatto quel filo che pensavano 
tenesse legata la cultura albanese con quella europea, nel senso occidentale-capitalistico; il secondo 
aspetto riguarda la tendenza della cultura italiana a vedere un dominio monopolistico culturale 
sull’Albania e spesso con eccessi di valutazione banale e a dir poco offensiva, come nel caso delle 
spiegazioni del motivo dell’“orda” albanese sulle coste italiane, giustificata come una specie di 
inganno arrivato dalla televisione e più esplicitamente dalla pubblicità. Fu l’esclusione estrema e il 
confino riservato dall’Europa all’Albania dopo la caduta del regime che portò alla fame e alle “orde” 
di profughi, oltre che a valutazioni sull’Italia quale «finestra sul mondo [occidentale]», e a quelle 
ancora più menzognere come «Lamerica» degli albanesi. (Cfr., Lubonja F., Intervista sull’Albania. 
Dalle carceri di Enver Hoxha al liberismo selvaggio, a cura di Bazzocchi C., Il ponte, Bologna 
2004, p. 27; Lamerica è il titolo del film di Gianni Amelio, uscito nel 1994).  
7 Un'altra ragione riguarda invece la scarsa aderenza al vero di una certa metodologia delle scienze 
sociali quali interviste o questionari. Affrontando un tema molto simile nella mia Tesi di Laurea, mi 
ero accorto che gli albanesi tendono a “mentire” su temi del passato comunista. Vivevano nell’unico 
paese ateo al mondo e nonostante ciò, come risultava dai miei questionari o interviste, quasi tutti di 
nascosto avrebbero praticato riti religiosi e mantenuto vivo il credo. Fatto in netto contrasto con le 
mie riflessioni e analisi da un punto di vista più storico-culturale. E così analogamente anche oggi 
quasi tutti sostengono di avere già imparato l’italiano, e di aver normalmente guardato o addirittura 
letto libri in quella lingua. E paradossalmente tale fenomeno lo vedo come normale, in quanto quella 
generazione usa questo tipo di “menzogna” per affrancarsi retroattivamente dalla morsa carceraria 
del passato e liberarsi soprattutto dalla cosciente verità che essi stessi sono stati vittime e insieme 




tentativo di portare avanti un’analisi dell’Immagine dell’Italia come risultante del 
paese Italia, del suo popolo o complessivamente come cultura nazionale e come 
italianità, in quanto fondamentalmente prodotto peculiare creato e confezionato in 
Albania durante il regime comunista di Hoxha. L’approccio di questo lavoro è 
certamente di tipo culturale: si tratta della valutazione dell’immagine dell’Italia e 
degli italiani in Albania come produzione di una cultura nazionale ormai ben 
definita, sovra-strutturata di una Nazione-Stato nel momento più congeniale per la 
creazione di un libero e indipendente rapporto con gli Altri, alcuni altri, ovvero 
quando ha raggiunto il grado più alto ed autentico del rapporto con se stessa, o 
meglio, con l’idea di Sé8 quale si era formata durante il regime di Hoxha. 
L’obiettivo principale del lavoro è pertanto cogliere, definire e riproporre non 
solo quelle immagini dell’Italia e degli italiani che nell’Albania di regime venivano 
create, ma anche quelle a cui veniva permesso di essere ereditate; gli strumenti delle 
«produzioni culturali» preferenziali e quelli più efficienti attraverso i quali tali 
immagini venivano narrate e diffuse fra la popolazione9.  
La questione dell’immagine dell’Italia in Albania riguarderebbe quindi 
soprattutto la sua definizione nelle molteplici rappresentazioni culturali in un lungo 
momento storico di importanza straordinaria, dove il paese delle aquile per la prima 
volta percepisce la forza e l’indipendenza di poter definire un Altro e sfruttare le sue 
immagini alterate in funzione del proprio ruolo10. E naturalmente l’Albania poteva 
elaborare e rivendicare una sua posizione sul mondo (e in questo caso sull’Italia) 
soltanto dopo la Liberazione, in virtù del proprio passato estremamente difficoltoso. 
Non che prima del comunismo non ci fosse un’idea dell’Italia e degli italiani, anzi. 
Ma in precedenza esisteva uno Stato e una cultura che, dipendente com’era 
dall’Italia, non poteva direttamente e forse neppure indirettamente esternare un 
immaginario, o meglio un’imagologia, nazionale liberata dai vincoli della 
sottomissione 11 . Un’imagologia che si costituisce libera, cioè rivolta ai soli 
                                                   
 
8 Si potrebbe dire con Ricoeur che arriva il momento in cui per la prima volta in Albania «lo Stato 
diventa l’organizzazione di una comunità storica» e celebra grandezza ed «è celebrato come 
grandezza», Cfr. Ricoeur P., La memoria, la storia, l’oblio, Raffele Editore, Milano 2003, pp. 392-
293.  
9 Il termine «produzioni culturali» ripreso e inteso come in Chartier R., La rappresentazione del 
sociale. Saggi di storia culturale, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 53. Naturalmente esistono 
diversi termini che con le dovute cautele possono essere usati come sinonimi, come «manufatti 
culturali», termine di Anderson nel suo Comunità immaginate, o, più genericamente, per un’ampia 
definizione sociologica si parla di «oggetti culturali», ad esempio Griswold W., Sociologia della 
cultura, il Mulino, Bologna 2013, pp. 26-27, e anche ovviamente il termine di Hobsbawm.  
10 Presupposto imprescindibile è quello che vede il regime di Hoxha come un mondo di volontà di 
rappresentazione (di sé e degli altri), quindi prima della presunzione e la pretesa di indagare la verità 
interiorizzata della gente c’è l’obiettivo di vedere quello che si voleva loro rappresentare.  
11 Ho preferito usare la definizione «imagologia» nazionale, in quanto la trovo ben più aderente alla 
ricerca rispetto al problematico «immaginario», del quale comunque non si potrà fare a meno. 
Termine mutuato dagli studi di letteratura comparata, esso si riferisce appunto a imagologia 




“interessi” della nazione albanese, – sia da un punto di vista di un passato storico 
condiviso, quindi storiografico, sia più strettamente culturale, quindi in relazione 
alla letteratura, insieme prese in esame in questo lavoro, ma anche al cinema e alla 
televisione, qui non trattate – si ha per la prima volta soltanto durante il regime di 
Hoxha. È fuori di dubbio che questa imagologia è produttrice e allo stesso tempo 
prodotto di influenze storiche e realtà socio-culturali, ma anche e soprattutto di 
scelte e condizionamenti ideologici e politici. Tuttavia, la cosa più importante da 
sottolineare è come la dimensione imagologica costruita sull’Italia, insieme con le 
considerazioni e le definizioni sul suo popolo e sulla sua cultura, abbiano svolto un 
ruolo determinante nelle dinamiche culturali albanesi atte alla definizione del 
proprio carattere nazionale, a rivendicazione della propria identità. Parimenti, con 
questo studio si cerca di analizzare e stabilire in che modo e fino a che punto 
l’immagine dell’Italia e degli italiani in Albania sia semplicemente un’immagine 
dell’Altro o un riflesso del Sé; cosa l’immaginario complessivo albanese sull’Italia 
e sugli italiani condivide con altri, e quanto invece abbia in comune con l’italianità 
come visione degli italiani su se stessi. Ma soprattutto, si tenta di cogliere quanto 
questa immagine sia uno stereotipo di tipo letterario o comune e in quale misura sia 
invece il risultato di un’idea storico-politica e storiografica12. 
Pertanto, una delle principali argomentazioni da prendere in considerazione 
riguardo all’immagine dell’Italia e degli italiani in Albania è che questa si estende 
soprattutto alle varie immagini che la nazione e la cultura nazionale albanese hanno 
ereditato sugli altri, mantenendole o trasformandole, se necessario, per meglio 
autodefinirsi e narrare l’idea di Sé, e come ausilio per costruire, ricostruire e 
soprattutto rafforzare la propria comunità immaginata. Che «l’identità venga 
costantemente ricostruita, o negoziata» è cosa nota nei processi di formazione 
nazionale per quanto spesso appaia come entità fissa; nemmeno si ignora che in 
                                                                                                                                             
 
sull’Altro. Sul concetto importante dell’imagologia, mi soffermerò più avanti nel corso di questa 
introduzione.  
12 La scelta del termine «immagine» è obbligatoria per questa tesi in quanto esso tende ad includere e 
persino sovrapporsi, nella sua larga gamma di interpretazioni, sia con quella di idea sia con quella di 
immagine rappresentativa nell’accezione minima di stereotipo, creando una congiunzione perfetta. È 
preferito il suo uso proprio per questa libertà di unire sfaccettature e non irrigidire ulteriormente i 
concetti. D’altronde è il termine assolutamente prediletto da tutti gli studi di questo tipo, da Todorov 
sull’Altro a Said sull’Orientale fino alla Todorova sul Balcanico. Inoltre è il termine cardine della 
imagologia letteraria, quindi identificativo della raffigurazione letteraria dell’Altro in letteratura. 
Sarebbe opportuno sottolineare come spesso il termine «idea» sia effettivamente legato proprio al 
concetto di Sé, a quello che si potrebbe definire un carattere nazionale, quindi qualcosa di molto 
radicato, quasi un credo. Inoltre è preferibile anche a quello di «rappresentazione», che sembrerebbe 
contenerlo. Immagine, quindi, come sostiene Moscovici, nel senso di «nucleo figurativo, un 
complesso di (altre) immagini che riproducono visibilmente un complesso di idee»; dove «la 
distanza tra la rappresentazione e ciò che è rappresentato è colmata», ed è per questo che il singolare 
o il plurale, di immagine e immagini, è più un artificio retorico, si veda in Moscovici S., Le 




questo essa sia aiutata dalla presenza reale o narrativa e immaginativa dell’Altro13. 
Ciò che è specifico dell’Albania di Hoxha è la costante narrazione del Sé nazionale, 
in un continuo distinguersi dagli altri e quindi una parallela narrazione degli Altri, 
soprattutto nei momenti storici più importanti durante i quali si è costretti a 
condividere se stessi con l’Altro. È un aspetto che riguarderebbe tutte le culture e le 
proprie autodefinizioni, supportate per somiglianza o contrarietà dall’alterità; 
nell’Albania hoxhana tuttavia questo fenomeno diventa di fondamentale importanza 
perché esso coincide con la libertà totale di offrire un’educazione attraverso la 
propria narrazione nazionale in modo quasi omogeneo ed esclusivo a un popolo e a 
«una gioventù greggia e incontaminata» – come avrebbe ammesso lo stesso 
Hoxha14. Ed è paradossalmente da questo punto di vista che l’approccio «dall’alto» 
e «qualitativo» della cultura nazionale, in stretta relazione con l’Alterità (qualsiasi 
forma abbia, non solo italiana), è basilare per ogni sorta di successiva analisi della 
comprensione della cultura degli albanesi come singoli o come popolo.  
Perciò questo studio, oltre che cogliere l’immagine o le diverse immagini 
dell’Italia, ritiene fondamentale comprendere queste soprattutto nel loro ruolo 
all’interno della dimensione nazionale albanese. Da questo punto di vista, è di 
notevole importanza «la visione storica» della nascita delle immagini dell’Altro, 
degli stereotipi nazionali e di tutta la dinamica relazionale dell’Alterità, la quale è 
legata soprattutto ai concetti di potere (sull’Altro) in un determinato periodo storico 
e alla sua ideologia15. L’immagine reciproca di popoli, vicini o lontani che siano, va 
cercata prestando attenzione innanzitutto ai «rapporti storici e ai loro sviluppi 
traumatici», per cogliere l’immagine (o le immagini) – come idea fondata 
realisticamente o stereotipo che sia – nella sua nascita storica16. Naturalmente, il 
momento storico partorisce immagini all’interno di una dinamica di potere diversa 
da quella di un altro momento storico, che le interpreta in una maniera che può 
risultare differente. Pertanto, nel cogliere le immagini dell’Altro, «l’analisi storico-
culturale è la più adatta a questo compito» 17 . Qui si cerca di accompagnare 
l’evoluzione di un’immagine dell’Altro lungo un percorso che si articola dalla 
nascita nel determinato momento storico fino alla sua esistenza nei meccanismi di 
                                                   
 
13 Burke P., La storia culturale, il Mulino, Bologna 2009, p. 133.  
14  Hoxha E., Kundër revizionizmit modern (përmbledhje veprash) 1965-1967, Tiranë 1979, gli 
aggettivi in albanese usati da Hoxha sono [djerr e të pamolepsur], cfr. p. 498.  
15 Pickering M., Stereotipi. L’Altro, La Nazione, Lo Straniero, Mediascape, Firenze 2005, p. 29. Il 
concetto di potere legato ad ogni forma di ideologia e narrazione ideologica è cardine del pensiero di 
Ricoeur per cui «in definitiva l’ideologia ruota attorno al potere», in La memoria… cit., p. 119 e non 
diversamente in Van Dijk T. A., Ideologie. Discorso e costruzione del pregiudizio, Carocci, Roma 
2009. Per una interessante interpretazione applicata a un tema simile cfr. Sinopoli F., Postcoloniale 
italiano. Tra letteratura e storia, Novalogos, Aprilia 2013. 
16 Beller M. (a cura di), L'immagine dell'altro e l'identità nazionale: metodi di ricerca letteraria, in 
«Il confronto letterario», supplemento al numero 24, (1996), p. 10.  
17 Pickering, Stereotipi… cit., p. 21, è forse il più chiaro su questo aspetto e lo stesso pensiero si 




un eventuale nuovo repertorio di cultura e di mentalità in cui trovano finalmente 
modo di esprimersi. Quindi, l’analisi dell’immagine, o delle immagini, dell’Italia in 
Albania, l’idea storico-politica sul paese e soprattutto la stereotipizzazione del 
carattere nazionale italiano, sono legate ad un concetto storico. Questa analisi verte 
sui momenti chiave di contatto, reale o immaginario, da cui nasce una certa 
immagine e sulle considerazioni reciproche fra italiani e albanesi che determinano, 
in quel dato momento storico e successivamente, la sua narrazione. Risulta 
fondamentale perciò cogliere sia «l’identità culturale, caratteristica del momento 
storico»18 in cui nasce l’immagine sull’Italia e gli italiani, sia la dinamica per cui le 
sue successive accumulazioni e sedimentazioni prendono una identità e un valore 
nuovi, trasformandosi in immagini diverse in quel nuovo repertorio culturale nel 
quale esse vengono diffuse e arricchite di valori nuovi, efficacemente utilizzati e 
rappresentati. Il momento storico dell’analisi, quello del regime di Hoxha, è 
straordinario per cogliere il passato delle immagini dell’Italia, e sono 
principalmente immagini del passato, ma da una posizione nuova di forza e di 
libertà, dacché i discorsi dell’Altro sono sempre strettamente connessi alle relazioni 
di potere, partendo sempre da un Sé dominante o che può comunque permettersi di 
esprimersi come tale. Perciò l’immagine dell’Italia e degli italiani in Albania 
risulterà essere un’immagine storica, un’immagine sul passato, ma ad uso e 
consumo di una realtà presente: immagini che diventano stereotipate con 
sovrapposizioni storiche che sembrano fornire l’evidenza della continuità, con quel 
«pizzico di verità» primordiale, cioè immagini di distinguo che nascono in un 
preciso momento storico, ma che diventano terreno di «coltura» adatto a sviluppi 
stereotipati sull’Altro in supporto alla considerazione e alla consolidazione di Sé19.  
È quindi attraverso la prospettiva storica che in questo studio si coglie la 
formazione e la cristallizzazione dell’immagine complessiva, o delle varie immagini 
dell’Italia in Albania durante il regime comunista, analizzando i diversi momenti 
storici in cui nascono fino alla loro divulgazione nelle espressioni culturali, 
soprattutto storiografiche e letterarie. L’Italia entra nella vita albanese durante la 
Prima guerra mondiale, e si potrebbe sostenere che è un’Alterità nuova quella che 
giunge in Albania, dopo che l’identità albanese è già in gran parte costruita 
soprattutto nella misurazione del Sé con altri Altri: i balcanici e gli ottomani. 
L’Italia rappresenta un nuovo Altro, con cui da quel momento in poi gli albanesi e 
la cultura albanese cercheranno di misurarsi, spesso confrontandolo con gli altri del 
loro passato e del loro presente. Ed è un’Italia che si presenta in Albania come essa 
                                                   
 
18 Hall S., L’etnicità impossibile, Forum, Udine 2009, p. 22.  
19 Sul concetto di «un pizzico di verità» negli stereotipi si veda soprattutto Brown R., Psicologia del 
pregiudizio, il Mulino, Bologna 2013, p. 140; inoltre esso si trova in pressoché tutti gli studi in 
materia, Allport G., La natura del pregiudizio, La nuova Italia, Firenze 1973; è anche largamente 




vuole essere percepita dagli albanesi. L’Italia è un paese che necessita esso stesso di 
un’idea di Sé in cui credere e da far divulgare20. Perciò l’immagine dell’Italia in 
Albania subirà le conseguenze delle necessità albanesi di interpretazione, quelle 
italiane di impostazione del Sé in Albania e soprattutto quelle delle realtà storiche, 
sia come quotidianità, sia come eventi straordinari che più di tutti avranno un ruolo 
determinante.  
La principale utilità che il regime albanese, o meglio, complessivamente la 
cultura albanese, ottiene da questa dinamica è quella di misurare e valutare la 
propria cultura nazionale con un paese considerato soprattutto occidentale 
attraverso somiglianze e differenze, affinità o contrasti. E si può affermare che 
questo gioco avvenga inconsciamente senza che ci sia un disegno preciso, 
nonostante si tratti di una dittatura che pare controlli ogni aspetto della vita. Sarebbe 
opportuno sottolineare che, al pari dell’Italia, un altro solo paese meriterebbe a 
pieno titolo un’analisi e uno studio sulla sua immagine in Albania: la Turchia. 
Sarebbe invece difficile affrontare tali tematiche in merito a paesi come la Grecia o 
la Serbia21. Non a caso, Italia e Turchia rappresentano per l’Albania i due gradi 
estremi dell’Alterità all’interno dei quali definire se stessa. Ma in questo gioco di 
estremi, che è facilmente leggibile nel caso della Turchia, dove la letteratura e i 
pensatori albanesi della Rilindja e della Pavarësia22 hanno apportato un contributo 
di giudizi vastissimo, spesso negativo, culturalmente e politicamente, la cui 
definizione di sé è basata solo sulla lontananza e la differenziazione, il caso Italia 
risulta particolarmente complesso. L’Italia non potrebbe essere presa così com’è, 
non si potrebbe solamente definire negativamente. Pur nelle diversità politiche e 
storiche, il Belpaese infatti deve rappresentare l’avversario degno con cui misurarsi, 
il nemico perfetto e l’amico naturale su cui appoggiarsi per definire la propria 
                                                   
 
20 Delle modalità autoreferenziali e dell’idea specifica di Sé nazionale, con le quali l’Italia si presenta 
in Albania e più in genere nei Balcani in ambedue le guerre mondiali, esiste una bibliografia ormai 
folta. Senza considerare la visione albanese, materia di indagine specifica, segnalo alcuni fra i testi 
consultati: Pacor M., Italia e i Balcani dal Risorgimento alla Resistenza, Feltrinelli, Milano 1968; 
Salvemini G., La politica estera italiana dal 1971 al 1915, Feltrinelli, Milano 1970; Saliu L., La 
politica estera italiana dall’Unità a oggi, Laterza, Bari 1999; Rodogno D., Il nuovo ordine 
Mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-1943), Bollati 
Boringhieri, Torino 2003; Santoro S., L’Italia e l’Europa Orientale. Diplomazia culturale e 
propaganda 1918-1943, Franco Angeli, Milano 2012; altre fonti importanti sono i diari o biografie 
di alte cariche italiane come Ciano, Diario 1937-1943, a cura di Renzo de Felice, Bur, Milano 2010, 
oppure Jacomoni F., La politica dell’Italia in Albania, Cappelli, Roma 1965, oltre che la ricca 
bibliografia specificatamente sulle guerre e la presenza italiana in Albania che si citerà nel corso del 
presente studio.  
21  Credo che sia molto importante osare anche su questi paesi simili studi, ma le dinamiche 
nazionaliste e le spinte etnofobe sono ancora molto forti. In quel Ju rrëfej grekët [Vi racconto i 
greci] del 1940 di Konica, Ora, Tiranë 2002, si trova la risposta a tali difficoltà.  
22 Tra la Rilindja (Risorgimento) e la Pavarësia (Indipendenza), abbiamo quel lungo periodo storico 
e culturale-letterario dominato dall’idea nazionale, incarnata nella shqiptaria (albanesità), che va 




cultura nazionale in termini europei ed occidentali, «giacché parlare degli “altri” è 
sempre anche un modo per rilevare qualcosa di sé»23. 
Lo studio è dunque incentrato sul concetto dell’Altro, coinvolgendo in modo 
intrinseco anche il concetto di carattere nazionale albanese e le reciproche 
narrazioni. Si è felicemente obbligati a partire dalla massima espressione di studi di 
questo genere, l’Orientalismo di Said, per arrivare a un’analisi speculare, anche se 
non elaborata altrettanto in profondità come quella dell’intellettuale palestinese, 
l’Occidentalismo di Buruma e Margalit24. In mezzo a questi esempi, gli studi sulle 
immagini e le narrazioni dell’Altro sono diventati infiniti, ma queste due visioni, 
legate ai loro concetti contrapposti incarnati in quella opposizione culturale, ormai 
cliché, di Oriente e Occidente, per dirla con Guénon, sono fondamentali per lo 
studio delle immagini sull’Italia che produce la cultura albanese, così tanto 
coinvolta, malamente e malvolentieri direi, in quella famosa definizione che la vede 
posta «fra oriente e occidente», o definita dagli stessi italiani quell’Oriente sotto 
casa 25 . Per questo, la questione dell’Alterità degli albanesi, presa nella sua 
identificazione italiana, è di fondamentale importanza per l’imprescindibile 
affermazione della tanto discussa Identità europea degli albanesi, per dirla con 
Kadare 26 . E imprescindibile dall’«appartenenza nazionale», che con le sue 
intercambiabili facce di identità e di carattere nazionale non è che «un modo di 
creare immaginativamente un senso di “noi”», sta il concetto dell’Altro come 
appunto avviene soprattutto nel ruolo specifico di Altro come Straniero alla propria 
                                                   
 
23 Moll N., Immagini dell’“altro”. Imagologia e studi interculturali, in Gnisci A., Introduzione alla 
letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 213. Lo stesso pensiero che Todorov fa 
suo, generalizzando la formula di Montaigne: «Non cito gli altri che per citare tanto più me stesso», 
cfr. Todorov, Le morali… cit., p. 37.  
24 A Said, con il suo Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, del 1978 (qui consultato 
nell’edizione Feltrinelli, Milano 2013), risponde molto tempo dopo e per comprensibili ragioni 
Buruma I. e Margalit A., Occidentalismo. L’occidente agli occhi dei suoi nemici, Einaudi, Torino 
2004. Altri studi molto importanti legati al concetto dell’Altro da un punto di vista concreto e 
storico, quindi con una contestualizzazione storica che a volte aiuta molto più della saggistica 
teorica, sono sicuramente quelli di Todorova M., Immaginando i Balcani, Argo, Lecce 2002; 
Formica M., Lo specchio turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana d’età 
moderna, Donzelli, Roma 2012; è risultato interessante lo studio di Prezzo R. e Redaelli P., America 
e Medio Oriente: luoghi del nostro immaginario, Bruno Mondadori, Milano 2002. Di Todorov, oltre 
al suo contributo straordinario nelle infinite analisi di storia culturale, si rimanda agli studi sui 
rapporti con l’Altro: Noi e gli altri, Einaudi, Torino 1991; La conquista dell’America… cit.; Le 
morali… cit., con l’interessante analisi affrontata nel capitolo su la Bulgaria in Francia, pp. 23-41.  
25 Si tratta di espressioni identificative della cultura albanese con nuance orientali, ovviamente 
sempre ad opera di altri, e precisamente l’Albania come l’oriente sotto casa è stata vista dall’Italia 
durante gli anni del fascismo. Cfr. Riccardi A, L’oriente sotto casa. L’Albania vista dall’Italia tra gli 
anni ’20 e ‘30, in Dammacco G. (a cura di), L’omicidio politico di Luigi Gurakuqi, Cacucci, Bari 
1988, e Id., L’oriente sotto casa del genero del duce, in «Il popolo», 7 aprile 1987; infine Guénon R., 
per quel Oriente e Occidente, scritto quasi un secolo fa, consultato nell’edizione Adelphi, Milano 
2016.  




Nazione27. Concetti che, si tratti della narrazione del Sé o degli altri, della propria 
nazione o di una nazione straniera, non sfuggono alle nozioni di stereotipo e di 
pregiudizio28. Forse la Nazione come immagine o addirittura come mito, è distante 
nella sua narrazione da quella di pregiudizio? Certo, quindi essa è anche una 
narrazione pregiudiziale e immaginativa di Sé, il che, però, non significa che sia 
immaginaria o fantastica. Sicuramente la narrazione coinvolge ulteriori argomenti e 
concetti, come il mito (e la storia), unendoli e smussando le spigolosità in maniera 
da rendere comprensibili sia «il discorso del reale» sia il «discorso 
dell’immaginario», esprimendosi con White, sia quello scientifico della storia che 
quello creativo della letteratura29. Quindi, l’analisi dell’immagine dell’Italia e degli 
italiani in Albania passa soprattutto attraverso la narrazione e il linguaggio, perché 
«il posto dell’Altro è soprattutto nel linguaggio» ed «è attraverso il linguaggio che il 
sé e gli altri sono mediati e rappresentati» 30 . L’immagine dell’italianità come 
                                                   
 
27 Cfr. Pickering, Stereotipi…cit., p. 115. Si tratta di uno degli studi migliori per un’essenziale 
definizione di questi concetti di cui spesso si perde il legame intrinseco e l’interdipendenza. In 
un’infinita bibliografia su queste tematiche mi fermo soltanto ad alcuni interessanti studi (altri che 
coinvolgono direttamente l’italianità o l’albanesità si indicheranno più avanti) che si possono trovare 
in: Corbey R. and Leerson J. (eds.), Alterity, Identity, Image: Selves and Others in Society and 
Scholarship, G.A., Amsterdam and Atlanta 1991; Ricoeur P., Sé come un altro, JacaBook, Milano 
2005; De Certeau M., La scrittura dell’altro, Raffaele Cortina, Milano 2005; Tentori T., Il rischio 
della certezza. Pregiudizio, Potere, Cultura, Studium, Roma 1987; Bettini M., Lo Straniero, ovvero 
l’identità culturale a confronto, Laterza, Bari 1992; Mazzara B., Appartenenza e pregiudizio. 
Psicologia sociale e relazioni interetniche, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1996; Cattaruzza M., 
Identità e alterità: la percezione dell’altro nella costruzione di identità nazionali, in «Storia della 
storiografia», 43 (2003), pp. 112-119; Kristeva J., Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, 
Donzelli, Roma 2014. Ovviamente rimandiamo anche a letteratura relativa alla formazione delle 
nazioni come idea o come Stato-nazionale effettivo che imprescindibilmente è legata alla questione 
dell’alterità straniera.  
28 La letteratura scientifica sul pregiudizio e sullo stereotipo è ormai sconfinata, quindi ricordo solo 
alcuni importanti studi, oltre al fondamentale Pickering, Stereotipi… cit.: il classico di Allport, la 
natura del pregiudizio cit.; lo studio complesso di Brown, Psicologia del pregiudizio cit..; Standor 
C., Stereotypes and Prejudice: Essential Readings, Psichology Press, Philadelphia 2000, alcuni studi 
italiani, oltre il già citato di Tentori, Il rischio della certezza…, si possono indicare in Mazzara B., 
Stereotipi e pregiudizi, il Mulino, Bologna 1997; Voci A., Pagoto L., Il pregiudizio. Che cosa è, 
come si riduce, Laterza, Bari 2010.  
29 White H., Storia e narrazione, Longo, Ravenna 1999, p. 58.  
30 Pickering, Stereotipi… cit., p. 90. Il concetto della indagine operata sulla narrazione e sulle forme 
del discorso per cogliere l’immagine di un Sé o degli Altri, della Nazione propria o quella degli altri, 
come ogni altro fenomeno umano, è basilare per la storiografia stessa e per ogni indagine culturale, 
in quanto «la narrazione è forza agente della storia» e perché le cosiddette «“narrazioni culturali” 
sono chiavi interpretative importanti per leggere il mondo in cui vengono prodotte», cfr. Burke, La 
storia culturale cit., p. 166. Altri testi pertinenti, oltre le riflessioni sulle Parole e le cose di Foucault, 
e ai classici Ricoeur e Todorov, sono il già citato White, Storia e narrazione; id., Retorica e Storia, 
Guida, Napoli 1978, e id., Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006. 
Anselmi G.M., Narrare Storia e storie. Narrare il mondo, Franco Angeli, Milano 2013; De Certeau 
M., La scrittura della storia, Jaca Book, Milano 2006, inoltre tutta la categoria di studi sulla 
costruzione narrativa della nazione come Bhabha H.K. (a cura di), Nazione e narrazione, Meltemi 
Roma 1997; Leerssen J., National Thought in Europe. A Cultural History, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2006; altri studi importanti sulla narrazione della guerra e la sua dinamica 




alterità, che qui si va ad indagare, è legata in maniera inscindibile alla concezione e 
alla narrazione del Sé nazionale albanese. Quando essa è l’immagine di una alterità 
paritaria, il senso e la percezione di una appartenenza nazionale, cioè identificabile 
dell’identità nazionale, ne traggono giovamento. Quando invece è un’alterità, come 
spesso accade, la quale scade nella stereotipizzazione, diventa un’«espulsione 
simbolica», spesso delle proprie insopportabili qualità nazionali, e quindi favorisce 
la costruzione del cosiddetto carattere nazionale albanese. In questo caso «gli 
stereotipi operano attraverso i miti perché entrambi coinvolgono la repressione 
congiunta di politica e storia», dove gli uni aiutano a costruire il Sé nazionale su 
valori percepiti come positivi, gli altri a mantenere i confini verso l’interno31. Tutto 
questo andrebbe osservato all’interno della cultura albanese del regime, perché qui 
il confine della narrazione nelle sue forme storico-scientifica e letteraria e 
d’immaginazione, o mitica, spesso e volontariamente si annulla. Le strutture 
culturali del regime, ma anche quelle politiche, operano una costituzione in senso 
ideologico dell’identità nazionale attraverso la funzione narrativa, facilitando 
estremamente il controllo e il dominio sul senso comune32. Il racconto imposto, la 
presa di potere della memoria nazionale, la mediazione della simbologia 
dell’azione, la riproposizione e ulteriore narrazione del mito e del folklore, 
diventano le basi della formazione del Sé nazionale albanese di quel periodo33. Esse 
                                                   
 
31 Pickering, Stereotipi… cit., pp. 46-47. In alcuni come in Tentori, Il rischio della certezza… cit., si 
ha un analisi del concetto di carattere nazionale (degli altri) come appunto stereotipo nazionale. 
Marina Formica parifica fra parentesi il concetto di «stereotipi» con «“caratteri dei popoli”», cfr. Lo 
specchio turco… cit., p. 6.  
32 Cfr. Santambrogio A., Il senso comune. Appartenenze e rappresentazioni sociali, Laterza, Bari 
2006. 
33  La letteratura sulla concezione nuova di nazione e nazionalismo, educazione nazionale o 
nazionalizzazione delle masse è infinita. Qui mi limito ad alcuni imprescindibili studi su cui ho 
basato parte della riflessione sul concetto generale e sui suoi meccanismi ai quali anche il 
nazionalismo rosso di Hoxha non sfugge. Oltre ai classici Gellner E., Nazioni e nazionalismi, Editori 
Riuniti, Roma 1985; Hobsbawm E.J., Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realtà, 
Einaudi, Torino 2009; il volume a cura di Bhabha, Nazione e narrazione cit., dove, pp. 43-65, si 
trova il saggio di Renan E., Cos’è una nazione?; Anderson B., Comunità immaginate. Origini e 
fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma 2000. Ovviamente gli studi di Mosse G.L., La 
nazione, le masse e la nuova politica, Di Renzo, Roma 1999; id., La nazionalizzazione delle masse. 
Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania 1815-1933, il Mulino, Bologna 2009; 
sull’idea di nazione e l’appartenenza nazionale: Hoskind G., Schöpflin G., Myths & Nationhood, 
Hurst & Company, London 1997; Thiesse A.-M., La creazione delle identità nazionali in Europa, il 
Mulino, Bologna 2001. Un’originale visione sui concetti e sull’approccio alla tematica senza 
percepire la demonizzazione dell’oggetto di studio si ha in Leerssen, National Thought in Europe… 
cit., e sulla stessa visione l’opera di Smith A.D., National Identity, University of Nevada Press, Reno 
2005; id., Le origine etniche delle nazioni, il Mulino, Bologna 1998; id., Le origini culturali delle 
nazioni, il Mulino, Bologna 2010; id., La nazione. Storia di un’idea, Rubettino, Soveria Manelli, 
2007. Alcuni studi italiani sono stati importantissimi metodologicamente, basandosi su un terreno 
storico e storiografico a me conosciuto: Tullio-Altan C., Ethnos e civiltà. Identità etniche e valori 
democratici, Feltrinelli, Milano 1995; Chabod F., L’idea di nazione, Laterza, Bari 2008, così come la 
«religione» nazionale in Albania durante il regime, fra l’etichetta «civile» e «politica», è simile a 




operano per differenza nella narrazione dell’Altro, e fra gli altri Altri esistono 
l’Italia e gli italiani. 
Se si considerano le dinamiche dell’Altro, prese in esame soprattutto nelle 
grandi visioni culturali determinate dalle massime distinzioni come orientalismo o 
occidentalismo, oppure se si vuole balcanismo, quest’ultimo caratteristica della 
visione italiana sull’Albania, l’immagine dell’Italia in Albania è estremamente 
complessa. La visione albanese, come cercherò di mostrare, è particolarmente 
originale in alcune parti del puzzle complessivo dell’immagine finale dell’Italia, 
tanto che agli studiosi della globale imagologia sull’Italia e gli italiani potrebbe 
risultare estremamente interessante per questa sua unicità. Questo è dovuto 
sicuramente a quell’equilibrio necessario alla cultura albanese fra il vedere 
specchiati alcuni aspetti di se stessa nella cultura e mentalità italiana e la fede alla 
propria idea di Sé precedentemente costruita. Elementi importanti che si 
analizzeranno in questo studio riguardano il concetto dell’assoluta collocazione a 
Occidente del Sé nazionale degli albanesi attraverso la loro dimostrazione di 
conoscenza intima dell’Italia, nel quale la descrizione del Belpaese spesso assume 
termini di un “Occidente esotico” percepito come più vicino e addirittura 
“superabile”, quindi ben diverso da quello che forse ci si aspetterebbe. Intimamente 
legata a questo meccanismo è anche la dinamica del «discorso al femminile» riferito 
all’Italia, un’espulsione simbolica del Sé femmineo, come vedremo 
straordinariamente importante per la questione identitaria albanese, che relega a 
metafore femminili l’Italianità34. Questione non da sottovalutare considerando il 
valore che viene dato al «femminile» in una cultura maschilista o maschiocentrica 
come quella albanese, essa non è circoscritta al solo ambito caratteriale del popolo, 
ma risulta estesa al concetto «Italia», quindi ad un vasto ambito politico, di ruoli 
internazionali e di potere. Naturalmente non è difficile immaginare o rintracciare lo 
scontro sulla virilità fra albanesità e italianità nella comune esperienza di guerra, ma 
quel che invece cercherò di sostenere e dimostrare è che esso da problema albanese 
diventa un problema italiano e fuoriesce dal contesto della mitologia albanese o 
balcanica della combattività in guerra per diventare un fattore politico e culturale. 
Diversi altri caratteri originali35 dell’italianità in Albania sono forniti dall’analisi 
                                                                                                                                             
 
Bari 2007; inoltre id., La grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Bari 2009; e 
infine l’educazione nazionale dell’albanese nel comunismo hoxhano è simile in parte a quella di 
Isnenghi M., in: L’educazione dell’italiano, il fascismo e l’organizzazione della cultura, Capelli, 
Bologna 1979.  
34 È rovesciato ovviamente il discorso orientalista, ma già la Todorova in Immaginando i Balcani… 
cit., p. 35, aveva visto il rovesciamento al maschile del discorso orientalista nei confronti dei 
Balcani. Quanto il concetto e la definizione di «Orientale» o «orientali» si siano mossi nel tempo e 
nello spazio e, insieme a quelli, anche le caratteristiche principali, quali «effeminati, molli, inadatti 
alla guerra», lo si trova in Chabod, Storie dell’idea di Europa, Laterza, Bari 2015, p. 39.  
35 Mi riferisco a quel Primo volume di Storia d’Italia, Einaudi, Torino 1981, dal titolo I caratteri 




della cultura albanese del regime comunista, e precisamente dalla storiografia e 
dalla letteratura, le quali rappresentano la fonte primaria della indagine e 
permettono di coglierli offrendo una chiave di lettura estremamente originale della 
questione dell’Alterità italiana. Alcune caratteristiche attribuite sono assolutamente 
originali, tanto per quell’impero di stereotipi costruiti da alcuni Altri “potenti” 
sull’Italia, quanto per quella repubblica degli stereotipi di casa nostra36, come lo è, 
ad esempio, una fra tante, quella visione, forse “paradossale”, che vede gli italiani 
come un «popolo lavoratore». Come e perché tale immagine sia nata, in che contesti 
venga sviluppata e perché sia mantenuta in vita sono appunto i principali obiettivi e 
doveri di una simile ricerca storico-culturale. Molti altri aspetti dell’italianità sono 
presenti nell’immagine albanese, nelle vesti più comuni in merito all’immaginario 
complessivo che si ha sull’Italia e gli italiani, ovviamente declinate all’albanese, a 
seconda della necessità della costruzione del Sé, come ad esempio quello di «brava 
gente»37, epiteto che ha in Albania un percorso di nascita e di definizione finale 
                                                                                                                                             
 
degli studi di questo tipo, quello di Bollati, è risultato anche uno dei migliori saggi per la 
comprensione di quella delicata comprensione delle sfumature, non solo nella cultura italiana, fra 
carattere nazionale e identità nazionale, sottolineato anche da una studiosa come la S. Patriarca, nel 
suo saggio nel quale tratta meravigliosamente i concetti: cfr. Patriarca S., National Identity or 
National Character? New Vocabularies and Old Paradigms, in Ascoli A.R. e Von Henneberg K., 
Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, Berg, 
Oxford-New York 2001 e id., L’italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Bari 
2010. Stando agli studiosi sopracitati i due concetti spesso vengono confusi, e fra gli esempi simili 
potrebbe essere quello di E. Galli della Loggia, L’Identità italiana, il Mulino, Bari 1998, dove si 
applica una «intercambiabilità dei termini identità e carattere», Patriarca, Italianità… cit., p. xii. Per 
un altro punto di vista sul concetto di carattere nazionale e sulle sue implicazioni con quello di 
pregiudizio, si veda anche il paragrafo ad esso dedicato da Allport, La natura del pregiudizio cit., p. 
162.  
36  Sciola L., Italiani. Stereotipi di casa nostra, il Mulino, Bologna 1997, e con impero degli 
stereotipi mi riferisco a quel The Empire of Stereotypes. Germaine de Staël and the Idea of Italy, di 
Casillo R., Palgrave Macmillan, New York 2006. Devo sottolineare che la parte del lavoro dedicata a 
cogliere la definizione di se stessi degli italiani, quindi quella italianità descritta dagli stessi italiani, 
come carattere o semplici stereotipi, ovviamente fra le lettere soprattutto dei grandi italiani, è stata la 
parte più dilettevole della ricerca. Alcuni classici che vorrei citare sono: Leopardi G., Dei costumi 
degl’italiani, con la interessante introduzione di Placanica A., Marsiglio, Venezia 1989; Prezzolini 
G., Il codice della vita italiana, Robin, Torino 2014; Montanelli I., Beniamino P., Eppur si muove. 
Cambiano gli italiani?, Rizzoli, Milano 1995; un’antologia di lettere sul carattere degli italiani in 
Bosio L. e Nacci B., Da un’altra Italia. 63 lettere, diari, testimonianze sul “carattere” degli italiani, 
UTET, Novara 2014; altre pubblicazioni: Aliberti G., La resa di Cavour. Il carattere nazionale 
italiano tra mito e cronaca (1820-1976), Le Monnier, Firenze 2000; Lepre A., Storia degli italiani 
nel Novecento. Chi siamo, da dove veniamo, Mondadori, Milano 2003; Barzini L., Gli italiani. Virtù 
e vizi di un popolo, G. Mondadori, Milano 2010. Ovviamente è infinita la lista, ma fra gli italiani, 
anche per amore personale, inserisco Il signor me stesso, Stendhal, e la sua immagine dell’Italia e 
degli italiani, straordinariamente colta e raccontata da Crouzet M., Stendhal e il mito dell’Italia, il 
Mulino, Bologna 1991.  
37 Italiani brava gente? è una domanda che si pone anche la cultura albanese del regime, che a suo 
modo, in perenne comparazione con giudizi su altri Altri e il Sé nazionale, ne costruirà una propria 
narrazione. Sul tema invece del mito italiano di «brava gente», oramai una nuova storiografia sta 
muovendo verso un nuovo approccio. Alcuni indispensabili testi: ovviamente di Del Boca A., 




completamente diverso dalle altre realtà nazionali in cui è nato o è stato poi 
attribuito. Si potrebbe dire, quindi, che il presente lavoro vuole essere un contributo 
a ciò che Crouzet, il grande biografo di Stendhal, vede mancante, e cioè a «una 
storia reale dell’immagine dell’Italia»38.  
L’Immagine dell’Italia è strettamente legata all’idea di nazione albanese, la 
quale ha radici ben più lontane dell’appropriazione che di essa viene fatta dal 
regime di quel Artful Albanian39, come è stato definito Hoxha, e della sua nuova 
ideologizzazione. Ciò che invece è direttamente legato al regime di Hoxha è 
l’impegno totale di un’unica, straordinaria e lineare narrazione dell’idea di nazione 
albanese. Straordinaria sia per la diffusione nell’educazione e per l’istruzione delle 
masse della storiografia ufficiale, struttura portante di ogni concetto del Sé 
nazionale, sia e soprattutto per l’eccezionalità della letteratura albanese, 
specialmente per la qualità, oltre che per quantità e diffusione. La nazione che 
prende forma durante il regime albanese, che forse è la forma nucleare definitiva 
dell’idea-nazione presso gli albanesi, deve tanto, e non diversamente dalle 
conformazioni di altri nazioni, ai «costrutti immaginari» che si modellano attraverso 
un «apparato di narrazioni culturali nel quale la letteratura di immaginazione gioca 
un ruolo decisivo […] in particolare con una forma di letteratura: il romanzo»40. È 
la letteratura e il romanzo, nella sua libertà offertagli soprattutto dal passato, fra miti 
e folklore, tra «figure retoriche di un passato nazionale», spesso in un lontano 
Golden Age nazionale, a volte di un vicino storico mitizzato, che «mette assieme 
                                                                                                                                             
 
italiano” e “cattivo tedesco”: riflessioni sulla genesi di due immagini incrociate, in «Storia e 
Memoria», V, 1 (1996), pp. 55-83, id., I crimini impuniti dei «bravi italiani», in «Contemporanea», 
VIII, 2 (2005), pp. 129-135, id., Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della 
seconda guerra mondiale, Laterza, Bari 2013, id., L’immagine del “cattivo tedesco” e il mito del 
“bravo italiano”. La costruzione della memoria del fascismo e della seconda guerra mondiale in 
Italia, Il Rinoceronte, Padova 2005; id., La memoria della guerra e il mito del «bravo italiano»: 
origine e affermazione di un autoritratto collettivo, in «Italia Contemporanea», 220-221 (2000), pp. 
393-399; Conti D., L’occupazione italiana dei Balcani. Crimini di guerra e mito della “brava 
gente”, Odradek, Roma 2008. In modo tangenziale affrontato anche in Aga Rossi E., Giusti M.T, 
Una guerra a parte. I militari italiani nei Balcani 1940-1945, il Mulino, Bologna 2011; id., Una 
nazione allo sbando. L'armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze, il Mulino, 
Bologna 2003; Bartolini A., Per la Patria e la libertà! I soldati italiani nella Resistenza all'estero 
dopo l'8 settembre, Mursia, Milano 1986; Caccamo F., Monzalli L. (a cura di), L’occupazione 
fascista della Iugoslavia, Firenze, Le Lettere, 2008; Corni G., Raccontare la guerra. La memoria 
organizzata, Bruno Mondadori, Milano 2012; Gasperini G., Montanari A., Stereotipi vecchi e nuovi. 
L'immagine delle forze armate italiane, Franco Angeli, Milano 2008; Mantelli, B. Gli italiani nei 
Balcani 1941-1943: occupazione militare, politiche persecutorie e crimini di guerra, in 
«Qualestoria», XXX, 1 (2002), pp. 19-36; Oliva G., Si ammazza troppo poco. I crimini di guerra 
italiani 1940-43, Mondadori, Milano 2006.  
38 Crouzet, Stendhal… cit., p. 277.  
39 Halliday J. intitola The Artful Albanian la sua biografia su Hoxha, Ghato Windus LTD, London, 
1986, versione albanese sulla quale mi baserò: Shqiptari dinak, Shpati, Tirana 1993.  
40 Brennan T., La ricerca di una forma nazionale, in Bhabha, Nazione e narrazione cit., pp. 95-133, 




l’“alto” ed il “basso” all’interno di un quadro nazionale»41. Si potrebbe sostenere, 
con Marco Dogo, che la letteratura del periodo era lo strumento principale per una 
«rieducazione politica straordinariamente efficace» degli albanesi e funzionale alla 
«legittimazione nazionalista di un regime ideocratico» 42 . Ma è naturalmente 
impossibile che l’ideocrazia sul Sé possa essere indipendente dalla narrazione 
dell’Altro, a livello sia storico-politico sia letterario, ma anzi è ad essa funzionale, e 
da essa sempre aiutata 43 . Da questo punto di vista la letteratura albanese, 
responsabile educativa dell’immagine di nazione albanese e dell’idea di Sé, è anche 
la prima e più importante fabbrica di immagini dell’Altro, simile e dissimile, sia 
come nemico, sia come alter ego, in giudizi positivi e negativi che siano44. Pertanto 
è nella letteratura, con le sue immagini presentate come manifestazione 
dell’inconscio individuale e collettivo, ma altrettanto elaborata insieme a quel 
conscio politico e ideologico, con la «messa a fuoco collettiva del mito», che si 
deve cogliere, assieme all’idea di Sé, quella dell’Altro e degli altri con la quale essa 
stessa si costruisce45.  
È soprattutto all’interno del meccanismo imagologico-letterario che va cercata 
l’anima di quella che il presente studio chiama Immagine dell’Italia e degli 
italiani.46 La letteratura albanese durante il regime è accusata, oggi più che mai, di 
                                                   
 
41 Ivi p. 107. Sul concetto di Golden Age, che è comunque un tratto fondamentale delle mitologie 
nazionali, si veda Smith A., The Golden Age, in Hoskind e Schöpflin, Myths & Nationhood cit., pp. 
36-59. Oltre che in Tullio-Altan, Ethnos e civiltà… cit. 
42 Dogo M., Storie balcaniche. Popoli e stati nella transizione alla modernità, Libreria Editrice 
Goriziana, Gorizia 1999, pp. 156-157.  
43 Un esempio straordinario di dinamica di costruzione dell’idea di un Sé culturale e collettivo 
attraverso la misurazione con la diversità, confinante o meno, dell’Altro, è quello di Chabod, Storia 
dell’idea di Europa cit.  
44 Cfr. Formica, Lo specchio turco… cit., p. 4. Per la questione di distinguo fra nemico e alter ego, a 
partire dalla quale su basi diverse, o addirittura rovesciate, potrebbe essere interpretata anche 
l’Alterità reciproca fra albanesi e italiani.  
45 Cfr. Serpieri A., Retorica e immaginario, Società Produzioni Editoriali, Parma 1986, cfr. p. 15. Si 
tratta di un testo che vorrei sottolineare riguardante il concetto dell’immaginario testuale.  
46 Il concetto di imagologia letteraria, come sottolineavo, è indispensabile alla storia culturale nelle 
sue indagini sulla costruzione delle immagini collettive e nazionali soprattutto in riferimento a 
concetti di appartenenza culturale, in quanto tale costruzione è, appunto un fenomeno di 
«testualizzazione». All’interno della disciplina delle letterature comparate l’imagologia si occupa 
delle immagini che una determinata cultura esprime nei confronti dell’Altro o Altra cultura nella 
propria lingua e letteratura, e che sono di fondamentale importanza per l’avvicinarsi al concetto 
dell’Altro in generale. Indispensabile per la presente ricerca, analizzando appunto poiché traduce 
culturalmente «la reciprocità degli stereotipi» fra due le due culture in letteratura, è Beller M., 
Imagologia, in Cometa M., Dizionario di studi culturali, Meltemi, Roma 2004, pp. 225-230, p. 228. 
Altri fondamentali studi sono contenuti nel supplemento al n. 24 de «Il confronto letterario», 
L’immagine dell’altro e l’identità nazionale… cit., a cura di Beller, con saggi di id. L’immagine 
dell’Altro e l’identità nazionale: metodi di ricerca letteraria, pp. 5-31; Firchow P.E., National 
stereotypes in literature: a critical overview, pp. 33-40; Leerssen J., National stereotypes and 
literature: canonicity, characterization, irony, pp. 49-59. e indispensabili volumi di Beller M. & 
Leerssen J., Imagology. The cultural construction and literary representation of national characters. 




essere responsabile non soltanto della diffusione della idea di Sé – mitizzata o, 
peggio, sui miti costruita –, ma addirittura della stessa sua creazione. E nella 
medesima ondata di accuse e di tentativi di smitizzazioni esiste un vuoto roboante, 
quello del ruolo dell’Altro e degli Altri nella stessa creazione di questa narrazione 
del Sé. Perciò un altro non meno importante obiettivo di questa ricerca risiede nel 
sottolineare, raccogliendo e decostruendo le immagini dell’Italia e degli italiani, il 
ruolo che queste hanno avuto nella definizione del Sé albanese. Quindi se il mondo 
letterario albanese è responsabile della costruzione dell’immagine di Sé, lo è 
altrettanto dell’immagine degli Altri, come accusa o come lode, e nel nostro caso, 
dell’immagine dell’Italia e degli italiani. Un’immagine dell’Italia in Albania 
durante il regime, nella sua accezione di idea complessiva, è alimentata e costituita 
principalmente dalla letteratura. La letteratura albanese durante il regime, insieme 
alla storiografia, compirà quel salto fatidico e straordinario nel quale 
l’autobiografia del popolo albanese si congiunge con la sua biografia – per dirla 
con Kadare – e da lì sarà compiuto il passo ancor più breve, di occuparsi anche 
degli altri, narrando le loro biografie fra storia e letteratura, senza più alcun 
impedimento e timore reverenziale47. Ed è Kadare, il grande scrittore albanese 
accusato di essere costruttore, quasi a tavolino, di gran parte degli Albanian 
Identities fra Myth and History, che è anche il principale intellettuale, ancor più che 
letterato, ad offrire al proprio popolo (e a noi) molto dell’immagine dell’Italia e 
degli italiani nella cultura albanese48. Non si tratta però soltanto di immagini nel 
repertorio del suo realismo visionario in letteratura, ma anche di quelle che egli 
definisce «del popolo» albanese e che esplica nelle vesti di suo massimo 
interlocutore. Durante il regime di Hoxha, Kadare è colui che ci consegna quella 
meravigliosa Autobiografi e popullit në vargje, dove, accanto alla descrizione del 
Sé albanese, troviamo gli Altri del popolo albanese tra i quali, Kadare, in qualità di 
critico in questo caso, non tralascia il mondo italiano, fra i suoi “preferiti”, accanto 
a quello ossessionante turco-ottomano. Il folklore albanese narra se stesso e gli altri 
in quella sua autobiografia che durante il regime affianca la narrazione razionale 
della biografia e quindi la storiografia dello Stato, in mezzo alle quali sta la 
letteratura d’autore, della quale Kadare è il più grande e originale interprete. E 
questo, oltre che per suo grande genio, è dovuto anche al fatto, come egli stesso 
ammetterà, che si trattava «del tempo straordinario della più grande emancipazione 
che avesse mai conosciuto il popolo Albanese in tutta la sua storia», dove la 
                                                                                                                                             
 
l’“imagologia”, Sellerio, Palermo 2008. Infine si rimanda al già citato saggio di Moll, Immagini 
dell’“altro”… in Gnisci A. (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata cit., pp. 211-249.  
47 Si tratta dell’importante saggio di Kadare, il meraviglioso Autobiografi e popullit në vargje, che è 
anche una fonte importante per questo studio. Rimando a Kadare I., Autobiografi e popullit në 
vargje, in Vepra Letrare 12, Tiranë 1981, d’ora in poi citato come, Autobiografi… 
48 Cfr. Schwandner-Sievers S., Fischer B.J. (a cura di), Albanian Identities. Myth and History, Hurst 




letteratura diventa l’ago della bilancia fra il passato folklorico e mitico e la storia 
scientifica49. Ed è qui che si trova un altro vuoto, con quell’assurdo e inspiegabile 
disinteresse che dimostrano la critica storiografica prima, quella letteraria (non solo 
italiana) poi, nei confronti della narrazione dell’Altro e in particolar modo 
dell’italiano e dell’italianità nell’opera di Kadare. Paradossale se si considera che il 
primo capolavoro di Kadare è costruito completamente attorno a un generale 
italiano, integerrimo comandante di un esercito sepolto; nelle peregrinazioni fra le 
idee della autobiografia del suo popolo Kadare coglie un’Italia vista come «donna 
chiacchierona»; in mezzo ai suoi ricordi d’infanzia, in quel meraviglioso Kronikë në 
gur, non tralascia mai descrizioni degli italiani in guerra, e la sua Italia è 
immaginata come «capra»; e oggi, senza il peso del regime e con più occidentale 
libertà, nel suo Mosmarrëveshja… cioè l’Albania davanti a se stessa, che è più 
un’Albania davanti agli altri, l’Italia torna ad essere ancora una volta «poco 
uoma»50. Un tale silenzio, nonostante il linguaggio attrattivo e forte dello scrittore 
di Gjirokastër, dietro al quale ci sono, talvolta in maniera dichiarata, a volte soltanto 
fra le righe, immagini, visioni e idee sul vicino a Occidente, è assai significativo, e 
rappresenta, già di per sé, una questione cardine della ricerca a cui si cercherà di 
fornire un’adeguata risposta. Ma una mancanza simile potrebbe essere spiegata 
facilmente, per quanto riguarda l’universo italiano, perché spesso «la critica 
italiana» si occupa più facilmente «di quel che più lusinga il suo nazionalismo»51. 
Più complicata è la spiegazione dell’assenza nell’universo scientifico-letterario 
albanese di studi su questo aspetto della creazione di Kadare.  
In ultima analisi, sembrerebbe opportuno ricordare che lo studio delle 
dinamiche dell’Alterità e delle immagini dell’Altro è, di per sé, un lavoro che 
sfugge con facilità al rigore proprio dell’analisi scientifica52. Gran parte dei concetti 
basilari, da quello di «carattere nazionale» a quello di «immaginario» nazionale o 
culturale, sono evanescenti, mobili, e perfino, forse, quello di «immagine 
                                                   
 
49 Kadare I., Letërsia e sotme dhe koha e sotme, in «Nëntori», XXXVII, 1 (1990), pp. 56-67, p. 57.  
50 I titoli principali di Kadare, strettamente legati alla tematica di ricerca, verranno adeguatamente 
presi in esame e citati. Qui offro almeno una breve presentazione. Si tratta del Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur, 1963 [Il generale dell’armata morta]; il già citato Autobiografi…; il romanzo Kronikë në 
gur del 1970 [La città di pietra]; e il suo ultimo saggio, Mosmarrëveshja. Shqipëria përballë 
vetvetes, versione definitiva del 2012, cui traduzione è complicata. Opto per Fraintendimento. 
L’Albania davanti a se stessa, anche se non sarebbe scorretto l’uso dei seguenti sostantivi per 
«Mosmarrëveshja»: malinteso, divergenza, incomprensione e, infine, disaccordo.  
51 Crouzet, Stendhal… cit., p. 22.  
52  A questo proposito, un grande studioso come Asor Rosa, nelle sue peregrinazioni sulla 
comprensione della cultura italiana, sosteneva che «assai raramente chi scrive una storia della cultura 
prova l’impressione di star facendo opera rigorosamente scientifica», frase che diventerebbe ancor 
più importante riportata al caso di questo studio, dove si ha addirittura l’impressione di essere più 
vicini all’obbiettivo ogniqualvolta la rigorosità scientificità viene meno. Cfr. Asor Rosa A., La 





dell’Altro» diventa, per dirla con Todorov, spesso «vago» o «deludente»53. Ma 
naturalmente andare oltre la delusione, soprattutto nei confronti delle aspettative 
create, è già di per sé un successo della ricerca: non soltanto oltre alla scoperta delle 
immagini, andando a cogliere il «granello di verità», le ragioni della loro esistenza e 
i motivi del mantenimento di luoghi comuni e stereotipi, ma oltre alla stessa cultura 
che giudica le stesse immagini senza criticità54. Il solo fatto di affrontare uno studio 
del genere, chiamato l’immagine dell’Italia e degli italiani in Albania, è un andare 
oltre l’immagine per cogliere le dinamiche storiche che l’hanno prodotta e quelle 
nuove dinamiche che da esse verranno stabilite. Si tratta di stare al centro fra Italia e 
Albania, fra le loro immagini e le loro posizioni, fra culture a contatto, fra confini a 
volte rigidi e barriere, spesso mobili e ponti. Quindi l’obiettivo della ricerca è 
cogliere l’immagine dell’Italia e degli italiani in Albania fra le sue innumerevoli 
sfaccettature, espressioni dirette della realtà storica e politica in cui nascono e 
successivamente si coltivano, delle dinamiche di potere che le alimentano, delle 
necessità di erigere barriere o costruire ponti, dell’essere se stessi nella libertà o 
nella costrizione, o meglio, in quel tanto di libertà che si ha nella costrizione.  
Percorsi e fonti 
Alla luce delle considerazioni sopra esposte risulta ovvio che il nostro studio si 
inserisce nel vastissimo campo di studi della storia culturale. La base della ricerca in 
ambito storico-culturale è costituita dall’analisi della dinamica del discorso, o 
meglio da «una critica culturale delle procedure discorsive» atta a cogliere la 
«formazione discorsiva», la quale, intesa come fonte, serve a svelare le posizioni 
ideologiche, politiche e di potere e le dinamiche egemoniche di una cultura 
nazionale sul Sé e sull’Altro55. Ma, se alla storia culturale non si associa «né una 
metodologia particolare né dei concetti obbligati», come sostengono alcuni grandi 
storici culturali, sicuramente si possono elencare alcuni principali distinguo che 
                                                   
 
53 Todorov, Le morali… cit., p. 28. Todorova, addirittura, «contest[a] con vigore» il concetto di 
«carattere nazionale», (Immaginando i Balcani… cit., p. 71). Mi permetto di sottolineare come, più 
che come categoria scientifica rigida esso è trattato e menzionato, nel mio caso di studio, soltanto 
come elemento imprescindibile per la forma da dare, appunto, all’immagine degli altri, attraverso la 
loro «auto-definizione», concetti che ovviamente si autoalimentano. 
54 Concetto che si coglie benissimo proprio nel saggio di Todorov T., La paura dei barbari. Oltre lo 
scontro delle civiltà, Garzanti, Milano 2009.  
55 L’aspetto della centralità dell’analisi del «discorso» o della «narrazione» nella storia culturale è 
ormai un assioma, ma qui riporto un testo direttamente funzionale alla nostra ricerca, quello già 
citato, a cura di Bhabha, Nazione e narrazione, da cui è estrapolata anche la citazione, che è di 




costituiscono i binari dell’approccio di una determinata ricerca, e più 
specificamente della presente56.  
Il primo è quello, scontato ormai, ma ha senso riproporlo, perché è qui che più 
si è sbagliato nell’approccio con l’analisi del presente tema: «la doppia dimensione 
del lavoro», quell’attenzione particolare per collocare ed interpretare il manufatto 
culturale temporalmente, nel campo dove si intersecano due linee, quella verticale, 
diacronica – dove «si stabilisce la relazione di un testo o di un sistema di pensiero 
con le espressioni precedenti», quindi le espressioni del passato, o collocate sul 
passato, dell’Immagine dell’Italia – con quella orizzontale, sincronica, dove si cerca 
di stabilire il legame dell’oggetto culturale in relazione a ciò che appare 
contemporaneamente, cioè nel periodo preso in esame, nella nuova dinamica 
storica, in una nuova ideologia politica e in nuove esigenze culturali57.  
Un altro, che sento il bisogno di sottolineare, è quello dell’approccio «dal 
basso» o «dall’alto», attraverso il quale cogliere la formazione discorsiva, o meglio, 
quello che Bloch definisce «atmosfera mentale» di un popolo e della sua epoca, 
all’interno della quale, nella sua mutabilità o spesso in quel «substrato immutabile», 
ogni processo culturale prende vita58. Da questo punto di vista, l’approccio che 
contraddistingue la ricerca è quello «dall’alto», cioè intende cogliere quella 
componente fondamentale che è la «costruzione culturale» non soltanto dell’Italia e 
degli italiani come Altro e relativo alla sua immagine e narrazione, ma ancor prima 
della propria idea di Sé, anche se i concetti sono interdipendenti59. Naturalmente, 
analizzando i «materiali con i quali si opera tale costruzione», e con il fatto che 
«non si costruisce ex nihilo»60, ma attraverso un riutilizzo di vecchi materiali, 
cogliere, per dirla con Hobsbawm, un «miglioramento»61. Quindi, attraverso quella 
narrazione «dall’alto», che è sempre alimentata dalla consuetudine «dal basso» 
(cioè da quel che si definirebbe popolare) in cui nascono le costruzioni culturali e la 
re-invenzione della tradizione, evidenziare l’immagine dell’Italia e degli italiani 
                                                   
 
56 Chartier, La rappresentazione del sociale… cit., p. 52. Sulla contestualizzazione della ricerca 
all’interno dei filoni della storia culturale e la relazione con i concetti principali da essa studiata, tra 
le molte opere consultate, si possono elencare: Burke, La storia culturale cit.; id., Storia e teoria 
sociale, il Mulino, Bologna 1995; White, Storia e narrazione cit.; Le Goff J., La nuova storia, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1980; id e Nora P., Fare storia. Temi e metodi della nuova storiografia, 
Einaudi, Torino 1981; Hunt L., The New Cultural History, Berkeley-Los Angeles, CA 1989 e il già 
citato Dizionario degli studi culturali curato da Michele Cometa.  
57 Di questo aspetto doppio dell’approccio in storia culturale sono debitore a Chartier e ai già citati 
Saggi di storia culturale, cfr. Chartier, La rappresentazione del sociale… cit. p. 52.  
58 Bloch M., Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 1975, p. 53.  
59 Ovviamente il termine «costruzione culturale» è qui usato in maniera estesa, esso richiederebbe un 
confronto con Burke, La storia culturale cit., e con le sfumature del «costruttivismo» che l’autore 
prende in rassegna.  
60 Ivi p. 134. 




ereditata e costruita, nel suo apporto al «miglioramento», ovviamente del Sé 
albanese62.  
E infine, l’altro distinguo all’interno della metodologia generale della storia 
culturale va di necessità sottolineato prima di entrare nelle specificità della ricerca: 
esso trova all’interno della storia culturale non solo i suoi strumenti, ma anche la 
sua collocazione, e riguarda l’approccio fondamentalmente «qualitativo»63. Questo 
perché sono assolutamente persuaso dal concetto estetico della ricezione soprattutto 
in un regime di simile omogeneità culturale dove l’appropriazione sociale dei 
discorsi diventa popolare, spesso nel senso negativo del termine, e le «visioni del 
mondo» albanese, dell’intera cultura, o comunità, passano soltanto attraverso i testi 
«grandi» ed «essenziali», gli unici «in grado di raggiungere il massimo della 
coscienza sociale che essi esprimono»64 . Tale approccio, definito «qualitativo» 
accompagnerà la ricerca nei suoi tre principali filoni, costitutivi dei tre capitoli: alla 
ricerca di quel Sé albanese, fra il pensiero alto dei padri e dell’idea della albanesità, 
fra i massimi esperti e studiosi della storiografia ufficiale albanese che narrano le 
vicende che coinvolgono l’Italia e gli italiani, e infine, ma non ultimo, il lungo 
viaggio fra i capolavori della letteratura albanese impegnati nella creazione e 
successivamente nella divulgazione dell’Immagine dell’Italia e degli italiani.  
La tesi partirà dunque dall’analisi dell’idea di Sé: un viaggio nel desertico 
panorama degli studi sul carattere nazionale albanese, per stabilire una declinazione 
della shqiptaria come carattere nazionale, oltre che nella sua veste canonica di 
                                                   
 
62  Trattandosi di un regime autoritario, il rischio che quel «dall’alto» sembri troppo sterile, 
burocratico e ideologico e pregiudichi l’effettiva presa sulle masse è concreto. Ma, come mi 
impegno a sottolineare, il caso dell’Albania è particolare. Si tratta di uno di quei rari casi dove 
l’emancipazione massiva della società è coincisa con il dominio monista di ogni discorso pubblico 
nazionale, reso accessibile a tutti, divenendo perciò popolare. Si avrà modo di ritornare su questo 
aspetto, ma fra i testi confrontati cito soprattutto: Habermas J., Storia e critica dell’opinione 
pubblica, Laterza, Bari 2008; Corner P. (a cura di), Il consenso totalitario. Opinione pubblica e 
opinione popolare sotto il fascismo, nazismo e comunismo, Laterza, Bari 2012; e su nuove analisi del 
concetto di popolo e popolare, AA.VV., Che cos’è un popolo, Derive-Approdi, Roma 2014.  
63 L’approccio di tipo qualitativo al quale faccio riferimento, pur non accompagnato da quel tipico 
«rifiuto nei confronti degli approcci quantitativi nel campo della storia culturale» – come ben ha 
evidenziato Chartier, La rappresentazione del sociale… cit., p. 40 – si identifica sicuramente con un 
disinteressamento cosciente. 
64 Ibidem. Questo approccio «qualitativo» ed «essenziale», soprattutto per la fonte letteraria, si trova 
come si vedrà più avanti, nel pensiero di Lukàcs, ad esempio nei suoi Contributi alla storia 
dell’estetica, Feltrinelli, Milano 1974; nelle riflessioni di Ricoeur, con il suo «prestigio» immenso 
che viene conferito alle immagini, nell’importanza dell’estetica nel creare la persuasione, attraverso 
proprio «il potere della figura», cfr. soprattutto Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio cit., p. 379; lo 
troviamo in Bachtin M., estrapolabile nel suo Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1989 ed è 
meravigliosamente espresso da Lepenies W., Melanconia e società, Guida Editori, Napoli 1985. Ma 
è cardine anche del pensiero di Todorov – cfr. La vita comune, Pratiche Editrice, Milano 1998 – il 
quale sostiene che «il bello artistico implica una percezione più complessa perché non richiama a sé 
soltanto i sensi, ma anche il senso» (p. 170). Paradossalmente, come vedremo, lo sapevano anche gli 
intellettuali di regime, i quali pongono le loro speranze di educazione nazionale nelle mani, non a 




identità nazionale. Quindi, si tratta prima di tutto di affrontare, in un capitolo 
iniziale, credenze e visioni, considerazioni e mitizzazioni di un apparato complesso 
che si declina fra storia e memoria, leggende e folklore, scegliendo virtù e vizi (più 
virtù, per la verità), con cui gli albanesi costruiscono la propria idea di Sé. Questo è 
l’indispensabile preambolo per fare spazio alla presenza degli italiani nella storia 
albanese e cogliere il ruolo che verrà loro concesso nella dinamica narrativa del Sé e 
quindi le relative immagini. Ma l’Italia e gli italiani in Albania hanno un principio 
d’esistenza reale e concreta che non si perde nella notte dei tempi, bensì è 
strettamente storico.  
Perciò, il secondo capitolo riguarda la narrazione storiografica dell’Italia e 
degli italiani in Albania. Si tratta di una storia che albanesi e italiani sono stati 
costretti a condividere insieme, fatta di momenti estremi come la guerra e di 
momenti di convivenza pacifica. Le prime immagini quindi dell’Italia e degli 
italiani sono quelle che la storiografia albanese del regime offre alla propria 
popolazione. È l’Italia della storiografia, gli italiani dei libri di storia, che 
rappresentano la bozza e il disegno principale delle possibilità d’immaginazione 
degli albanesi. E la storiografia albanese, più che di immagini nel senso ampio della 
parola, offre «verità scientifiche», dà giudizi ed esprime considerazioni 
incontestabili e idee scientifiche sugli italiani e il loro paese. E naturalmente lo fa 
partendo dal punto di vista nazionale, analizzando l’Italia nelle dinamiche storiche 
per quel che ha rappresentato per l’Albania, spesso però estendendo le sue visioni a 
un’Italia nel mondo, nelle dinamiche internazionali, del passato e del presente. 
L’analisi dell’immagine storiografica dell’Italia è dunque in apparenza 
un’immagine del passato. D’altronde ogni verità deriva in primis dal già detto.  
L’analisi della storiografia albanese del regime, portatrice della verità 
scientifica, è stata determinante per cogliere i binari su cui doveva passare la 
narrazione letteraria della storia albanese. Pertanto, la letteratura albanese del 
regime, portatrice a sua volta della verità letteraria della propria storia, è anche 
l’artefice principale dell’immagine dell’Italia e degli italiani. Il primato che ad essa 
ho concesso è legato alla forza percettiva dell’estetica, quel «bello artistico» che la 
letteratura offre, perché «i testi letterari – come sostiene Todorov – hanno il 
vantaggio di rivolgersi a tutti e di cercare dunque maggiore intellegibilità». In 
sostanza «essi sono più intelligenti dei loro autori e le nostre interpretazioni più 
intelligenti di noi»65. E questo ancora di più in un regime come quello di Hoxha. 
Inoltre è proprio nella letteratura nazionale che vengono create e cristallizzate le 
principali immagini dell’Altro, dove si crea la mappa di un’imagologia nazionale 
verso altri. E all’interno della letteratura albanese troviamo i grandi scrittori e poeti 
che hanno scritto e si sono occupati dell’Italia e degli italiani, chi per adempire il 
                                                   
 




ruolo assegnato, chi per amore del Belpaese, chi per orgoglio e forse per rabbia. E 
nonostante nella scelta dei testi e degli autori abbia privilegiato l’approccio 
«qualitativo», ho cercato di rappresentare testi e autori di tutte e tre queste categorie 
della letteratura coltivata a fianco di quella folklorica. Ma quello che preme 
sottolineare è che spesso le immagini dell’Italia e degli italiani che emergono nei 
vari passaggi, dalla letteratura popolare a quella degli irriducibili ideologi-scrittori 
del realismo socialista in senso stretto, fino alle penne più libere e addirittura invise 
al regime, non sono poi così distanti fra loro. Così, il terzo e ultimo capitolo del 
presente studio è quello in cui si prende in esame l’immagine dell’Italia e degli 
italiani nella letteratura albanese, che forse più di tutte rappresenta pienamente e in 
modo completo e libero l’immagine dell’Italia e degli italiani in Albania.  
 
Credo sia necessario fornire delle spiegazioni sulla scelta della suddivisione in 
capitoli. Lo studio era cominciato con un grande e irraggiungibile obiettivo: 
l’individuazione complessiva dell’immagine dell’Italia e degli italiani, articolata per 
mezzo dell’analisi storica e della storiografia, della letteratura, del cinema, 
attraverso una complessità e mole quasi infinita di fonti e materiali. Tra di essi 
vanno sicuramente menzionati da un lato l’indagine sulla cultura italiana permessa 
in Albania, libri (letteratura italiana), riviste, film a cui era permesso di circolare e 
tradotti in Albania; dall’altro, ciò che veniva prodotto culturalmente in Albania che 
riguardava l’Italia e costruiva le sue immagini. Tutto ciò al vaglio di un’indagine 
compiuta attraverso il carteggio conservato nell‘archivio storico-diplomatico del 
Ministero degli Esteri albanese, tentando di cogliere, nei documenti e nero su 
bianco, l’interiorizzazione in merito all’educazione alla conoscenza della cultura 
italiana e non raramente, come mi è capitato, le considerazioni sull’Italia e gli 
italiani, e la controprova delle reciproche storiche visioni fra stereotipi e pregiudizi. 
Nonostante la ricerca sia stata portata avanti in tutti questi filoni d’indagine, la sua 
concretizzazione nel tempo è risultata molto difficile, giacché potrebbe diventare 
addirittura il campo di ricerca di un’intera vita da studioso, ma resta comunque un 
bagaglio di straordinario aiuto alla delineazione dell’immagine dell’Italia qui 
portata avanti concentrandomi sulla sola storiografia e letteratura. Così, cogliere 
nella letteratura albanese la principale responsabile della dimensione narrativa 
dell’immagine dell’Italia e considerare la sua importanza basilare all’interno della 
vita sociale durante il regime è sempre stato un presupposto imprescindibile. Io per 
primo mi sono accorto, nonostante la mia cultura albanese di partenza, che la 
letteratura albanese è intrisa di italianità, e l’italianità è narrata nella letteratura 
albanese sia in quella che definirei da realismo socialista nelle sue vesti generiche, 
sia nei capisaldi della letteratura albanese tout court, che sono nati nonostante il 
grado di condizionamento esercitato dal regime su arte e cultura. Analizzare la 




perché essa è assolutamente priva di traduzioni italiane, ed è per coerenza a questo, 
visto anche le pessime traduzioni in circolazione dell’opera di Kadare, che anche 
per il grande scrittore di Gjirokastër ho preferito le mie traduzioni. La difficoltà è 
risultata massiccia in particolare nell’affrontare quelle sfumature di linguaggio 
dietro le quali non c’è soltanto una parola da tradurre, ma un mondo, nel rendere 
quindi in italiano «quei codici del linguaggio» albanese, per meglio capire a un 
livello superiore «i codici fondamentali d’una cultura», come scrive Foucault66.  
 
In merito alle fonti utilizzate, ho preso in considerazione tutto quello che 
all’interno della cultura albanese del regime mi collega e mi offre possibilità di 
cogliere direttamente o indirettamente l’immagine dell’Italia e degli italiani. Quindi 
tutta la produzione letteraria e storiografica e ogni altro prodotto culturale del 
periodo del regime è considerato fonte. Ho optato per una distinzione drastica fra 
fonti e bibliografia. Tanto che considero secondaria ogni forma di studio e/o 
prodotto culturale esterno a quel periodo che non sia connesso strettamente alla 
tematica base, come indica il titolo della ricerca. Persino gli studi di stranieri o 
albanesi non del periodo in cui si potrebbe cogliere in modo diretto l’immagine 
dell’Italia sono stati classificati come bibliografia e studi, in quanto riflettono fra le 
righe sempre la scelta e l’interpretazione soggettiva dell’autore. Allo stesso modo 
alcuni elementi che possono essere considerati fonti esclusivamente per la 
costituzione dell’idea nazionale albanese, del carattere nazionale albanese che pur è 
cosi legato alla nostra ricerca, ho preferito annoverarli fra studi e bibliografia, per lo 
stesso motivo di “purezza” incontestabile delle fonti dirette. Non considero fonti 
quindi, gran parte di quella letteratura e la produzione culturale che ha permesso la 
realizzazione del primo capitolo, riguardante la costruzione del Sé nazionale 
albanese. Ovviamente, sarebbero fonti per quel tipo di tematica, ma questa è 
secondaria rispetto al mio tema principale, anche se certamente propedeutica. Non 
essendo infatti adoperata direttamente come analisi dell’immagine dell’Italia, credo 
che non abbia lo stesso status del materiale a cui direttamente ho attinto per la 
ricerca principale. 
                                                   
 





1 IL REGIME DI HOXHA E L’APPROPRIAZIONE DELL’IDEA DI 
NAZIONE: LA NARRAZIONE DEL SÉ NAZIONALE TRA MITI E 
REALTÀ STORICA  
La narrazione della storia degli albanesi da parte del regime si svolge su due 
binari paralleli. Da una parte la storia, intesa come «un ponte di passaggio fra la 
costruzione narrativa […] e il passato effettivo»1, viene narrata all’interno di una 
logica marxista dei fenomeni storici; dall’altra, la volontà di educare le masse, di 
costruire e costituire un’unità nazionale, porta necessariamente ad una fusione tra i 
«miti della nazione» – fossero essi storici, culturali, poetico-letterari –, e la 
storiografia vera e propria. 
Ad un primo sguardo, questi due binari rimangono separati. L’obiettività 
scientifica della storiografia si trova nelle narrazioni di avvenimenti e nei fatti 
storici e si potrebbe dire, fino a un certo punto, anche nelle descrizioni dell’Altro, 
caratterizzato da un’adeguata attenzione e rigore scientifico in merito. Al contrario, 
all’interno della narrazione funzionale alla definizione di se stessi, della propria 
identità storico-culturale o del proprio carattere nazionale, subentra la 
contaminazione con il mito, con la poesia popolare e con le cosiddette «narrazioni 
eroiche»2. Tuttavia queste narrazioni, anche se a volte sono riprese da un passato 
mitico o dalla letteratura romantica, esistono, in questa stessa forma «eroica», anche 
nella critica letteraria del regime, nelle divulgazioni più o meno scientifiche di 
commenti, storie di letteratura e altri testi come biografie, raccolte o antologie, 
introduzioni e prefazioni di opere letterarie e folkloristiche; tanto che questa 
tipologia di fonti rappresenta, più che la stessa mitologia del passato, il contributo 
maggiore alla costituzione della «comunità immaginata» degli albanesi. 
La distinzione tra questi due binari narrativi è dunque, di fatto, apparente. 
Pertanto, questa fusione tra mito e storia in funzione di una narrazione “vera” del Sé 
nazionale – fusione inevitabile, poiché «sia il mito che la storia sono forme di 
conoscenza e la storia stessa non ha un proprio potere di verità»3 – condiziona 
necessariamente la descrizione dell’Altro, per quanto si tenti di inquadrarlo in 
un’immagine storiografico-scientifica. 
                                                   
 
1 White, Storia e narrazione... cit., p. 31. Si tratta di un’ulteriore interpretazione del pensiero di 
White da parte di Daniela Carpi nell’Introduzione al testo, pp. 9-33. 
2 Con questo termine di Said, Timothy Brennan nel suo La ricerca di una forma nazionale in 
Bhabha, Nazione e narrazione cit., pp. 95-134, p. 95, ci si riferisce, fra altre realtà, anche a quella 
albanese. 




In questo primo capitolo offro una rassegna dell’auto-considerazione albanese 
attraverso le interpretazioni culturali del regime, i miti e l’identità caratteriale che si 
auto-attribuisce il popolo albanese, senza applicare un rigore di giudizio o di 
autenticità, ma basandomi sulla semplice constatazione di esistenza e di 
divulgazione di questi miti identitari. Non ho affrontato la totalità della mitologia 
albanese, né la dimensione auto-definitoria in ogni ambito. Mi sono limitato, qui, a 
prendere in considerazione le auto-narrazioni che rientrano nella sfera della 
considerazione dell’Altro e del particolare Altro preso in esame, cioè sia l’italiano 
sia l’Italia, nel senso di cultura Altra. Quindi quelle immagini auto-identificative 
degli albanesi, un’analisi di quelle virtù o caratteristiche nazionali che gli albanesi 
riconoscono a se stessi, e che sono funzionali alla spiegazione e alla definizione 
dell’alterità italiana. 
1.1 L’Albania comunista fra nazione e Occidente 
Ogni forma di avvicinamento e di studio dell’immagine che una determinata 
cultura ha dell’Altro dovrebbe tenere prima di tutto conto del rapporto che questa 
stessa cultura ha, in un dato periodo storico, con il Sé nazionale. Per «Sé nazionale» 
non intendiamo esclusivamente il concetto di identità nazionale come necessità di 
marcare o di esaltare la propria diversità di fronte agli altri, o la coscienza politica – 
come nel caso di un paese piccolo e che da sempre si percepisce piccolo e 
calpestato qual è l’Albania. Qui intendiamo, soprattutto, la narrazione del Sé e del 
rapporto che il Paese ha con se stesso. In altre parole, studiare la relazione tra una 
determinata cultura con l’Altro da sé significa interrogare, oltre che il concetto di 
identità nazionale, anche l’idea che si ha di sé, quindi anche quello di carattere 
nazionale4. In questo humus di costruzione culturale, l’Altro, o meglio i diversi 
Altri, entrano a far parte della narrazione a seconda delle esigenze, come attori nel 
ruolo che si dà loro, per contribuire alla definizione del Sé, sia per estenderla nel 
                                                   
 
4 Nella cultura albanese sono stati veramente pochi, anche fra i grandi personaggi della cultura, 
coloro che hanno scavalcato la soglia della problematica definizione del proprio carattere nazionale 
da affrontare in modo critico. La prima pietra in questo senso è quel Shqipëria ç’ka qenë, ç’është, e 
ç’do të bëhet di Sami Frashëri, pubblicato a Bucarest nel 1899, definito anche da Pashko Vasa, «la 
verità sull’Albania e gli albanesi». Altri a cui rivolgeremo l’attenzione in questo capitolo sono Noli, 
Konica, Çabej e infine Kadare. Fan Noli, nella sua vasta opera, è colui che più degli altri si è spinto a 
definire l’albanese e i diversi albanesi all’interno dell’albanesità come carattere nazionale e 
regionale, forse perché poco si sentiva legato a una sola regione, e il provincialismo o il 
campanilismo è stato sempre estremo anche in un’Albania così piccola. Invece, negli studi scientifici 
che affrontano in Albania tali tematiche esiste soltanto la visione incentrata sul concetto di identità, 
inglobando anche quello di carattere nazionale, creando quella «intercambiabilità dei termini identità 




mondo, sia per delimitarla, in funzione delle qualità e dei difetti, dei pregi e dei vizi 
che si attribuiscono a se stessi e agli Altri. 
In questo senso, per la cultura albanese l’Italia e gli italiani sono gli attori 
migliori: sembrano, assieme ai turchi di un lontano passato, i prescelti dal regime 
per farsi aiutare a risolvere ciò che Kadare definisce «quel tragico problema che 
l’Albania ha [aveva] con se stessa»5. Il problema che Kadare evoca qui – e il suo 
libro lo conferma in maniera esemplare – è soprattutto un problema con gli Altri. 
Esso consisterebbe nel far cambiare agli Altri l’idea che si ha di noi. Secondo 
Kadare, non si tratta di sottolineare che gli albanesi siano una nazione come le altre, 
o più antica e superiore rispetto ad esse, con tanto di esclusività e di purezza laica di 
tale sentimento, – argomento già affrontato dai padri del risorgimento divulgati e 
commentati durante il regime6 –, ma si tratta piuttosto di evitare che, sulla nazione 
albanese, vi siano dubbi sul non riconoscimento dell’emancipazione come Stato e 
come organizzazione moderna della propria idea nazionale. Per evitare cioè che 
allora, come purtroppo ancora oggi, valutazioni come quelle di Prévélakis, nel suo I 
Balcani – «l’ideologia nazionale albanese è fondata sulla lingua e su una cultura 
tradizionale di indipendenza, di lealtà, di solidarietà, di clan e di violenza» 7 –
apparissero come legittime e giustificate. 
Il regime di Hoxha riesce, attraverso una formidabile educazione nazionale, a 
ottenere quello «stato di coscienza nella quale la suprema lealtà dell’individuo 
dovuto allo stato-nazione»8 comincia ad appartenergli. Si è davanti a una «political 
instrumentalization of an idealized national self-image» per generare unità e 
identificazione, attraverso i due campi dove più tale processo si svolge: «literature 
and learning»9. L’educazione all’idea di nazione, assieme all’esaltazione di un Sé 
nazionale e delle sue specificità, è costruita parallelamente all’emancipazione 
generale della società albanese. Essa è al centro dell’istruzione e della straordinaria 
lotta alla religione e alla costruzione dell’ateismo, dove appunto mai come durante 
                                                   
 
5 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 60. In questo saggio, Kadare ritorna, a distanza di molti anni dai 
suoi interventi nei giornali albanesi di cultura del periodo del regime, sul rapporto dell’Albania con il 
Sé e con l’Altro da sé. 
6 La questione della precocità e della originalità del sentimento nazionale fra albanesi è trattata in 
modi diversi, e quasi tutti la sottolineano in rapporto alla religione e in comparazione ai vicini, così 
ad esempio Noli si affida a Byron per affermare che «nella penisola balcanica gli unici che 
rispondevano con precisione alla domanda “di che nazionalità siete?” erano gli albanesi. Gli altri 
rispondevano di appartenere alle nazioni come loro sapevano distinguerle, “cristiani” e 
“musulmani”», cfr. Noli F., Vepra 2, Tiranë 1987, p. 417. Si tratta di un articolo dal titolo molto 
significativo: I primi che hanno cercato di riconoscersi come nazione, pubblicato sul «The Daily 
Graphic» (Londra, 12 Dicembre 1912). 
7 Prévélakis G., I Balcani, il Mulino, Bologna 1997, p. 134.  
8 Cfr. Bhabha, Nazione e narrazione cit., p. 114. Questo testo, come altri, adotta un approccio 
“laico” allo studio del fenomeno nazione, o nazionalismo, senza valutazioni moralistiche e, come lo 
stesso autore sottolinea, diversamente da studi che «si sono limitati a condannare il loro stesso 
oggetto di studio», p. 114.  




il regime hoxhano «la religione degli albanesi […] l’albanesità», descritta e sognata 
dai romantici patrioti, diventa quell’indiscutibile normalità sulla quale si baseranno 
spesso le stesse dottrine comuniste e, paradossalmente, il dominio dittatoriale. 
Hoxha stesso ne è convinto e si compiace di essere riuscito ad «alterare ed educare 
la coscienza della nostra gente»10. Tuttavia egli sottolinea che, nel farlo, il suo 
«partito è stato aiutato dall’essersi trovato una gioventù, che a parte povera, era 
anche greggia e incontaminata – come abbiamo già visto, e continua Hoxha –, ed 
era di aiuto il momento nazionale, la lotta contro gli invasori»11. 
Quella in mano ai comunisti albanesi, e a Hoxha in particolare, è una miscela 
straordinaria, esaltata dalla complessa personalità del dittatore. Hoxha è definito da 
alcuni come un «nazionalista dottrinario, comunista e intellettuale», la cui 
personalità è intrisa di «odio estremo per i nemici dell’Albania»12. Altri, tra cui 
Molotov, affermano più coerentemente, che «in lui si respira l’aria di chi è cresciuto 
sotto l’influenza occidentale»13. In realtà, Hoxha è un occidentale in tutto e per 
tutto, e alla cultura europea cerca di iniziare la propria gente. Hoxha e i suoi 
partigiani, oltre a essersi impegnati in una guerra sanguinosa, senza compromessi e 
dimostrando una devozione assoluta all’obiettivo della Liberazione, si sono dedicati 
in modo quasi maniacale alla propaganda e all’alfabetizzazione massiva della 
popolazione, fino a quei tempi marginalizzata14. Tale ossessione per l’istruzione 
delle masse e per l’emancipazione culturale, soprattutto in ambito tecnico-
scientifico, marca il regime fino ai suoi ultimi giorni di vita. In una strana forma di 
equilibrio, il regime cerca di far convivere l’umiltà e il riconoscimento dello 
sviluppo occidentale in termini di progresso tecnologico, con l’orgoglio della 
propria cultura e di quelle virtù uniche ereditate dal passato, senza eccedere tuttavia 
nel nazionalismo carico di odio e nella xenofobia, né, dall’altra parte, nell’idolatria 
nei confronti dell’Altro occidentale. Le parole di Hoxha che riportiamo di seguito 
sono i binari su cui si adegua l’intellighenzia del paese: 
Caratteristica della nostra gente è che, anche di fronte a circostanze pietose, non è mai 
                                                   
 
10 Hoxha E., Kundër revizionizmit modern (përmbledhje veprash), 1965-1967, Tiranë 1979, p. 498. 
11 Hoxha, Kundër revizionizmit modern… cit., p. 498. 
12 Cfr. Jacques E., Shqiptarët. Historia e popullit shqiptar nga lashtësia deri në ditët e sotme, Kartë e 
pendë, Tiranë 1997, p. 473 
13 Descrizione di Molotov a Stalin, in Halliday J., Shqiptari dinak, Shpati, Zvicër 1993, p. 19. Il libro 
dedicato a Hoxha è scritto in maniera molto brillante, oltre ad avere qualche interessante riflessione e 
interessante materiale d’archivio. Con il titolo The Artful Albanian è pubblicato già nel 1986 a 
Londra. 
14  La lotta per l’alfabetizzazione, l’istruzione massiccia della società albanese, l’attenzione alla 
cultura e al sapere, ovviamente entro un confine ideologico ben stabilito, sono tra gli obiettivi 
raggiunti dal regime, riconosciuti anche dai volumi marcati dal revisionismo storico post-regime. Tra 
le pubblicazioni che meglio analizzano questi aspetti vi è quella dell’Accademia delle Scienze di 





rimasta ferma a guardare e mai ha permesso che sorgesse il culto della sottomissione allo 
“straniero istruito” […]. Essa trattò “lo straniero istruito” con gentilezza, come amico e fratello, 
quando le era simile, lo scrutava con diffidenza quando diffidente era, e lo rimise al suo posto 
quando si comportò come nemico.15 
Questo rapporto con lo straniero, istruito o meno, è la conseguenza, secondo 
Hoxha, di diversi fattori: da un lato, il popolo albanese «ha ereditato una vasta 
cultura di tradizioni progressiste»; dall’altro, reagendo alle difficoltà e alle invasioni 
di altri popoli e culture per dominarlo, la sua «sopravvivenza è riuscita perché è 
stato un popolo fiero, coraggioso, che nei secoli ha combattuto per difendere, 
vincere e conservare la libertà, l’indipendenza, la sua lingua e la sua cultura»16. In 
effetti, tra le preoccupazioni del dittatore e, nel complesso, dello Stato albanese del 
dopoguerra, si trova al primo posto la sopravvivenza dello stato nazionale e, in virtù 
di questo, la valorizzazione del concetto di «nazione albanese» attorno al quale far 
unire la popolazione. 
Tuttavia, l’intento di far presa sull’esaltazione del Sé nazionale e sulla 
creazione di un nazionalismo esclusivista si presenta come un’impresa delicata. 
Non certo per la presenza incombente delle dottrine «internazionaliste» che guidano 
la Jugoslavia di Tito prima e l’Urss poi (dalle quali, peraltro, Hoxha si allontana, 
intuendo per primo l’assoggettamento su cui si basano e definendolo 
«socialimperialismo»17), quanto per il desiderio di conciliazione con la cultura 
europea-occidentale, vista come eredità e contributo. Un gioco di funambolismo 
perfetto, questo, che credo sia, assieme all’educazione ateista e all’emancipazione 
femminile, il più riuscito e consapevole obiettivo del regime. 
Questa dinamica “funambolica” si riflette in un equilibrio sorprendente fra «la 
difesa e l’esaltazione dello spirito nazionale» e nel graduale allontanamento delle 
paure xenofobe ereditate dal passato. 
Bernd Fischer sottolinea come, sin dalla sua creazione, «una buona parte degli 
iscritti al partito, compreso soprattutto Hoxha, fossero influenzati dalle tradizioni 
intellettuali dell’Occidente» ma nonostante fosse «una realtà sconosciuta a gran 
parte del paese, costituito da contadini tradizionalisti e xenofobi»18, tuttavia, è verso 
questi valori che il partito cerca di indirizzarli. Il regime di Hoxha ha contribuito 
alla ripresa dell’identità nazionale, sicuramente a un suo rafforzamento, proprio 
grazie a questo delicato equilibrio fra la narrazione della propria identità nazionale, 
del suo passato, e il rapporto che con questa nuova narrazione stabilisce con i 
“vicini” e gli Altri, in particolare con l’Europa intesa nelle sue vesti di Occidente. 
                                                   
 
15 Hoxha E., Për arësimin dhe edukatën, Tiranë 1972, p. 326 
16 Hoxha E., Mbi letërsinë dhe artin (nëntor 1942-nëntor 1976), Tiranë 1977, p. 128. 
17 Sull’uso dei due termini e sul significato che si dà loro durante il regime, cfr. Brahimi R., Letërsia 
dhe artet në dritën e Partisë, Tiranë 1975, p. 48. 




Le parole che Hoxha pronuncia durante il V Congresso del Partito sono molto 
chiare. Esse costruiscono una piattaforma ideologica e culturale «in base al 
principio che ogni realtà straniera deve servire al nazionale» e soprattutto, continua 
Hoxha, «la xenofobia dev’essere estranea a noi»19. Tuttavia, a causa delle roboanti 
dichiarazioni che, in altra sede, il dittatore rilascia contro il mondo capitalista, 
imperialista, social-imperialista – e altre definizioni “simil-folkloristiche” da 
egocentrico leader di un piccolo paese che vuol far sentire la propria voce – e a 
causa del valore attribuito dal regime comunista albanese alla dimensione 
nazionale, il regime stesso (gli albanesi in toto, a voler seguire Fischer) è percepito 
come un regime xenofobo. La questione non è, naturalmente, così semplice. 
Esistono dunque visioni opposte sulla questione nazionalismo-xenofobia: 
mentre in Albania alcuni, tra cui Kadare in primis, accusano il comunismo di 
atteggiamenti negletti nei confronti della nazione, sostenendo che «i comunisti 
albanesi erano tendenzialmente disinteressati alla nazione […] una leggerezza che i 
nazionalisti non avrebbero loro mai perdonato» 20 , gran parte degli storici, 
soprattutto quelli stranieri, riconoscono addirittura nel nazionalismo (spesso 
xenofobo) «l’elemento principale di tutte le sue [di Hoxha] politiche»21. La verità, si 
dice, sta da qualche parte nel mezzo. 
Ritengo tuttavia che, analizzando criticamente e su un cambiamento di 
prospettiva e senza pregiudizi ciò che troppo spesso e in modo generico viene 
definito come «nazionalismo albanese», le due posizioni possano addirittura 
coesistere. 
In verità, e lo stesso Fischer lo riconosce, Hoxha «non poteva agire 
diversamente in quanto la stessa guerra aveva generato un nazionalismo da stato 
d’assedio» 22 , estremizzato soprattutto nell’attrito con la Jugoslavia di Tito 
nell’immediato dopoguerra e il rischio percepito più reale che mai della stessa 
esistenza dello Stato albanese indipendente. E, da un punto di vista simile, il regime 
di Hoxha viveva e si manteneva in piedi attraverso soprattutto la paranoia 
dell’assedio geopolitico, inculcata negli albanesi assieme all’autoreferenziale ed 
etnica predisposizione all’indipendenza. Le parole di Hoxha non sono altro che 
un’esaltazione di questa forma di sopravvivenza di un «piccolo popolo» che «nei 
secoli ha saputo scavalcare difficoltà in cui rischiava la sua estinzione»23. Il suo 
nazionalismo di difesa della propria sopravvivenza nazionale, senza dover esagerare 
in psicologia spicciola, ha sicuramente a che vedere col fatto – come sottolinea 
Jacques, con una eccessiva dose romantica e letteraria – che nella sua «infanzia egli 
                                                   
 
19 Hoxha E., Raport në Kongresin V të PPSH-së, Tiranë 1966, pp. 139-140. 
20 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 90. 
21 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 342. 
22 Ibidem.  




vedeva dalle finestre di casa le truppe greche, turche, o italiane calpestare le vie 
porfidee» della sua Gjirokastër, «dove in quell’atmosfera militare le famiglie si 
raccontavano le gesta leggendarie dei patrioti della sua città…» 24 . Questa 
ossessione per la perdita dell’indipendenza e la visione stessa del mondo circostante 
come un pericolo perenne per la sopravvivenza dello Stato albanese e 
conseguentemente del suo potere, sono alla base di quell’apparente nazionalismo 
sottolineato così frequentemente nei confronti del regime di Hoxha. Ed è anche 
causa e fonte d’ispirazione della, forse obbligata, scelta degli alleati: potenti, ma 
lontani geograficamente. Si potrebbe quindi dedurre come il problema dell’Albania 
sia stato, soprattutto in quegli anni, come forse viene rappresentato da sempre, la 
sopravvivenza etnico-nazionale vista minacciata e messa in pericolo dai suoi vicini 
storici, balcanici. Quindi il make-up nazionale si costruisce in funzione soprattutto 
anti-slava e anti-greca oltre che attraverso una ribellione e rifiuto del mondo 
ottomano, non solo come cultura e religione, ma soprattutto in quanto terreno fertile 
di colpevolizzazioni di ogni sorta per l’arretratezza del paese e il ritardo rispetto al 
mondo occidentale25. Creazione, invenzione o costruzione del Sé nazionale che, 
seppur in chiave anti-slava o anti greca, non ha portato mai, tanto meno durante il 
regime, a una qualsivoglia forma di costruzione di una «dottrina albanese contro i 
due popoli balcanici» – come Kadare sostiene – ma anzi, lo scrittore di Gjirokastër 
è invece un sostenitore a carte scoperte dell’esplicita esistenza della dottrina «della 
dealbanesizzazione» portata avanti dagli altri «tre paesi: Serbia, Turchia e 
Grecia»26.  
Ed è importante questo aspetto del rapporto albanese con gli altri paesi 
balcanici per comprendere meglio la posizione nella quale il paese si pone rispetto 
al resto del mondo, e ovviamente all’Italia. Gli elementi costituivi della idea di 
nazione portata avanti dal regime erano in linea con la dottrina della shqiptaria 
(albanesità) risorgimentale. Costruita in difesa dalle dottrine antialbanesi dei vicini, 
rispecchierebbe, appunto (consideriamola così senza entrare nella polemica infinita 
della sua indipendente costituzione come coscienza nazionale addirittura precedente 
a tutti gli altri), per somiglianza, differenza, e spesso per contrarietà, alcune loro 
specificità e caratteristiche27. Della shqiptaria romantica il regime monista portò 
                                                   
 
24 Jacques, Shqiptarët… cit., p. 472.  
25 Sulla costruzione dell’identità albanese come «necessary to distinguish the Albanians from Greek 
and Slavs […] at the same time, there was perceived need to differentiate Albanians from the 
Turkish identity» cfr. Lubonja F., Between the Glory of a Virtual World and the Misery of a Real 
World, in Schwandner-Sievers and Fischer, Albanian Identities... cit., pp. 91-103, p. 92.  
26 Kadare I., Mbi krimin në Ballkan. Letërkëmbim i zymtë, Onufri, Tiranë 2011, p. 90.  
27 Della costruzione del nazionalismo e del sentimento identitario albanese non sembra il caso di 
occuparsi. Sarebbe stato anche utile ampliare e analizzare la polemica in corso che Kadare ha con il 
mondo accademico europeo e neo-accademico albanese, con i cosiddetti «nuovi albanologi», come li 
chiama con palese mancanza di considerazione, ma si entrerebbe in un mondo infinito il quale, di per 




avanti alcuni elementi che potessero servire all’unità nazionale e addirittura 
all’attaccamento stesso al regime. Tra i più evidenti è quello della ripresa della 
shqiptaria nell’accezione di «religione degli albanesi», la quale avrebbe dovuto 
imporsi sulle religioni monoteiste presenti nel paese28. Ed effettivamente le religioni 
tradizionali furono combattute efficacemente in diverse maniere e attraverso 
intelligenti soluzioni culturali e educative, ma appunto, quell’aspetto della 
religiosità consegnato alla shqiptaria è qualcosa che sarebbe rimasto al di là della 
presenza o meno delle religioni e della loro influenza. Essa si radica in una società 
in cambiamento verso il moderno, verso la laicità, assumendosi il ruolo della 
incarnazione di tutte le esigenze spirituali e rituali di una popolazione per la quale 
Dio è stato cancellato, o peggio, ridicolizzato e reso straniero. La xenocrazia 
riconosciuta alle religioni pone un conflitto inconciliabile sia con la shqiptaria 
come tradizionalmente intesa, sia con quello che Hoxha definiva «il nuovo 
patriottismo» 29  identificabile nella Guerra di Liberazione Nazionale e nella 
coscienza della nuova via intrapresa verso la modernità. L’albanesità quindi doveva 
essere più di, o non solamente, una conciliazione delle differenze religiose, ma 
diventava una contrapposizione vincente di esse e un’unicità con la quale si sarebbe 
cercato anche il rapporto con il mondo esterno, straniero. Come se la dignità della 
propria identità o carattere nazionale dipendesse, appunto, da un patriottismo puro, 
esclusivamente basato sulla comunanza invece che sulle divisioni, sull’unicità 
esclusiva che distingue dagli altri anziché sugli elementi in comune con essi, 
soprattutto nei confronti di alcuni come i vicini slavi e greci. Il regime esegue quella 
concentrazione su di sé auspicata dal Çabej nel «raccogliere sotto un denominatore 
comune albanese» tutto quello che secondo l’autore è «una unità albanese», e che 
«nel passato non è mai stato fatto perché non è mai esistito l’interesse per questa 
                                                                                                                                             
 
infinite diatribe balcaniche. Esprimo solamente la mia vicinanza d’opinione con Kadare e il mondo 
«vecchio accademico» albanese al quale lo scrittore fa riferimento. Cfr. Kadare, Mosmarrëveshja… 
cit., p. 86 l’espressione «albanologët e rinj», ma la sua polemica è ancor più esplicita nel 
sopraindicato Mbi krimin në Ballkan.  
28 Shqiptaria come «religione degli albanesi» è divenuta la base di tutte le ideologie nazionali e 
unitarie della cultura albanese. È sempre esistita presso i risorgimentali albanesi, ma la fortuna che 
godette come «La religione degli albanesi è l’albanesità» [Feja e shqiptarit asht shqyptarija] è 
dovuta al verso della meravigliosa poesia del poeta e importante uomo politico dell’Impero 
Ottomano Pashko Vasa (1895-1892) O moj Shqypni del 1880. Sia durante il regime che nella critica 
successiva, si usa per lui il nome primo Pashko Vasa, ma l’autore, essendo nell’amministrazione 
ottomana, era conosciuto in quegli ambienti con il nome Vaso Pasha, con lo straordinario gioco di 
parole che trasforma il nome Pashko, “pasqua” in albanese, in «pasha», ovviamente termine turco. 
Tutto in sintonia totale con il suo estremo legame alla nazionalità albanese, oppure con i sentimenti 
nazionali sovra religiosi che amava in tutte le nazioni e la loro libertà. Egli partecipò come 
volontario «alle guerre risorgimentali italiane dal 1847 “per condividere con i migliori la gloria della 
salvezza dell’Italia». […] Egli aveva una corrispondenza con Nicola Tomaseo, il principale leader 
della resistenza di Venezia», Cfr. Historia e letërsisë shqiptare, Akademia e Shkencave e RPS të 
Shqipërisë, Tiranë 1983, p. 159.  




unità»30. Sembra che durante il regime il nazionalismo non fosse stato portato 
avanti con colori estremi e in termini di contemporaneità, non fosse un risveglio in 
termini di esclusioni e di odi altrui nel suo presente storico, ma si concretizzasse nel 
legiferare e legittimare quell’«idea di nazione, concepita come una solida comunità 
che si sposta giù (o su) lungo la storia»31 che – anche come sosteneva Çabej – è 
sempre mancato all’Albania. Il regime albanese non solo «scese subito a patti con il 
sentimento nazionale, prima di servirsene come strumento di legittimazione», e usò 
«il patrimonio identitario», – in Albania soprattutto, «il folclore e le tradizioni 
popolari» – per «la celebrazione del regime stesso»32, come la Thiesse riconosce ai 
principali regimi comunisti dell’Est-Europa, ma si sostituì ad ogni forma di 
nazionalismo preesistente e, appunto, abbracciò apertamente la shqiptaria come una 
sorta di religione di Stato e credo popolare, forse ancor di più della dottrina 
marxista stessa. Il «nazionalcomunismo» albanese agì su un terreno totalmente 
vergine, e non ebbe concorrenti nell’appropriarsi di una idea di nazione né tra le 
forze cosiddette nazionaliste come il Balli Kombëtar, compromesso con gli 
occupatori, oppure l’inconsistente Legaliteti, movimento legato al ridicolo re 
fuggitivo, né tantomeno aveva concorrenti nel nazionalismo delle religioni, tutte 
compromesse con occupatori di ogni genere ed epoche e sulle quali la propaganda 
del regime agiva in maniera esemplare con l’accusa di antialbanesità, di esterofilia e 
tradimento nazionale 33 . Il nazionalismo rivendicato dai comunisti di Hoxha 
rappresentò l’elemento di maggior accusa alle comunità religiose, nessuna delle 
quali, a parte la minoranza bektashi, era stata distinta nella protezione della 
shqiptaria, e ancor meno avevano contribuito alla Resistenza, anzi, su di loro 
restava l’ombra del collaborazionismo. In verità, nonostante Hoxha insieme al suo 
regime si mostrasse molto abile nel combattere lo scetticismo che si poteva nutrire 
su di lui e il suo partito sotto il profilo internazionalista, e sconfiggesse i nazionalisti 
e persino i semplici patrioti assumendosi la responsabilità del popolo nelle vesti 
dell’unico partito della nazione, concetto rafforzato dalla liberazione nazifascista 
ottenuta effettivamente solo attraverso le proprie forze partigiane, ci sarebbe da dire 
che egli si trovò, suo malgrado, nel ruolo politico di nazionalista, in quanto sia le 
forze di destra sia il clero si erano macchiati di tradimento, cosa ovviamente diversa 
dagli altri paesi balcanici dove le chiese nazionali sono sempre state identificate nel 
                                                   
 
30 Çabej E., Shqiptarët midis Perëndimit dhe Lindjes, Çabej, Tiranë 2006, p. 28.  
31 Anderson, Comunità immaginate… cit., p. 44.  
32 Thiesse A.M., La creazione delle identità nazionali in Europa, il Mulino, Bologna 2001, p. 268. 
33 Le interpretazioni delle religioni come nemiche del popolo albanese, o meglio, della nazione 
albanese, sono alla base della dottrina antireligiosa del partito. Oltre agli scritti dell’ateologo Hulusi 
Hako, è lo stesso Hoxha sempre presente nella sua materia preferita, quella dell’ateismo, a dire la 
sua: «Le diverse religioni in Albania sono servite come arma ideologica agli sfruttatori interni e agli 
occupatori stranieri per dividere il popolo e gran parte del clero erano loro strumenti. Così i clerici 
musulmani sono stati legati agli occupanti ottomani, quelli ortodossi con gli occupatori greci mentre 




nazionalismo. E in questo deserto non solo di concorrenza politica, ma soprattutto 
culturale si pongono le basi della dottrina nazionalcomunista. Un’egemonia 
culturale tale che permette una selezione straordinaria della tradizione albanese, 
letteraria e folklorica da riconsegnare al proprio popolo carico di esaltazioni e di 
purezza davanti al quale egli dovrebbe riconoscersi, accettarsi e distinguersi. Tutto 
questo avrebbe dovuto compiersi con una narrazione di se stessi riportata attraverso 
quello che è il prodotto proprio del popolo, il folklore. Hoxha era quasi ossessionato 
dal folklore e ne aveva creato un mito al quale egli stesso era il primo a credere, 
ovviamente fenomeno consueto e tipico soprattutto di chi ha provato il vissuto 
lontano dal proprio paese. La sua permanenza in Francia ha modificato anche la 
sensibilità nei confronti della sua Albania, sia nelle esaltazioni di questo tipo, sia in 
una pacifica ammissione che il folklore e la cultura popolare fossero forse l’unica 
autentica ricchezza del proprio paese tanto da riconoscere che «nonostante la nostra 
cultura non abbia avuto uno sviluppo tale quale alcuni altri popoli, il nostro è uno 
dei popoli più antichi, e non è senza cultura», ovviamente facendo appello, oltre che 
al folklore e alle tradizioni, all’antichità della lingua e alla sua storia34. Tra questi 
altri popoli che paragonati agli albanesi hanno avuto uno «sviluppo della cultura» 
superiore sono sottointesi naturalmente quelli dell’Europa occidentale.  
La cultura dell’Occidente [Perëndimi] è il faro orientativo della modernità 
albanese; e soprattutto è sentita come la naturale predisposizione culturale del 
proprio popolo, nonostante le esigenze geo-politiche delle alleanze da Guerra 
Fredda. Già dal 1947 Hoxha consiglia la redazione di un giornale per giovani 
ragazzi che consideri di più le tradizioni e la cultura letteraria occidentali «perché ci 
sono stati e ci sono gli scrittori [di valore] francesi, americani, inglesi […], il che 
significa che quelli dell’Occidente non vanno messi tutti nello stesso rango», ma 
allo stesso tempo imperativamente si esprime: «dovete pubblicare ancor di più 
creazioni del folklore cosicché i pionieri conoscano meglio lo spirito del nostro 
popolo»35. Sembrerebbero due mondi inconciliabili e conseguenza forse di una 
schizofrenica personalità dello stesso suo leader, ma l’intellighenzia del regime è 
riuscita nella naturale convivenza di queste due visioni, e attraverso la fusione di 
tutt’e due, a creare una base per l’istruzione nazionale. E se si considera la via 
albanese della modernizzazione del paese, costruita lasciando da parte ogni forma di 
cultura religiosa, la distanza e la necessità di ripulirsi velocemente dall’eredità 
ottomana, la ripresa pagana o addirittura atea delle tradizioni e del folklore era 
                                                   
 
34 Cfr. Hoxha, Mbi letërsinë dhe artin cit., p. 128. Si tratta della «Parola tenuto con gli scrittori e gli 
artisti, l’11 luglio 1961», pp. 124-147, dal titolo significativo: Il nostro popolo ha ereditato una 
grande cultura con tradizioni progressiste. In albanese si usa soprattutto riferendosi ad Hoxha, e 
successivamente anche agli altri dirigenti del partito, il sostantivo «parola» [fjala] nel significato di 
«discorso». Effettivamente i suoi discorsi avevano automaticamente valore di verità e scientificità, 
erano appunto «la parola».  




molto in linea con la laica modernizzazione occidentale e naturalmente con i corifei 
del pensiero europeo. Hoxha nel rappresentare egli stesso, sia come formazione che 
come aspetto personale, la cultura occidentale, si sentiva custode e garante di essa, 
ed è perciò che nella ripresa e nella esaltazione delle tradizioni del folklore 
nazionale non vedeva – e vendeva tale concetto agli albanesi – nessuna forma di 
«conservatorismo» o «arretratezza», ma anzi, egli la esaltava come «tradizione» sul 
quale il novatorizmi, come si definiva l’innovazione nell’arte in quegli anni, doveva 
ispirarsi per «meglio esaltare il carattere nazionale e far arricchire tutti i generi 
artistici»36. Portare gli albanesi verso l’Occidente da egli amato non poteva avvenire 
solo attraverso il progresso o il modernismo, bensì era necessario creare la 
coscienza di un passato meritevole, di un popolo degno di ottenere il suo futuro con 
le proprie forze. Egli viveva perennemente nella sua persona questa dicotomia, 
come forse gran parte degli intellettuali albanesi del passato e del presente, la vita 
moderna nel senso occidentale e l’animo popolare, nel senso folklorico. Hoxha era 
in effetti «un uomo di grande cultura, un grande oratore. A differenza di Stalin, 
aveva un rapporto molto più stretto con il proprio popolo. Negli incontri con il 
popolo era estremamente capace, facendo e accogliendo battute e cantando e 
recitando brani del folklore regionale», secondo le parole di Halliday37. Hoxha 
esprimeva quell’anima popolana, che era infatti il suo forte, senza rinunciare al suo 
aspetto occidentale, forse «in quanto in lui si fondevano meravigliosamente 
l’intellettuale e l’uomo estremamente attraente» 38 . Si presentava perciò 
perennemente vestito all’occidentale anche quando era seduto per terra tra i pastori, 
tanto che quell’esaltato «gju më gju me popullin», una specie di mito di uguaglianza 
e di vicinanza fra classi, poteva suonare realmente non credibile39. Nel leader 
albanese troviamo più forte che mai questo legame estremamente forte con la 
                                                   
 
36 Oltre il già citato, Hoxha, Mbi letërsinë dhe artin, dove troviamo spesso ripreso tale argomento e 
terminologia e soprattutto nel: «Parola tenuta durante la 17° conferenza del Partito di Tirana, 21 
dicembre 1968», pp. 286-296, è di grande valore il testo di Shapllo D., Vepra dhe probleme të 
realizmit socialist. Artikuj kritikë, Tiranë 1982, dove nell’articolo Frymë socialiste dhe orgjinalitet 
kombëtar, pp. 22-26, (da cui è presa anche la citazione, p. 22), si coglie questo equilibrio perseguito 
dalla intellighenzia del Partito. 
37 Halliday, Shqiptari dinak cit., p. 38. 
38 Ibidem. 
39 Su questa espressione azzeccata dei propagandisti del regime esiste, oltre al libro Gju më gju me 
popullin, Tiranë 1978, in onore all’ottantesimo anniversario di Hoxha, persino il dipinto Gju më gju 
me popullin del pittore Zef Shoshi, che nelle intenzioni proprio di immortalare questa esistenza di 
Hoxha popolano, rappresentandolo con eleganza e in vestito su una sedia in mezzo ai contadini per 
terra, dà proprio l’idea contraria che (oggi) sconfina anche nel ridicolo. La frase, letteralmente 
«ginocchio su ginocchio col popolo», significa «allo stesso livello del popolo», quindi da un punto di 
vista classista indica proprio quella mancanza di distinzioni fra dirigenti e non, ma soprattutto fra 
intellettuali e gente del lavoro manuale, tra cittadini e contadini, fra modi e mode occidentali e forme 
tradizionali. Tutte barriere che il regime di Hoxha cercò di abbattere in tutti i modi, assieme a quella 
più spinosa tra Nord e Sud. Dell’impegno alle distinzioni storiche si veda anche Jacques, 




nazione e le sue tradizioni. E non solo come, appunto, nazionalismo, come 
costruzione di difesa dagli altri, ma come idea, come concetto culturale, anche in 
senso alto, perché «oramai la cultura doveva sostituirsi alla religione»40. 
E «il mondo della cultura e istruzione» erano sin dai primi tempi del potere 
hoxhano legati intrinsecamente a quello che egli stesso chiamava «l’ambito della 
propaganda»41 nel quale il «Partito ha un compito enorme, perché il popolo ha 
bisogno di pane, ma necessita soprattutto di istruzione e di cultura. E questa cultura 
e questa istruzione non devono essere un ornamento, ma devono servire 
all’interesse comune»42, perché sempre secondo Hoxha «non si tratta solamente di 
questione di scolarizzazione e amministrativa, ma si è davanti a un enorme 
problema politico, che ha a che fare con il nostro futuro come nazione e come 
Stato»43. La sopravvivenza era legata quindi anche all’attaccamento degli albanesi a 
quello che è nazione, e nazionale, che è suo, appunto del popolo, ma soprattutto 
anche al suo Stato, al Partito che così diventa difensore ed esaltatore delle qualità e 
della ricchezza del popolo. Nelle continue parole riferite al mondo della cultura, con 
particolare attenzione agli scrittori, Hoxha sostiene «che devono distinguersi 
l’eroismo, le alte virtù, i gusti fini del nostro popolo», naturalmente tutto legato «ai 
grandi avvenimenti della storia maestosa del nostro popolo […] dalle guerre 
eroiche», basandosi al suo «meraviglioso folklore» 44 . Naturalmente «dare 
un’identità esaltante a popoli depressi, da miseria, da calamità o da guerra è un 
espediente seguito da nazionalisti e dittatori» ma, nel caso dell’Albania e del suo 
leader, sembrava che la questione di quel «costituirsi della identità ideale della 
nazione»45 dovesse passare soprattutto attraverso una narrazione fatta su se stessi da 
parte di se stessi. Esisteva all’ennesima potenza tutto lo storico scetticismo 
accumulato della cultura albanese passata sulla considerazione che degli albanesi gli 
altri avevano avuto e mantenevano. Come se si avesse come obiettivo primario 
l’accesso all’alfabetizzazione e all’istruzione delle masse per meglio dare loro 
quello da cui sono state sempre emarginate, il concetto, l’idea, cioè quel «national 
thought», sia come identità sia come «an idealized self-image»46, con cui educare le 
generazioni a venire. Era indubbio che ci fosse allo stesso tempo bisogno sia di 
nazionalizzare la cultura sia di acculturare la nazione. 
L’emancipazione popolare doveva avvenire, oltre che attraverso l’istruzione e 
la modernità (occidentale o sovietica che fosse), anche, e lo sostiene lo stesso 
Hoxha, «da parte della letteratura e delle arti, che contribuiscono passo dopo passo 
                                                   
 
40 Ivi, p. 551. 
41 Hoxha, Mbi letërsinë dhe artin cit., p. 9. 
42 Ivi, p. 10. 
43 Ivi, p. 12. 
44 Ivi, cit., pp. 33-35, si tratta di alcuni Consigli per i giovani scrittori, 23 giugno 1949. 
45 Tentori, Il rischio della certezza… cit., p. 120 




alla costruzione dell’uomo nuovo albanese, senza mai lasciare da parte le 
consuetudini e le tradizioni che nostro meraviglioso popolo ha conservato in 
secoli»47. Quindi tra le più importanti richieste, eseguite in maniere ineccepibile 
dagli intellettuali albanesi del periodo, vi sono la ripresa delle tradizioni, della 
cultura folklorica, la sua rappresentazione e la sua integrazione alla vita nuova del 
paese. Come se «le raccomandazioni del compagno Enver Hoxha», come le chiama 
Dalan Shapllo, creassero un vortice di autoalimentazione dove da una parte «i poeti 
e i prosatori dovrebbero imparare dal folklore», ma dall’altra si esigeva che essi 
rappresentassero il folklore stesso al popolo, esaltassero appunto la ricchezza storica 
ed etnico-culturale degli albanesi agli albanesi stessi48. Ma quello che ovviamente è 
importante qui cogliere è l’esaltazione della nazione, del popolo e dell’albanese, e la 
sua rappresentazione. Hoxha, che era un appassionato di letteratura, è convinto che 
tale compito fosse nelle mani dei letterati, degli scrittori, ancor prima che della 
storiografia e della sterile propaganda perché «è lo scrittore colui che con le sue 
creazioni aiuterà nella formazione e nella educazione delle persone»49. Ed è per 
questo che agli albanesi si offre un narrazione straordinaria della propria storia, di 
se stessi, come mai era successo in passato. Questo non solamente per 
l’alfabetizzazione e l’aumento della fruizione della letteratura da parte delle masse, 
ma soprattutto per la nascita e l’operare proprio durante il regime forse dei più 
grandi scrittori albanesi e il loro coinvolgimento in questa costruzione culturale del 
Sé nazionale in maniera esemplare. In linea con la politica autarchica del regime, 
nonostante le alleanze politiche lontane, la letteratura albanese e le arti dovevano 
partire «dal popolo puro […], dalle eredità di nobili tradizioni» albanesi50. La 
visione delle tradizioni, dello spirito nazionale, e della storia stessa degli albanesi 
quindi doveva non solo essere raccontata nelle opere nuove letterarie, ma 
soprattutto era necessario interpretare la ricchezza popolare del passato. Quella 
forma di esaltazione del passato, dell’albanesità come cultura e come carattere 
nazionale sostenuta da interpretazioni, più o meno scientifiche, più o meno 
accademiche ma anche attraverso forme artistiche e letterarie della narrazione del 
passato. Era necessario quindi un vedersi allo specchio della storia, o, per meglio 
usare il termine adattato da Kadare, una forma di autobiografia del popolo, nello 
scoprire quello che gli albanesi sono stati e hanno pensato di se stessi ancora prima 
di quello che gli altri hanno di loro pensato e raccontato oltre ad averli definiti. Una 
forma quasi impossibile di quello che Todorov definisce «osservarsi dall’interno», 
ma che, nella sua impossibilità scientifica (d’altronde non c’era intenzione di 
scientificità), ha generato simboli, scoperto e ri-costruito miti e soprattutto ha 
                                                   
 
47 Hoxha, Mbi letërsinë dhe artin cit., p. 126. 
48 Shapllo, Vepra dhe probleme… cit., p. 14.  
49 Hoxha, Mbi letërsinë dhe artin cit., p. 73. 




educato alla convinzione di essere albanesi, nel bene e nel male, con le proprie 
peculiari caratteristiche viste per lo più nella storia dal punto di vista degli altri. Mai 
come durante il regime la shqiptaria era stata esaltata e definita nelle più sofisticate 
forme della propaganda culturale, portando avanti sia una marcata forma di 
autodefinizione positiva per contrarietà agli altri, sia una forma di genuina retorica 
della fratellanza e uguaglianza fra i popoli. Naturalmente nonostante non si trovino 
elementi di chiara stigmatizzazione degli altri e dottrine di tipo xenofobo e razzista, 
è estremamente percepibile quella naturale predisposizione per cui, nell’osservarsi, 
«ogni gruppo si crede il migliore al mondo», o per lo meno nelle più importanti 
caratteristiche51. Naturalmente un’esaltazione che porta «alla superiorità del “noi” 
porta all’inferiorizzazione degli altri»52, perciò tutto quelle dinamiche di mitologia 
sul proprio carattere hanno una valenza importante per comprendere 
successivamente il ruolo che viene assegnato agli Altri, e nel caso specifico agli 
italiani.  
1.2 Autobiografia di un popolo, miti e autoidentificazione53 
Della proliferazione durante il regime comunista di miti contemporanei e della 
trasformazione in mito di elementi storici e culturali, anche di un passato molto 
lontano, si è molto parlato ultimamente, soprattutto in Albania. La questione è 
molto complessa non tanto nella definizione e nella distinzione fra ciò che è 
simbolo o aspirazione e ciò che è mito nella cultura albanese, ma soprattutto in una 
strana polemica sulla moralità di alcuni miti e della loro ragion d’esistere oltre che 
sulla loro alimentazione nel presente. Il principale personaggio che ha dovuto 
misurarsi con la ridefinizione di alcuni cosiddetti miti albanesi è colui che più di 
tutti è accusato di essere, non solo un diffusore, ma un vero e proprio creatore della 
mitologia albanese, Kadare.  
Questi ha definito «il dibattito sui miti e la demitizzazione che si è intrapreso 
nell’Albania post-comunista» come «tra i più indegni per la confusione che venne a 
crearsi»54. Nell’interessante volume Albanian Identities. Myth and History, di un 
gruppo di autori esperti in questioni culturali albanesi, il nome dello scrittore di 
                                                   
 
51 Todorov, Le morali… cit., p. 23. 
52 Tentori, Il rischio della certezza… cit. p. 119. Questo testo rappresenta in modo molto efficace i 
rapporti tra cultura e potere relativi al concetto di pregiudizio, come il sottotitolo mette in evidenza. 
53  Naturalmente il titolo è parzialmente ispirato al fondamentale e già citato testo di Kadare, 
Autobiografi e popullit në vargje [L’Autobiografia del popolo in versi]. 
54 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 78. È straordinario, ai fini di questa ricerca, che lo stesso 
Kadare riprenda e faccia una distinzione dei miti e aiuti a selezionare quei miti nazionali in vita sia 





Gjirokastër è declinato a dismisura in quella accezione. Fatos Lubonja lo identifica 
come il miglior rappresentante di quello che chiama «the syncretism of national-
communist creativity […] because, he is the one who developed that syncretism 
with most fantasy and talent», ma soprattutto perché «the grater part of his work 
nourishes all the main moments of the Albanian national-communist mythology»55. 
Dall’altra parte sembra che Kadare non solo non abbia intenzione di dare 
spiegazione della sua forma letteraria, e abbandona le polemiche sulla letteratura 
cimentandosi per risposta invece in saggi che vogliono interpretare tutta la cultura, 
la storia, fatta di verità e di miti, dell’Albania. Le considerazioni che porta avanti 
sono assolutamente in linea con il suo passato da scrittore e da critico seppur di quel 
regime tremendo, e armate di coerenza e spesso di uno spiccato grado di amor 
patrio dimostrabile, rappresentano in verità una risposta straordinaria alla fumante 
ossessione contro i miti nella cultura albanese di oggi, ma anche in quella 
Europea56. Kadare non solo mette in guardia dalle tendenze di demitizzare la storia, 
quella vissuta, ma addirittura giustifica come indispensabile per la cultura di una 
nazione il mantenimento di alcuni miti. Egli si rivolge a gran parte dell’«Albania 
pensante» e soprattutto a quelli che egli definisce «neganti» [mohsa], ricordando 
che non ha senso svalutare i miti, in quanto nella demitizzazione si cancella ogni 
forma di verità e l’aspirazione stessa che spesso segue i miti57. Perché «nel mondo 
dell’oggi, dove abitualmente con la parola “mito” si intende qualcosa di 
sopravvalutato, abbellito, legato più alla diffusione, una questione anche la più vera 
e nobilmente custodita – nel processo di demitizzazione, ma anche nella 
mitizzazione mediatica forse – finisce drammaticamente per perderci», ovviamente 
quella forza ispirante o di aspirazione 58 . E della distinzione fra mito, come 
esagerazione e scollegamento dalla realtà e mito come aspirazione e simbolo di 
ideali, aveva ben messo in guardia Bloch: «mito, applicato alle idee nelle quali io 
credo, mi fa orrore. Mito = menzogna. Dunque, la teoria razzista è davvero un mito. 
                                                   
 
55 Cfr. Lubonja, Between the Glory of a Virtual World... cit., in Schwandner-Sievers and Fischer, 
Albanian Identities... cit., pp. 91-103, p. 97. Il volume, oltre ad essere molto interessante nelle analisi 
riguardanti i temi che si propone di trattare, affronta anche alcuni aspetti teorici del concetto di mito 
come nel saggio di Schöpflin G, The nature of Myth: Some Theorical Aspects, pp. 26-32.  
56 Della proliferazione di campagne di demitizzazione su alcune tematiche si è espresso ultimamente 
anche Isnenghi, nel preambolo del suo Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal risorgimento alla 
società dello spettacolo, Laterza, Bari 2014. Molto interessante è la sua teoria sul mondo di oggi, in 
cui tutti «stanno diventando degli apoti, quelli che non se la bevono; e in realtà, bevono 
semplicemente dell’altro – in Italia dice lo storico –, bevono per esempio padano, le nuove 
“invenzioni di tradizioni”» e direi che in Albania, molto similmente, l’altro che bevono è Europa, 
libertà, (di consumo) e le proprie “invenzioni di tradizioni”.  
57 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 96. Il termine «Albania pensante» [mendonjëse] ma anche altri 
come «neganti» [mohsa], qualcosa come negazionisti, e l’intraducibile nënsat, che significherebbe i 
partigiani e i difensori della madre, nell’accezione della protezione della figura e della albanesità di 
Madre Tersa di Calcutta, sono la parte più straordinaria del saggio, dove la lingua albanese si eleva 
come in nessun altro scrittore. 




Ma non la libertà francese, che è un aspirazione»59. E senza citare Bloch, Kadare 
segue quello stesso suo pensiero. Ai demitizzanti della storia e della cultura albanesi 
egli ricorda la bellezza e la funzione di aspirazione di alcuni miti, del periodo 
nazional-comunista e non solo, che sono esistiti nella cultura albanese. Nella parte 
più toccante del testo Kadare elenca alcuni di quei cosiddetti «miti menzogna» [mite 
të rrejshëm] – a detta dei demitizzanti –, non solo sottolineando come la menzogna 
non esista affatto, ma che si tratti soltanto di alcuni «amori» come: «il ricordo del 
Kastriota», non il mito di Skanderbeg; «l’amore esagerato per la lingua albanese», 
non il mito della lingua, oppure «l’identificazione con Madre Teresa», tanto da 
chiedersi, scrive l’autore: «veramente si pensa che questi miti possano essere 
dannosi per qualcuno, e ancor di più per gli albanesi stessi?»60. Egli è convinto che 
nella ossessione di vedere miti di questo tipo ovunque ci sia una forma strana di 
eludere la verità storica, o per lo meno di annebbiarla. La visione di mito in Kadare 
a tratti è simile a quella meravigliosamente esplicata da Roland Barthes, che alla sua 
stessa domanda retorica: «basta parlare naturalmente di una cosa perché questi 
diventi mitica?» risponde: «il mito non nega le cose, anzi, la sua funzione è di 
parlarne; semplicemente le purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e come 
eternità, dà loro una chiarezza che non è quella della spiegazione, ma quella della 
constatazione»61. Perciò parlare e, appunto nel suo caso, attraverso la letteratura 
«narrare» le cose, crea un mito che non necessariamente è menzogna, non 
necessariamente merita attenzione da scardinare. Ma nonostante Kadare sia un 
fautore dei miti cosiddetti nazional-comunisti e un difensore attraverso la 
sostenibilità storica di alcuni di essi, egli cerca di mettere in guardia dalla 
confusione fra mito e storia. Mentre in alcune epoche, «nell’ora dei miti, c’era stata 
la tendenza del passaggio degli accadimenti storici in mito», egli riconosce che «la 
trasformazione della Storia in mito non era che solo l’inizio del male. Il male vero 
sarebbe il processo inverso, quello del ritorno del mito in Storia»62.  
Quindi in linea con il tracciato percorso da Kadare nel suo saggio e senza 
quindi entrare nel merito a stabilire il legame o la distanza con la verità storica dei 
miti albanesi, negli interessi di questo studio è appunto la mitologia in atto 
riguardante Se stessi allora, e a volte anche nell’oggi, nella cultura albanese. I miti 
appunto intesi come narrazione, come «repertorio di fabulae in cui si riconoscono le 
                                                   
 
59 Bloch M., Apologia della Storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 1975, p. 4. Si tratta di una 
frase che Lucien Febvre riporta nel suo straordinario Profilo di Marc Bloch, pp. 3-12.  
60 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 104. 
61 Barthes R., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2012, p. 223. Una delle più belle definizioni sul «mito» è 
quella di Valéry: «Mito è il nome di tutto quel che esiste e sussiste avendo solo la parola per causa», 
cfr. Valéry P., All’inizio era la favola: scritti sul mito, Guerini e Associati, Milano 1988, p. 52. 
62  Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 109. Questo passaggio in Kadare è costruito in modo 
impeccabile. Si tratta chiaramente di un’allusione all’approccio che hanno della storia e del mito in 
Serbia. E questo lo metaforizza meravigliosamente dicendolo «pericolosissimo, in quella misura che 




masse, si annidano e si conservano i sogni, le speranze e le utopie dell’umanità»63. 
Quella narrazione di se stessi che, in ogni circostanza come ovviamente «la 
narrativa in genere, dalla leggenda popolare al romanzo, dagli annali alla “storia” 
pienamente realizzata abbia a che fare con i temi della legge, della legalità, della 
legittimità o, più in generale, dell’autorità» 64 . E da questo punto di vista non 
esisteva durante il regime un’autorità o, come si esprime Hayden White, un 
«sistema legale contro il quale o in difesa del quale i tipici agenti di un resoconto 
narrativo operano», sia che si trattasse di «narratività romanzata sia quella aderente 
ai fatti»65, perché in realtà l’autorità stessa era un agente lineare di quel meccanismo 
di narratività. E essere o porsi contro il sistema non era possibile materialmente, o 
se ci sono state una ribellione o una dissidenza interiore, è qui indifferente alla 
ricerca, in quanto non sono entrate nei meccanismi della percezione pubblica, ossia 
non sono state legalizzate, legittimate e pervenute come elemento culturale. È, 
quindi, all’interno di quell’atmosfera culturale e di quella legittimata narratività che 
gli elementi mitici della albanesità vanno colti e interpretati nell’interesse della 
successiva analisi sulla narratività, e spesso divenuta appunto mito, dell’Altro inteso 
come Italia o come italiano. I miti che chiameremo tali, ma che a volte divengono 
simboli e a volte credo o sogno, erano miti forse anche prima, e lo sono rimasti 
ancora. E durante il regime stesso la loro ripetuta presenza, il richiamo estremo 
della loro esaltazione da parte dell’autorità critica, rende relativamente facile 
coglierli, ma diventa difficile la loro interpretazione e la interconnessione fra «miti 
forti» e «miti deboli» o preferirei dire anche «miti primari» e «miti secondari» o di 
derivazione66. Ed è importante soffermarsi su quegli aspetti di interconnessione fra 
miti, o si potrebbe parlare di miti a base multipla, che ricevono nutrimento da 
diverse fonti mitiche.  
1.3 Albanesi diversamente “brava gente”? 
Un esempio straordinario è un «nuovo mito menzogna», ovviamente definito 
così con palese ironia da Kadare come esempio per screditare le follie demitizzatrici 
dei «nuovi albanologi» albanesi, e si tratta di quello chiamato dallo scrittore 
appunto «la difesa degli ebrei da parte degli albanesi durante l’ultima guerra»67. 
La stessa frase usata da Kadare per definire questo fatto storico o mito – qui 
non interessa stabilire la relazione fra la realtà e la mitizzazione – è particolarmente 
                                                   
 
63 Cometa (a cura di), Dizionario degli studi culturali cit., p. 299. 
64 White, Storia e narrazione cit., p. 51. 
65 Ibidem. 
66 Cfr. Barthes, Miti d’oggi cit., p. 224. Inoltre si veda Hoskind e Schöpflin, Myths & Nationhood cit.  




significativa. Sicuramente per uno dei più grandi maestri della lingua albanese 
scegliere di usare «difesa» [mbrojtjen] degli ebrei e non il consueto termine 
«salvezza» [shpëtimi] non è un caso. Effettivamente «proteggere» qualcuno o 
«salvare» qualcuno non sono sinonimi, per di più nella lingua albanese. Difendere 
qualcuno significa anche difendergli la dignità, salvare si limita in linea di massima 
a significare salvargli la vita. Difatti la storiografia albanese – quella del dopo 
regime – usa più frequentemente il termine «salvezza» a questo proposito, per 
analogia alla terminologia in lingue occidentali. Così il titolo della pubblicazione 
più completa mai scritta su questo argomento Hebrenjtë në Shqipëri. Prania dhe 
shpëtimi di Shaban Sinani riporta il termine «salvezza»68. Quindi nella terminologia 
di Kadare si cerca di evidenziare la salvezza degli ebrei non come fatto episodico e 
espressione di pietà, ma come una scelta ben precisa, un impegno attivo e una 
determinazione di protezione che significava anche rischiare la vita per adempire a 
questo compito, naturalmente in quanto ciò si collegherebbe alla questione della 
protezione dell’ospite designata nella cultura tradizionale albanese e ben esplicata 
dal Kanun di Lekë Dukagjin69. Nella cultura albanese del regime, si evitava una 
qualche forma di eredità del Kanun negli aspetti positivi e nobili della cultura 
albanese. Non si potevano macchiare le tradizioni nobili interpretando con le 
consuetudini conservatrici riconosciute come arretratici del Kanun, e quindi, da 
questo punto di vista, il regime aveva parlato della virtù dell’ospitalità come 
generalmente attribuita al popolo albanese senza vincoli legati al codice 
consuetudinario. Anzi, «l’originalità del diritto consuetudinario albanese si 
evidenzierebbe proprio dal fatto che esso rispecchia con veridicità le qualità 
fondamentali della psicologia della società, le virtù morali del popolo albanese: 
l’onore, besën, la virilità [burrërinë], l’ospitalità tradizionale»70, ovviamente virtù 
che, secondo lo studioso Ismet Elezi, ancora erano caratteristiche della società 
albanese (e solo sue) come qualità vissute non nella codificazione consuetudinaria, 
ma umanamente. In verità, durante il regime, si è parlato molto poco dell’ospitalità 
e della protezione degli ebrei da parte della popolazione albanese, e questo appunto 
sarebbe un «mito nuovo»71. Ma se quando si parla di «mito» riferendosi al fatto 
                                                   
 
68 Cfr. Sinani Sh., Hebrenjtë në Shqipëri: prania dhe shpëtimi, Naimi, Tiranë 2009.  
69 Cfr. Gjeçovi Sh., Kanuni i Lekë Dukagjinit, Kuvendi, Tiranë 2001. Si tratta della pubblicazione 
dell’originale del Kanun. Sul codice consuetudinario albanese raccolto nel Kanun e sul suo concetto 
cardine, la besa (ovvero la parola data, la fede fra uomo a uomo) tornerò in modo approfondito più 
avanti. 
70 Elezi I., E drejta zakonore penale e shqiptarëve, Tiranë 1983, p. 76. Alla sua maniera lo affronta 
anche Kadare nel suo Mosmarrëveshja…cit., p. 214. 
71 Su questo tema durante il regime si è mantenuto uno strano silenzio. Le virtù del popolo albanese 
venivano esaltate anche in elementi per nulla significativi, figurarsi in una situazione tale e dietro 
alla quale c’è persino una dimostrazione documentaria corposa. Sicuramente la posizione anti-
imperialista e antiamericana del partito di Hoxha ha necessitato che si oscurasse una tale verità 




storico della protezione degli ebrei mettendo in discussione l’avvenimento stesso e 
le condizioni in cui è avvenuto e soprattutto l’orgoglio di chi ha effettuato un gesto 
nobile, giustamente Kadare si scatena e ammonisce chi vede e chiama «mito» tutto, 
persino la stessa virtù dell’ospitalità, come altre virtù nobiliari della cultura 
albanese, che invece aiuterebbero una considerazione positiva del Sé nazionale. Si 
usa il termine mito perché così sono stati definiti questi concetti spesso da diversi 
studiosi, come vedremo, ma in verità si tratterebbe di una forma di auto-
considerazione, di una narrazione della propria idea di sé, il proprio carattere 
nazionale definito per generalizzazioni. Ed ecco che gli albanesi hanno (avrebbero) 
difeso e salvato gli ebrei – e poi gli italiani, ma di questo ci si occuperà 
successivamente – perché essi, diversamente dagli altri, possiederebbero certe virtù, 
si riconoscerebbero in certi valori e si sentirebbero portatori di una cultura di 
convivenza. Quindi vedersi come ospitali, per di più attraverso episodi storicamente 
accertati, come quello degli ebrei o degli italiani, non significa limitarsi a vedere 
solo la virtù, o il mito dell’ospitalità, ma ulteriori elementi, considerati mitici o 
meno, che rendono possibili certi comportamenti da brava gente che gli albanesi 
attribuiscono a se stessi. 
Tra le virtù, da brava gente, che gli albanesi si riconoscono e si sono sempre 
vantati di avere vi è quella della capacità di essere aperti all’Altro da un punto di 
vista religioso e culturale. Il loro identificarsi nella tolleranza e nella capacità di 
creare una convivenza pacifica e rispettosa tra fedi religiose è un fatto già portato 
alla luce da diversi padri della nazione albanese, ma anche da stranieri e viaggiatori 
del passato. La massima di Byron, «che in tutti i Balcani alla domanda “di che 
nazionalità fai parte?”, ognuno rispondeva “sono cristiano o musulmano”, solo gli 
albanesi rispondevano “sono albanese”, anche quando erano cattolici, ortodossi o 
musulmani», riportata da Noli, è presa, sempre anche senza nessuna forma di 
spiegazione, come valutazione del disinteresse religioso degli albanesi e il loro 
legame con la albanesità72. Ma allo stesso modo nonostante cercasse le colpe di 
divisione nazionale e dell’arretratezza nelle fedi religiose che avrebbero influenzato 
negativamente gli albanesi, sono stati lo stesso regime e Hoxha in persona a 
riconoscere che «il popolo [albanese] in genere non è e non è mai stato religioso 
nella maniera in cui sono gli altri popoli, perché la religione è sempre stata in 
                                                                                                                                             
 
quotidiano «Bashkimi», II, 51, nei primissimi tempi del dopoguerra, della data 20 febbraio 1945, p. 
3, dal titolo Izraelitët në Shqipëri: para okupacionit, gjatë okupacionit dhe mbas çlirimit nga 
okupatori. Si tratta di uno scritto dell’«israelita» Ing. Samuillo Mandil, che con un’approfondita 
analisi racconta la salvezza degli ebrei jugoslavi da parte degli albanesi ed è una lunga e profonda 
lettera di ringraziamenti e esaltazioni del «popolo albanese, coraggioso e liberale». 
72 Noli, Vepra 2 cit., p. 79. La frase la troviamo nell’ateistico pamphlet di Sako Z., Feja në gojën e 
popullit, Tiranë 1981, p. 3, semplicemente con «un importante studioso straniero» come fonte. A 




contrasto con le sue aspirazioni libertarie»73. Portando all’esasperazione questo 
aspetto della mentalità a-religiosa degli albanesi da parte della cultura del regime, si 
assiste effettivamente a una forma di sentita superiorità che si fa del proprio popolo, 
sia dal punto di vista della stretta interpretazione materialista del suo passato 
storico, sia da un punto di vista anche semplicemente di opportunismo 
positivamente sfruttato nei confronti del male assoluto che le religioni 
rappresenterebbero. Questo per gli ideologi del regime sarebbe evidente nelle 
condizioni in cui era costretto a vivere il popolo albanese creando «una spontanea 
visione atea», e un «folklore antireligioso» che in effetti è meravigliosamente 
esplicata nel proverbio «ngrihu prift të ulet hoxhë» [alzati prete che si sieda 
l’ulema], dove si evidenzierebbe la capacità di vedere la religione come un 
elemento sociale e politico, «come un potere politico-sociale da cui liberarsi»74. E 
questa forma di superiorità nei confronti della religione, che come è stato visto 
renderebbe diverso il popolo albanese, ovviamente in positivo, rispetto ad altri 
popoli, è chiamato appunto dallo studioso Malcolm «the myth of indifference to 
religion» e sarebbe esistito anche prima del regime nella cultura albanese75. Questo 
vivere al di sopra delle religioni è la stessa virtù che avrebbe portato anche gli 
uomini importanti albanesi a vestire diverse religioni nella loro vita. Non solamente 
Skanderbeg, ma anche un uomo spietato come Ali Pascià Tepelena, il Pascià di 
Giannina, proprio perché «non aveva mai in mente Dio», permise agli ebrei di 
osservare il Shabbat e che nella sua terra «ognuno fosse libero di pregare il proprio 
Dio quando e dove voleva, come voleva, seduto, in ginocchio o in piedi» perché si 
era nella «besa dell’albanese» 76 . Non c’è dubbio che questo mito o virtù 
dell’indifferenza religiosa degli albanesi, che in parte avrebbe aiutato a trovare 
naturale la convivenza fra le diverse fedi, sia legato al fatto già sottolineato della 
loro proverbiale albanesità. La shqiptaria non è vista solamente nell’accezione 
identitaria, quindi volta a contrastare le identità vicine, ma appunto anche quale 
omogeneità etnico-culturale che porterebbe gli albanesi a vivere al di sopra delle 
religioni. Alla shqiptaria quindi viene legata una forma di antichità religiosa 
precedente alle religioni, che conferma due miti degli albanesi riconosciuti da 
Malcolm con «the myth of origins and purity» e allo stesso tempo «the myth of 
ethnic homogeneity and cultural purity» 77 . Naturalmente legati insieme dalla 
shqiptaria come religione, significa una forma di esclusivismo in questo ambito 
                                                   
 
73 Hoxha E., Vepra 35, Tiranë 1982, p. 105. 
74 Sako Z., Populli dhe feja, Tiranë 1967, p. 43. Il libro è una summa delle estrapolazioni ateo-laiche 
del folklore albanese, a dimostrazione quindi della sua a-religiosità 
75 Malcolm N., Myths of Albanian National Identity, in Schwandner-Sievers and Fischer, Albanian 
Identities… cit., p. 84. 
76 Cfr. Godo S., Ali Pashë Tepelena, Artemida, Tiranë 1993, p. 51. 
77 Malcolm, Myths of Albanian National Identity cit., in Schwandner-Sievers and Fischer, Albanian 




degli albanesi, che naturalmente nel tempo è diventato un credo, un’aspirazione e 
un sentimento positivo verso di sé e un’identificazione forte del proprio carattere 
nazionale. Tra le conseguenze principali nella considerazione di sé, della propria 
cultura e della propria gente, c’è quella di non essersi mai macchiati di crimini 
religiosi e/o etnico-religiosi, la quale è portatrice di un ovvio passaggio che in fin 
dei conti gli albanesi sono e sarebbero della «brava gente». In un certo senso esiste 
molto forte, e forse come mai espressa apertamente, questa convinzione della 
cultura albanese che vede se stessa come una cultura non dell’odio, soprattutto 
etnico e religioso. A conferma di ciò e di questa convinzione, persino oggi 
nonostante la nomea diffusa dell’albanese «criminale», basta vedere gli ultimi scritti 
di Kadare, i suoi interventi come sostenitore di questa visione. Persino il terribile 
regime di Hoxha non si è mai macchiato di crimini etnici e religiosi. Si è ben 
guardato dai gruppi compatti religiosi o minoranze etniche, tra cui anche dagli 
albanesi çam o kosovari, non solamente dai greci, ma non ha mai colpevolizzato e 
intrapreso atti violenti generalizzando in termini di diversità etnica. Anzi, il regime 
propagandava il rispetto e una forma di innata fratellanza degli albanesi nei 
confronti dei vicini. Non solo le continue parole di Hoxha: «per la fratellanza con i 
vicini»78 ma in generale il regime ha contribuito alla non diffusione di elementi di 
odio nei confronti persino dei nemici cosiddetti storici degli albanesi, e 
parallelamente ha reso percepibile come totalizzante questa virtù attraverso 
l’omogeneità assoluta degli albanesi e una sorta di compattezza attorno ad essa.  
La cultura romantica albanese, gli stessi che partorirono la shqiptaria nelle 
pagine delle riviste albanesi, sono riproposti come diffusori delle migliori intenzioni 
di convivenza e di fratellanza. Shuteriqi, a capo della Lega degli Scrittori nelle 
pagine del «Nëntori» nell’articolo relativo alla risposta intellettuale alle prime 
«furie gran-serbe» sulle popolazioni del Kossovo, scrive che esse «non possono 
sconfiggere la cultura albanese»79. Secondo costui, la cultura albanese è quella dei 
classici albanesi che erano «umanisti, democratici, e anti-sciovinisti. Essi 
seminavano il rispetto verso altri popoli e particolarmente verso i vicini»80. A 
conferma di ciò l’autore riporta i versi della poesia di Naim Frashëri, Dëshira e 
vërtetë e shqiptarit [Il vero desiderio dell’albanese], che appunto ne sarebbe 
espressione poetica nei versi: «vogliamo coi vicini sempre essere e vivere / con 
slavi, greci e chiunque in amore andare insieme»81. Ma se i padri della Rilindja 
                                                   
 
78 Hoxha, Mbi letërsinë dhe artin cit., p. 22.  
79 Shuteriqi Dh., Furia serbomadhe nuk mund të mposhtë kulturën e popullit shqiptar në Kosovë, in 
«Nëntori», XXXI, 6 (1986), pp. 216-227, p. 216. 
80 Ivi, p. 218. 
81 Ibidem. Naim Frashëri (1846-1990) è considerato il poeta nazionale albanese. È il padre poetico 
della Rilindja, il movimento risorgimentale albanese. Assieme agli altri due suoi fratelli Abdyl e 
Sami, che sono definiti i frashëllinjtë dalla cultura albanese, fa parte dell’olimpo del movimento 




avevano un afflato umanista e di convivenza in quanto tutti provenivano da 
situazioni di condivisione del Sé albanese con culture altre, non solo con il mondo 
di Istanbul ma anche con quello rumeno e greco oltre che con gli arbëreshë in Italia, 
si potrebbe però sostenere la stessa attenzione anche tra i leader del regime. Cercare 
il male generico in un regime totalitario è facile, ma cercare il male anche dove non 
è mai esistito è tendenzioso. La concezione e la percezione di se stessi come buona 
gente è molto diffusa durante il regime il quale ha lavorato molto a tal riguardo, e 
persino là dove si cerca di non vederlo esso è molto evidente.  
Lo studio, molto interessante per alcuni aspetti, Njeriu i ri shqiptar ndërmjet 
moralit komunist dhe krizës së tranzicionit, che traccia una linea molto chiara 
dell’evoluzione del concetto di «uomo nuovo» [njeriu i ri] albanese, affronta anche 
il rapporto con le altre «razze». Qui non si vuole indagare il fatto se gli albanesi 
siano o non siano razzisti con gli zingari, o se lo sono meno o più degli altri popoli, 
ma conviene sottolineare come nel libro venga dato per scontato che così è, ma in 
verità, il dialogo riproposto a conferma non lo evidenzia affatto, anzi, afferma il 
contrario. Hoxha afferma che su di loro, sugli zingari, «è esistito nel passato il 
concetto di razza inferiore» e «sono stati disprezzati», ma tra le sue parole (e non 
sono di propaganda perché si tratta di un dialogo tra dirigenti del Partito) troviamo: 
«il partito deve fare un grande lavoro e sistematico per la loro istruzione perché 
anch’essi sono parte della popolazione […] bisogna fare in modo che si trovi lavoro 
e siano assegnati loro appartamenti, e bisogna essere attenti che vengano trattati 
bene e con attenzione»82. Realmente è ammesso a livello culturale che rispetto agli 
zingari persino nel diritto consuetudinario albanese c’era una discriminante. Con 
essi non si poteva entrare in faida. Erano considerati indegni della vendetta e di 
conseguenza anche nella parola data. Tra le ipotesi che si possono fare per spiegare 
questo unico caso di discriminazione la più spontanea è quella relativa alla 
considerazione negativa del loro status di senza terra, di popolazione nomade senza 
radici. Tutta la cultura albanese tradizionale è legata al concetto di «terra», come 
anche le ipotesi sulla etimologia delle parole sia «shqiptar» che «arbër» sono legate 
                                                                                                                                             
 
[Pastorizia e Agricoltura], pubblicato a Bucarest nel 1886, definito «un inno alla natura albanese, 
alla campagna, al contadino, alle tradizioni di vita albanesi, alla patria e alla libertà» dalla critica di 
regime, cfr. Histori e letërsisë shqiptare, Tiranë 1983, p. 198. Realmente il poema è un inno proprio 
alle virtù albanesi, a volte di quelle che il poeta percepisce che hanno, a volte di quelle che si auspica 
che abbiano. Dall’ospitalità alla bontà [mirësia] albanese, dalla natura alla lingua, dal sentimento di 
fratellanza alla resistenza al nemico, il poeta canta una lirica straordinaria. Egli è l’incarnazione 
dell’albanese libero, ma fortemente patriota e legato alla propria nazione e ai suoi simboli e miti. 
Scrive le sue liriche in turco e in greco, oltre a conoscere e tradurre dal persiano, ma i suoi due 
«miti» sono comunque Skanderbeg e la lingua abanese, alla quale, nella poesia Gjuha jonë [La 
nostra lingua], dedica versi straordinari. 
82 Nikolla A.P., Njeriu i ri shqiptar ndërmjet moralit komunist dhe krizës së tranzicionit, Onufri, 
Tiranë 2012, p. 159. Il libro è edito in italiano col titolo L’uomo nuovo albanese. Tra morale 




al terreno, al suolo, allo scoglio, alla montagna, e su questa «identità come fonte» o 
come «seme» è basata tutta la mitologia albanese delle origini83.  
1.4 Le virtù esclusivamente albanesi: shqiptaria tra kombi e besa  
La questione della bontà dell’albanese nei confronti degli altri – «di besa e 
d’animo buono» [shpirtmirë] come lo definisce Naim Frashëri – è spesso vista 
legata alla istituzione della besa84. Per il fatto che per secoli la vita sociale è stata 
regolarizzata dal codice consuetudinario del Dukagjin – ma in effetti anche quello 
della Labëria era molto simile – e come sostiene lo studioso Elezi, «la vita sociale 
ha plasmato e ha definito anche la psicologia nazionale, d’altronde come ogni 
popolo ha radicate caratteristiche psicologiche che lo distinguono da altri popoli e 
sono ereditate di generazione in generazione»85, le eredità lasciate nella cultura 
nazionale sono tante, alcune virtù e altre difetti, alcune da coltivare ed esaltare, altre 
da sradicare e combattere. Ma in tutto questo il passaggio più importante è quello 
per cui soltanto le qualità e le virtù che sono nate dall’esistenza del codice 
consuetudinario – ovviamente sempre sottolineato come «conseguenza delle 
condizioni storico sociali» nell’ottica marxista – sono viste come allargate e 
presenti totalmente nella cultura albanese, indistintamente caratteristiche di tutto il 
popolo albanese; mentre le consuetudini arcaiche e dannose, i difetti, sono confinati 
in «alcune zone delle Montagne del Nord» definite appunto «rimasugli non 
riconosciuti dallo Stato», per cui «per sradicare e là cancellare le consuetudini di 
arretratezza deve essere fatto un lavoro organizzato frontale e totale»86. E la besa è 
tra quelle virtù che, tolta dal guscio della tradizione consuetudinaria, è resa una 
                                                   
 
83 Su questo aspetto del suo continuo evolvere come «mito» si veda in particolar modo l’opera di 
Sinani Sh., Një Shqipëri tjetër, Argeta-LMG, Tiranë 2006, specialmente l’articolo Eurokultura dhe 
identiteti europian i shqiptarëve [Eurocultura e l’identità europea degli albanesi], pp. 151-156 
(citazione p. 152) e Mitologji në eposin e kreshnikëve, Argeta-LMG, Tiranë 2006; l’opera di Çabej, 
soprattutto Shqiptarët midis Perëndimit dhe Lindjes cit.; oltre che ovviamente lo straordinario libro 
del più grande studioso albanese di storia della lingua albanese: Demiraj Sh., Prejardhja e 
shqiptarëve nën dritën e dëshmive të Gjuhës shqipe, edito dall’Akademia e Shkencave e Shqipërisë, 
Shkenca, Tiranë 1999. 
84  Cfr. i versi di Frashëri in Historia e letërsisë shqiptare cit., p. 201 e ovviamente anche il 
commento sulla bontà e sulla natura ospitale e pacifica dell’albanese che ne segue. Della istituzione 
della besa, invece, una chiara definizione e spiegazione in relazione alla cultura nazionale la dà il già 
citato E drejta zakonore penale e shqiptarëve di Elezi.  
85 Elezi, E drejta zakonore… cit., p. 79.  
86 Ivi, p. 29. Inoltre, per un interessante pamphlet che riporta il lavoro svolto e gli obiettivi del futuro 
sulla lotta alle consuetudini, si veda di Paçrami F., Raport. Të thellojmë luftën kundër zakoneve 
prapanike dhe njollave të tjera të botës së vjetër në qytet dhe në fshat, Tiranë 1970; oltre che una 
relazione di Hoxha durante una riunione del Comitato Centrale del Partito nel 1969, Mbi luftën 
kundër zakoneve prapanike, in Hoxha E., Çështje të revolucionit dhe të ndërtimit socialist, 




qualità immanentemente albanese. Sempre Elezi scrive che «la besa come categoria 
morale è una delle virtù più pregiate ed è particolarmente identificativa del popolo 
albanese, definita dalle condizioni storiche in cui ha vissuto [...], anche dal punto di 
vista giuridico l’istituzione della besa rappresenta una delle caratteristiche 
fondamentali che distingue il diritto consuetudinario albanese da quello degli altri 
paesi»87. Non solamente, ma tra «i principali elementi da considerare», continua lo 
studioso del Kanun, «è il fatto che essa ha avuto sempre un carattere di diffusione e 
coinvolgimento popolare» 88 . Quindi, intesa come virtù morale, la besa è 
intrinsecamente legata all’ospitalità, considerata anch’essa «un’istituzione del 
diritto consuetudinario», passata quindi ad essere, ovviamente per la retorica della 
cultura dell’epoca, una delle qualità migliori e caratteristiche dell’albanese o degli 
albanesi. E il passaggio anche qui ad opera degli ideologi è straordinario, in quanto 
fa appello non tanto al comportamento individuale dell’albanese – anch’esso 
esaltato – ma soprattutto alla cultura nazionale come ospitale e di parola. Non solo, 
ma, come se l’albanese fosse culturalmente portato a una forma di bontà 
primordiale, riferita non solo all’ospite propriamente ma agli altri in generale, tanto 
che in tempi passati, quindi si intende l’Ottocento, «uno straniero poteva girare per 
l’Albania con una sicurezza addirittura maggiore che nella “Europa civilizzata”»89, 
perché quello straniero era comunque considerato un ospite. E questo spesso accade 
perché, secondo l’intellighenzia del regime, la cultura albanese a differenza di 
quelle circostanti dei vicini sarebbe superiore nella laicità e nella poca 
considerazione della religione. Il testo di Elezi è un inno a questo aspetto, ma lo 
sottolinea lo stesso Kadare proprio in merito al rapporto fra il concetto della besa, 
«parola data», tra albanesi e slavi, nella leggenda, nelle saghe epiche e anche nella 
mentalità. Egli osserva come «la più grande qualità dell’albanese, titanica e tragica 
a volte, non abbia mai subito nessuna trasformazione morale» verso il significato di 
«fede», mentre, continua Kadare, «nelle versioni slave c’entra sempre Dio», la fede 
in lui, riferendosi alla leggenda o «alla saga della besa data»90. Non solo, continua 
in parole estremamente forti Kadare:  
Ma la variante slava è percorsa dalla presenza di elementi cristiani di routine, (dio, angeli), 
[da osservare il minuscolo] che non esistono nella variante albanese, dove la forza maggiore è 
solamente la besa […] Lì, l’alzarsi dalla tomba del fratello non viene causata dalla maledizione 
della madre per aver calpestato la besa, ma per l’intervento di dio. Ed anche nella versione 
greca, l’alzarsi dalla tomba avviene per giuramento a dio e agli angeli che porterà la sorella alla 
                                                   
 
87 Elezi, E drejta zakonore… cit., p. 77. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 100. 
90  Kadare, Autobiografi… cit., p. 26. Si tratta di un’analisi straordinaria che Kadare fa della 
letteratura epica dei popoli balcanici e di leggende e miti in essa contenute, ma nonostante accusi di 





madre. Ma il giuramento [inteso a dio, quindi come fede] è molto meno della besa91. 
Ed è evidente come da questo estratto si possa cogliere la differenza che si 
percepisce e si vuole proporre fra la mentalità albanese e quella degli altri. Per la 
cultura del regime, sembra essere una virtù esclusivamente dell’albanese solamente 
quella di essere superiori alla religione, di creare un rapporto di fiducia e di fede 
indistintamente fra uomini liberi, senza intermediazione della religione. E appunto 
questa superiorità rispetto alla religione permetterebbe loro di vedere in modo 
egualitario gli altri, gli stranieri come ospiti, e analogamente di contrapporsi con 
tutta la forza della loro bontà quando si dovesse trattare dello straniero come 
nemico. Spesso, come sostiene Hoxha, in una delle sue invettive ateiste, il popolo 
albanese avrebbe visto tra i principali suoi nemici la stessa religione la quale 
è sempre stata in contrasto con le sue aspirazioni e con la sua guerra liberatoria, perché 
tutte le religioni che esistono da noi sono state portate dagli stranieri occupanti e hanno servito 
loro. Sotto l’abito della fede, del dio e dei profeti si nascondeva la selvaggia legge 
dell’occupante straniero. […] La Storia del popolo abanese dimostra chiaramente quali 
sofferenze, quanto sangue ha versato e quanto è stato calpestato il nostro popolo dalla religione, 
che lo divideva, e metteva in guerra il fratello col fratello. […] A noi albanesi nulla ci legava e 
nulla ci lega alla religione, non solo in quanto atei ma soprattutto come patrioti albanesi.92 
Da questo punto di vista la religione non avrebbe portato nulla di buono e di 
positivo alla cultura albanese, tanto che sembra che le sue qualità psicologiche 
naturali provengano direttamente da un’epoca pre-religiosa, direttamente dall’etnia, 
dalla nazione vista come quel sopra «la religione, la quale» – sempre le parole di 
Hoxha – «non solo non è mai stato un aiuto al progresso, ma nulla di buono ha 
portato, nessun aiuto né all’emancipazione né alla causa della liberazione 
nazionale»93. Quindi la stessa bontà, «le virtù principali e nobili ereditate degli 
albanesi», che sono quelle che più lo identificherebbero nella sua «psicologia 
nazionale», le sempre citate e divenute credo nazionale, come «l’amore per la 
patria, il coraggio, la besa, l’ospitalità, la generosità, l’onore», non solo non 
proverebbero dall’educazione religiosa, ma anzi, sarebbero in contrasto con essa94. 
                                                   
 
91 Cfr. ibidem. Per meglio comprendere il valore che vuole dare Kadare alla distinzione che fa, è 
d’obbligo una spiegazione del valore che i termini hanno in albanese. «Besa», che appunto è «la 
parola data» all’interno del codice consuetudinario, significa «fede da uomo a uomo», ed è 
considerata una parola primordiale rispetto alle successive, sia a «besim», che significherebbe «fede, 
fiducia, credo», sia a «betim», che appunto significa «giuramento/voto». 
92 Hoxha, Për arësimin dhe edukatën cit., p. 146. Si veda anche Hoxha E., Raporte dhe fjalime 
(1967-1968), Tiranë 1969, pp. 194-208. 
93 Hoxha, Për arësimin dhe edukatën cit., p. 146. 
94 Qui ho rispettato l’ordine in cui si trovano le parole nelle arringhe di Hoxha. Cfr. Hoxha, Çështje 
të revolucionit… I cit., p. 738. Le «virtù» conoscono una sorta di analisi e esaltazione soprattutto 
nella letteratura ateista e di studi folkloristici, e le troviamo in tutta l’opera del già citato ateologo 
Hulusi Hako, dello studioso del folklore Zihni Sako, nel libro di Elezi e ovviamente nel citato 




Nella visione rigidamente marxista del regime esse sarebbero un prodotto della 
storia e individuabili in una specie di essenza del divenire storico che risulterebbe 
essere la nazione albanese ovvero la shqiptaria. Ed è così che «la nostra storia 
contiene l’accusa più potente contro le religioni» 95 , tanto che proprio questa 
sembrerebbe avere scolpito il carattere dell’albanese «fiero», «indipendente», 
«libero», «forte» e «con senso dell’onore»96, esprimibile nell’essenza, chiamata 
shqiptaria, che la parola albanese “nazione” [komb] esprimerebbe in maniera 
esemplare. 
Giusto a conferma dell’esaltazione e della percezione di una «superiorità» in 
termini di caratteristiche nazionali e della stessa creazione della identità nazionale 
albanese, ci viene in aiuto proprio Kadare che, oltre a confermarci il «mito»97 della 
parola «nazione», offre anche una meravigliosa spiegazione di cosa sia per gli 
albanesi, dell’immagine che è stata data loro – e che forse ancora hanno – di quella 
parola. Si chiede in modo retorico: «Che cos’è questa parola meravigliosa “komb”? 
[…] Gli albanesi, sono gli unici che hanno una loro parola specifica per definire la 
“natio”, morfema iniziale paneuropeo per definire la “nation”»98. E più avanti 
spiega come il concetto di «nazione» sia così differente e abbia questo significato 
potente in albanese diversamente da tutti gli altri proprio tramite la parola «komb» 
che è come «un nodo che ti si crea in gola». Una suggestiva immagine kadareana 
inventa quindi il padre della nazione Ismail Qemal Vlora il quale spiegherebbe 
all’Europa che: «nazione, per gli albanesi, prima che sia una idea, o un nucleo 
storico, è un groppo che ti si raccoglie sul petto. Che ti stringe. Direi uno 
spasimo»99.  
                                                   
 
95 Hako H., Akuzojmë fenë, Tiranë 1968, p. 22. Si tratterebbe di parole di Hoxha, che però l’autore 
non mette fra virgolette e delle quali non riporta la fonte. Sicuramente qualcosa di simile ho trovato 
tra le direttive di Hoxha per combattere la religione, quella di spiegare e educare la popolazione sul 
passato di miseria degli albanesi dandone come concausa la religione e gli stranieri, che egli chiama 
«l’arma storica della lotta alla religione», Hoxha, Vepra 35 cit., p. 110. 
96 Hako H., Gjyq Zotit, Tiranë 1972, p. 61. Qui l’autore inneggia alla fierezza albanese nei confronti 
persino di Dio, o delle «divinità», come per intendere tutte le religioni. Invece le autoconsiderazioni 
si trovano dappertutto nel testo, e in particolar modo si veda l’approccio di Elezi, E drejta 
zakonore… cit. 
97 Non è sede di affrontare il distinguo fra mito e verità, fra comunità reali e immaginate, ma 
sottolineo che uso «mito» fra virgolette per rispettare la scelta di Kadare, che ovviamente lo usa 
ironicamente, ma è evidente che lo considera semplicemente verità esistente. Cfr. Kadare, 
Mosmarrëveshja… cit. 
98 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 162. Ovviamente tutto in questo paragrafo è di una bellezza 
letteraria unica. Ironia, giochi di parole, neologismi e popolarismi sono intrecciati in una maniera 
straordinaria. 




1.5 Mito della nazione albanese come mito della superiorità 
A distanza di anni, Kadare dimostra, appunto, non solo che le sue idee non 
sono mai cambiate, ma conferma i miti dell’Albania del passato come tutti quelli 
presenti nella sua letteratura, dove ovviamente il «mito della nazione» o 
dell’«albanocentrizmit», come lo definisce Shaban Sinani, è quello basilare100. Il 
mito della nazione è definito dall’autore con diversi sinonimi, «il mito del mondo 
albanese», «il mito del luogo natio [vendlindja]», «il mito dell’antichità» e «il mito 
della provenienza», ma quello su cui conviene soffermarsi è quello presente molto 
palesemente soprattutto nella letteratura di Kadare, «il mito della superiorità»101. 
La stessa idea o concezione della propria nazione in quel modo, intimamente 
legata alla concezione esclusiva della besa, rappresenterebbe una forma di 
superiorità rispetto ad altre dinamiche etniche, religiose o di suolo natio su cui 
confrontare la propria esclusività nazionale rispetto agli altri. Ma la superiorità ha, o 
per lo meno dovrebbe avere, delle motivazioni, dovrebbe essere basata su quella 
stratificazione storica, perché, come osserva Barthes, «la parola mitica agisce su una 
materia già trasformata da tempo»102. E questa materia di base per la costruzione di 
questo mito di «superiorità» sembra si trovi principalmente nella dimensione 
culturale e linguistica della shqiptaria, «un fenomeno originale», una «moderna 
rifinitura di nozioni tradizionali sedimentate nei secoli precedenti al nazionalismo in 
quanto connaturato con lo spirito clanico del popolo schipetaro, ermeticamente 
chiuso ad influenze esterne, totalmente autoreferenziale ed esclusivamente 
proiettato al suo interno»103. Aspetti però che, se pur visti come chiusi, non hanno 
carattere esoterico per gli albanesi, ma sicuramente hanno comunque una 
dimensione di sentita esclusività104. 
                                                   
 
100 Cfr. Sinani Sh., Letërsia në totalitarizëm dhe “Dossier K”, Naimi, Tiranë 2011, soprattutto il 
capitolo riguardante «i miti e i demoni del realismo socialista» pp. 43-74. 
101 Cfr. Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit., pp. 44-45; p. 49; p. 65. 
102 Barthes, I miti d’oggi cit., p. 225. 
103 Cfr. l’introduzione (p. xvii) di Rago P., Tradizione, nazionalismo, e comunismo nell’Albania 
contemporanea, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011. Raramente la shqiptaria è stata vista in questa 
accezione particolare da parte di uno studioso straniero. Spesso è stata liquidata come nazionalismo 
in senso molto superficiale in un allineamento con i nazionalismi balcanici. E potrebbe sembrare 
strano, ma non lo è affatto, che tale dimensione venga percepita e resa in un modo simile da un testo 
che Morozzo della Rocca, nonostante le lodi, definisce «non un libro propriamente accademico», ma 
aggiungendo che il risultato ottimo dello studio è conseguenza della «singolare e profonda 
inculturazione in Albania [dell’autore], non in quanto studioso di mestiere», cfr. la prefazione del 
volume. 
104 Della costante biculturalità del mondo albanese e del ruolo che si potrebbe definire «lingua del 
focolare» dell’albanese si veda Schirò G.(J), Storia della letteratura albanese, Nuova Accademia 
Editrice, Milano 1959, p. 13. E in lui in effetti si sconfina in una visione quasi esoterica della lingua 
albanese da parte dei suoi abitanti esplicata solo: «nella vita del focolare e non varcava il confine 
della “gens” e della famiglia […] Solo nella famiglia e nel cerchio della sua gente l’albanese usò la 




Tra i principali il «mito della lingua albanese»105 e della sua «antichità» è il più 
marcato, ovviamente reso ancor più «mitico» dalla costante lotta e impedimento 
della sua fruizione da parte di chi sugli albanesi ha esercitato potere politico: 
l’impero ottomano, il mondo slavo-serbo o quello greco (ortodosso)106. A questa 
mito della lingua albanese si legano esaltazioni non solo riguardanti l’antichità e 
l’originarietà dalla notte dei tempi, ma anche della duttilità della lingua e della 
capacità di esprimere concetti giuridici complicati in modo chiaro. Lo studioso 
Elezi scrive che «la caratteristica fondamentale del diritto consuetudinario albanese 
è la lingua semplice e concisa [che] non è tanto un merito di uno o dell’altro 
legislatore, ma merito del popolo, della sua intelligenza, della lingua, come creatore 
di tutti i suoi valori materiali e morali»107. E in questa frase troviamo proprio due 
elementi che sono fondanti della superiorità degli albanesi. La lingua, quindi 
attraverso l’antichità e la sua eschilea capacità legislativa, per usare un linguaggio 
kadareano, e la legislazione morale degli albanesi. La superiorità degli albanesi 
nella doppia accezione sia dell’«etnocentrismo» e della sua «antichità» sia del 
«mito dell’Occidente», nel senso di appartenenza all’Occidente, è espressa nei 
famosi versi albanesi ripresi dal Sinani: «Adamo anche non era nato / e nel mondo 
ancora gente non c’era stata»108, che secondo lo studioso è tratto di superiorità della 
cultura e della letteratura albanese, che però sarebbe priva di demonizzazione etnica 
dell’altro. Essa «diversamente dalle altre culture circostanti, dalle ideologie delle 
loro letterature, non creò psicosi e complessi di differenziazione simile», scrive 
l’autore intendendo una forma di superiorità che non necessariamente nega l’altro o 
                                                   
 
105 Le definizioni e la identificazione dei miti è sempre di Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit. pp. 
44-45. 
106 Il divieto alla lingua albanese di esser scritta durante il dominio ottomano rappresenta il più 
costante e estremo grado della sottomissione della cultura albanese durante l’impero ottomano da 
parte di tutta la storiografia albanese. In Kadare è straordinario il paragone tra la lotta delle due 
lingue, nell’immagine di uno scontro fra «un mammut e un leone dotato di artigli», dove la 
versatilità dell’albanese l’ha fatta sopravvivere non solo contro la burocrazia ottomana ma anche 
contro la stessa lingua turca che cercava di essere imposta, cfr. Faye, Conversazioni con Kadare, 
Guanda, Parma 1991, p. 64. Naturalmente il contributo maggiore di Kadare sul tema della lingua 
albanese e le culture circostanti che lo hanno censurato si trova in Mosmarrëveshja… cit. 
Dell’albanese impedito dai serbi in Kossovo si veda con particolare riferimento alla contemporaneità 
Shuteriqi, Furia e re serbomadhe… cit., mentre della questione con il mondo greco sarebbero da 
vedere i contributi di Noli, in Vepra 2 e Vepra 3, Tiranë 1987, oltre che l’importante Historia e 
Shqipërisë II. Universiteti Shtetëror i Tiranës-Instituti i Historisë dhe Gjuhësisë, Tiranë 1965, opera 
monumentale dell’Università Statale di Tirana, d’ora in avanti sarà citato come Historia e Shqipërisë 
II. 
107 Elezi, E drejta zakonore… cit., p. 80. Dell’«immenso potere» della lingua albanese, del fatto che 
sia «una lingua duttile» in maniera particolare e altre valutazioni, si vedano le considerazioni di 
Kadare in Faye, Conversazioni con Kadare cit. p. 63. 
108 «Adhami dhe s’kishte lerë / në botë nuk kish të tjerë» in Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit., p. 
45. Ed è assolutamente una controparte dei versi meravigliosi di una strofa dell’inno albanese che 
durante il regime non veniva cantata per la presenza di «Dio», ma che Kadare esalta alla sua maniera 
nel suo Mosmarrëveshja… cit., p. 21, che dice: trad. «Che Dio stesso Dio disse di sua bocca / Che le 




non gli riconosce la dignità109. Questo concetto effettivamente è un credo nella 
cultura albanese tanto da rendere liberi persino i personaggi principali di esprimersi 
in termini di generalizzazione sugli altri, non considerando minimamente il fatto di 
essere offensivi. Kadare, in uno dei suoi lunghi dialoghi giornalistici nel mondo 
francese ancora con il regime totalitario al potere, con Eric Faye descrive senza 
nessuna nota di politically correct – ma d’altronde è tipicamente kadareano questo 
modo d’esprimersi – la visione del suo popolo e della cultura albanese sugli altri, su 
alcuni altri:  
Storicamente gli albanesi hanno avuto buoni rapporti con i greci, probabilmente perché si 
tratta di due popoli radicati da molto tempo nella zona e vicini da millenni. I rapporti con gli 
altri popoli, in particolare con i serbi, sono sempre stati improntati a ostilità. Il popolo albanese 
ha un complesso di superiorità, è molto orgoglioso, si reputa migliore degli altri. Così come gli 
antichi greci pensavano che quanti non conoscevano la loro lingua e la loro cultura fossero 
barbari, gli albanesi ritengono che coloro i quali non hanno codici di diritto consuetudinario 
siano senza morale.110  
Ed ecco come la visione degli albanesi viene espressa dallo scrittore che 
similmente li ha rappresentati e che, nelle vesti del critico e nonché dell’etnologo, 
argomenta senza mezzi termini le sensazioni del proprio popolo. Tra le qualità che 
renderebbero ragione agli albanesi di sentirsi superiori vi è la loro cultura, radicata 
nell’antichità millenaria appunto come nella lingua, ma soprattutto nella identità 
attraverso la loro morale, il loro codice consuetudinario considerato al tempo fra gli 
altri il migliore e il più giusto. 
Superiorità che, data per certa dallo scrittore, non assume per nessun motivo e 
in nessuno momento una valenza negativa. Anzi, Kadare non vede nessuna forma di 
svalutazione degli altri sia nella mentalità albanese che ovviamente nelle sue parole. 
Più avanti, immediatamente dopo la citazione precedente, lo scrittore continua a 
definire il disprezzo che per gli stessi motivi dell’antichità millenaria ereditata e 
della morale consuetudinaria, gli albanesi coverebbero nei confronti di altre 
popolazioni:  
Fra gli invasori giunti [gli albanesi] disprezzano i turchi. E tutti quelli che hanno seguito i 
turchi. Hanno lo stesso atteggiamento nei confronti degli slavi. Gli albanesi pensano di essere 
simili ai greci e ai tedeschi, si ritengono superiori a tutti i popoli che sono stati legati 
all’impero ottomano… Stranamente gli albanesi nutrono una certa stima per gli ebrei.111  
                                                   
 
109 Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit., p. 45. 
110 Si veda in Faye, Conversazione con Kadare cit., pp. 82-83. 
111 Ivi, p. 83. La parola «greci» per come viene contraddetta dalla frase successiva «popoli legati 
all’impero ottomano» è forse da interpretare nel senso di greci antichi, altrimenti non avrebbe senso, 




Le parole dello scrittore, ancora con il regime in forza e senza che il mondo 
albanese si fosse smosso dalla sua ruotine dittatoriale nonostante il vento dei 
cambiamenti si sentisse, sono estremamente forti e dirette. E, ancora una ventina di 
anni dopo, Kadare si esprimerà allo stesso modo. La libertà di generalizzare sugli 
albanesi e sulla loro cultura, ma soprattutto in nome loro di generalizzare sugli altri, 
gli deriva dal fatto e dalla convinzione, o dal «mito» che abbiamo precedentemente 
visto, che gli albanesi non si siano mai macchiati di crimini etnici né in termini reali 
e storici né in termini culturali, partorendo una dottrina genocida o geno-
discriminante112. Anzi, proprio su questo Kadare fonda la superiorità, sia come 
causa sia come effetto.  
E analizzando questi pensieri, viene naturale porre una domanda retorica su 
questo mito albanese: se essi sono, o meglio si sentono, superiori, perché non hanno 
mai prodotto una cultura dell’odio etnico e del genocidio o, se non ne hanno mai 
prodotta una e non si sono mai macchiati di crimini etnico-religiosi, perché si sono 
sempre sentiti superiori? Alcune risposte possiamo cercare di coglierle per mezzo 
dello scrittore, che spesso si esprime in maniera estremamente chiara e diretta, tanto 
da lasciare perplessi sulla sua visione al limite dell’etnicismo. Kadare sostiene che 
«quel che rientra nel campo della politica, è un’altra cosa», non riguarderebbe 
perciò i rapporti fra nazioni e culture.  
Per esempio, la propaganda dice che l’Albania è molto amica dei popoli arabi. Perché così 
vuole la politica. Ufficialmente l’ostilità nei confronti di Israele è terribile. Ma per quel che 
riguarda il popolo albanese, esso non si sente affine ai popoli arabi; è più vicino agli ebrei. Il 
contrario dell’atteggiamento ufficiale. Lo stesso con la Cina. Tirana coltivava un’amicizia 
ufficiale con Pechino, ma il popolo albanese non ha mai amato i cinesi. Con gli slavi succede 
praticamente lo stesso. Nella storia c’è stato un periodo di amicizia [politica] con i serbi.113  
Ma a quanto pare questa amicizia con i serbi non è durata e non poteva durare 
perché secondo l’autore,  
I serbi sono molto fieri e molto gretti. Hanno l’atteggiamento di chi è stato umiliato in 
passato, sotto il dominio ottomano, poi prende il potere e contemporaneamente cerca la 
rivincita. I serbi sono malati di «estasi slava», hanno dietro i russi, sono ortodossi… Sotto 
l’impero ottomano, gli albanesi erano molto privilegiati e i serbi molto umiliati; ecco perché 
questi ultimi nutrono una grande amarezza e vogliono prendersi delle rivincite nei confronti 
degli albanesi. Questo stato di cose è sempre molto pericoloso. La nazione che cerca la 
rivincita diventa molto crudele, molto meschina. Il suo odio è insaziabile.114  
                                                   
 
112 Della questione della convinzione albanese di non aver prodotto una dottrina dell’odio e del 
genocidio abbiamo discusso già, e in Kadare in particolare modo in Mbi krimin në Ballkan cit., e 
Mosmarrëveshja… cit. 
113 Faye, Conversazioni con Kadare cit., p. 84. 
114 Ibidem. E le parole di Kadare, a ben riflettere sull’accaduto nella Jugoslavia di allora, da lì a poco, 




Realmente Kadare in questo periodo è all’apice della sua carriera letteraria. Sta 
per rendere visibile la sua discussa dissidenza al regime. Ma egli in questo frangente 
è ancora impegnato a pieno ad esprimere ciò che ha sempre posto al centro del suo 
impegno e che era la dimensione principale all’interno della quale costituirsi come 
intellettuali e artisti e letterati durante il regime di Hoxha, cioè diffondere quella 
cultura della propria nazione, quel «dar forma alla cultura», dare al kombi shqiptar 
«quell’unico marchio di libertà» perché «ogni popolo reclama il proprio»115. E tra 
tanti marchi, tra tanti elementi costitutivi del marchio più grande, dell’albanesità, si 
presenta – ed egli coglie meravigliosamente, questo degli albanesi – quello di essere 
liberi di non odiare e liberi di sentirsi superiori. Ma a ben analizzare questa rassegna 
di immagini delle popolazioni o culture che Kadare offre in nome degli albanesi (in 
verità sarebbe da intendere della cultura nazionale albanese) come disprezzati e 
sottovalutati da una parte e apprezzati e stimati e con i quali sentirsi simili dall’altra, 
in esse si potrebbe individuare la base sulla quale poggiano queste valutazioni. 
Iniziando dalle culture e popoli che sono elencati fra non simili, o meglio proprio 
fra quelli che si disprezzano e con i quali non si va d’accordo, troviamo, oltre agli 
scontati «serbi» e «slavi» (ovviamente quelli a contatto con gli albanesi), i «cinesi», 
gli «arabi», e ovviamente i «turchi». Gli stessi, soprattutto gli ultimi, che sono stati 
stigmatizzati in negativo nella letteratura di Kadare e in quella albanese in generale. 
Dall’altra parte la cultura o la popolazione o la nazione (in Kadare e nella cultura 
albanese si tratta di sinonimi) che si avvertono come simili sono i «greci» e gli 
«ebrei», ma soprattutto i «tedeschi».  
1.6 Lealtà albanese, infedeltà altrui 
Essere «simili ai tedeschi» è una costante che non è solamente sostenuta dalla 
folle teoria dell’albanese come razza ariana che circolava nell’Albania durante 
l’invasione tedesca e che lascia sempre strascichi, ma ha a che vedere con un 
elemento che lo stesso Kadare indica come privilegiato nella valutazione degli altri 
nella mentalità albanese: quello della morale e della lealtà che deriva dal codice 
consuetudinario albanese116. Non che i tedeschi ne abbiano uno, ma nella mentalità 
e nelle narrazioni albanesi la descrizione dei tedeschi in generale come leali, come 
                                                                                                                                             
 
volte personaggi del genere, fuori ogni corrente, riescono a vedere oltre, proprio perché spesso si 
trovano sulla sponda in terraferma. 
115 Durig S., La letteratura come altra forma di nazionalismo in Bhabha, Nazione e narrazione cit., 
p. 247. 
116 Non è qui il luogo di tentare un’analisi delle immagini di questi popoli e paesi nella cultura e 
nella letteratura albanese, ma di elementi che possono confermare tale stereotipizzazione ce ne sono 
molti, e soprattutto nella letteratura di Kadare sono tra i più evidenti, soprattutto relativamente al 




una cultura dalla quale ci si aspetta il mantenimento della parola data, della besa, è 
presente nonostante la loro estrema “cattiveria” raccontata, come vedremo, nella 
letteratura riguardante la Resistenza. 
Dei turchi Kadare scrive in quella Autobiografia in versi del popolo albanese 
che: «per il nostro popolo l’invasore turco non è stato che un halldup 
shallvaregjerë», un termine di impossibile traduzione, ma che si può intendere una 
forma di offesa, come gente grezza, un po’ tonta, ma ciononostante perfida, o 
meglio, «vigliacchi», e il secondo termine significa «dai calzoni larghi», anche 
questo in evidente accezione di disprezzo117. Dell’infedeltà dei turchi non è molto 
difficile trovare la rappresentazione e la nomea nella cultura albanese, partendo 
dall’epoca di Skanderbeg, in tutte le sue narrazioni letterarie o storiografiche, ma 
quella nella Commissione delle feste kadareana rende in maniera esemplare la 
visione generale della cultura albanese. Quell’uccidere a «“tradimento”» [tradhëti], 
attraverso una «trappola» [kurth], tutta la nobiltà albanese approfittando della loro 
besa che da ospiti e in banchetto esigeva essere disarmati, è la più alta forma di 
vigliaccheria e di infedeltà concepibili per la mentalità albanese, ovviamente resa 
straordinariamente dalle parole kadareane118. Altre situazioni di quel «combattere a 
tradimento» da parte dei turchi che «sapendo che con la forza è difficile piegare gli 
albanesi e rapire loro la libertà, usavano spesso l’inganno [a tradimento]» – come 
scrive Sako –, le ritroviamo nel folklore albanese, tanto da crearne quasi una verità 
irremovibile119. Ma al di là degli esempi del folklore riportati, la cultura albanese 
insiste su questa alterità traditrice accanto a un sé moralmente ineccepibile e 
soprattutto una lealtà in guerra costante negli albanesi, che in guerra aperta sono 
eroici e leali e mai perdono, se non con l’inganno, e dall’altra parte mai fanno uso 
dell’inganno o del tradimento, o della rottura della besa120. 
Allo stesso modo la svalutazione dei serbi passa in gran parte attraverso questa 
stessa misura della morale consuetudinaria, della morale allo stato puro, la più alta 
forma di dignità umana, la fede da uomo a uomo. I serbi sono sempre credenti e 
religiosi, ma per gli albanesi ciò è considerato una mancanza, come se essere fedele 
a Dio potesse ridurre la fede nell’uomo, fra uomo e uomo. E ancor di più in questo 
                                                   
 
117 Kadare, Autobiografi... cit., p. 53. L’offesa «halldup shallvaregjerë» si trova in una canzone 
popolare, dove la voce narrante o cantante approssimativamente dice: «O halldup shallvaregjerë / se 
ti prendo uno di fronte all’altro / te le suono come l’altra volta», una traduzione letterale sarebbe 
impossibile, ma il senso è quello della lealtà e del fatto che «se ci troveremmo soli io e tu, non in 
tanti, sarò io a suonartele», si veda Sako Z., Studime për folklorin, Tiranë 1984, p. 89. Il dizionario 
albanese Fjalor i shqipes së sotme, Tiranë 1984, p. 405, spiega il termine «halldup» essenzialmente 
con «l’invasore ottomano», e/o «suoi complici traditori interni». 
118 Ovviamente da vedere Komisioni i festës di Kadare, che rimane un «intermexo» meraviglioso, 
come egli stesso lo ha definito, nel suo trittico Ura me tre harqe, Tiranë 1978, pp. 345-346 le 
citazioni. Dell’interpretazione della questione del disarmo da ospiti e il valore dato al crimine da 
ospiti disarmati che ha nella cultura albanese, si veda Elezi, E drejta zakonore… cit., pp. 150-153. 
119 Sako, Studime për folklorin cit., p. 310.  




periodo ateistico del regime aveva la sua influenza questa visione umanistica, che 
sosteneva la capacità di essere fedeli all’altro, quindi leali, senza l’intermediazione 
di dio. Nelle sue peregrinazioni di critica al folklore albanese e alle prese con 
l’esclusività dell’epos e delle leggende albanesi rispetto agli altri popoli balcanici, 
Kadare espone la sua visione nazionale: «la parola besa essendo assente nel suo 
primordiale significato albanese, nel serbo-croato è sempre tradotto erroneamente 
con la parola «credo» [besim], «fede» [fé] con la quale non ha nessun legame»121. E 
persino il «ciclo di Gjeto Basho Mujo»122 dell’epica eroica, costruito nelle oscurità 
della storia e in funzione antislava, dove persino Schirò riconosce la influenza 
ottomana, e religiosa, Kadare vede «un substrato di colorito islamizzante del 
periodo turco che non è altro che una ruggine di superficie che si può grattare e si 
deve grattare, perché il ciclo possa risplendere nella sua vera immagine»123. Sarebbe 
da sottolineare che per lo studioso arbëresh è molto presente il mondo orientale 
nella saga, dove persino ai nomi dei personaggi eroici egli attribuisce una 
contaminazione turca. Ma ci sono alcune lacune che nascono quando 
successivamente si cerca di sostenere la chiave antislava dei poemi e dell’intero 
ciclo, come lo stesso Schirò fa. Verrebbe da chiedersi: con i turchi in casa si 
pensava ancora di combattere contro gli slavi? Quindi anche le valutazioni e le 
interpretazioni di Kadare in chiave del tutto nazionale, precedente ai turchi 
dell’epos albanese, ci sembrano addirittura logiche, anche se non ci interessa la loro 
scientificità quanto la differenza persino fra esseri mitologici e epici con il mondo 
slavo che Kadare crea. 
Per Kadare addirittura la saga non è altro che una guerra nazionale contro gli 
slavi. Naturalmente costituita sin dagli inizi del loro arrivo, l’epos albanese, la saga 
dei Kreshnikë124, non solo sarebbe totalmente e autenticamente nata nella cultura 
albanese, lasciando alle varianti slave solo derivazioni nella contaminazione 
culturale, ma addirittura sarebbe basata su una guerra e una difesa indotte dal 
concetto di «patria». Lo scrittore riconosce che nella saga albanese «il concetto di 
patria è vero che è annebbiato da elementi come la montagna, il castello, i pascoli 
ecc.»125, perché «così erano i tempi», lascia intendere, ma comunque il concetto 
                                                   
 
121 Kadare, Autobiografi… cit., p. 28. 
122 Si veda per un’essenziale analisi della letteratura epica eroica albanese il già citato Schirò, Storia 
della letteratura albanese, dal quale ho preso la definizione in italiano, p. 28, perché in albanese 
sarebbe il ciclo di Muji dhe Halili, o più genericamente, e Kadare ne usa proprio questo titolo, il 
ciclo dei Kreshnikëve. Tra le più importanti analisi e raccolte si veda del più grande folklorista 
albanese Sako Z., Folklori Shqiptar, Epika leggjendare, Vëllimi II, (Cikli i kreshnikëve), Tiranë 
1966, e sempre di Sako, Studime për folklorin cit. 
123 Kadare, Autobiografi... cit., p. 95.  
124 Ivi, p. 112. Qui Kadare tenta anche di interpretare in albanese il nome kreshnikë, facendolo 
derivare dall’albanese «kreshtëtar» che significa «dai capelli lunghi», oppure dal «kryqëtar», cioè 
«crociato», che avrebbe sicuramente più senso. 




esiste fortemente, mentre invece lo vede assente del tutto nel mondo slavo, dove 
dominano concetti come religione, «una guerra dal carattere religioso e politico» nel 
quale «il nemico cambia, tanto che combattono slavi contro slavi […] o a volte 
contro Turchia o l’Austria»126. La saga albanese, scrive, «non porta dentro nessun 
motivo religioso. Nessun equivoco verso il nemico. Il loro nemico intrasformabile è 
il krali slavo e le orde slave […] In breve, gli eroi albanesi del ciclo epico del nord 
non sono né cavalieri del re né della religione»127. La saga albanese dei Kreshnikëve 
ovviamente pullula dell’esaltazione in termini di morale, di lealtà, di coraggio da 
guerra, degli eroi albanesi, sottomettendo alle virtù contrapposte i nemici, 
soprattutto la mancanza della besa, che tradotto in termini diretti significa infedeli, 
non leali. Ma qui interessa, più che l’interpretazione della saga, la visione di Kadare 
e la diffusione delle virtù albanesi nella cultura del regime, a volte indipendenti e 
estemporanee, a volte in paragone diretto con gli altri. Anche nella costruzione 
artistica e letteraria tra i due epos per Kadare esiste una differenza, dove in quello 
slavo «Mujo non è coerente. Egli è a volte condottiero [prijës], a volte 
accompagnatore del condottiero, a volte nobile che fa grandi matrimoni, [krushqi], a 
volte povero e impotente, a volte buono, a volte cattivo», e tutto questo così diverso 
rispetto alla visione albanese «di cavalieri immortali di un antico ordine albanese-
balcanico, Urdhri i Kreshnikëve, riuniti in una tavola rotonda delle Bjeshkëve»128 . 
Naturalmente è evidente un’associazione tra le varianti dell’epos e le rispettive 
mentalità. L’albanese è fermo, è una montagna, mantiene se stesso come la besa, 
invece dall’altra parte vi è un continuo cambiare, si portano da una parte o dall’altra 
alleanza e nemici, per motivazioni politiche o altro, lasciando intendere il non 
mantener fede di questi Altri, gli slavi senza lealtà, i quali sembrano combattere per 
interesse. La lealtà eroica della mentalità albanese, persino in guerra o soprattutto in 
guerra, è data in Kadare dall’episodio di chiusura della saga, dove i due eroi 
mitologici e immortali, decidono la loro storia appena «scoprono disperati la nascita 
della nuova arma da fuoco, il proiettile, che Mujo prova su se stesso. I Kreshnikë 
allora capiscono che il loro tempo è finito», insomma un nuovo tempo, di un 
uccidere a distanza, o ancor peggio, dietro le spalle, sta per arrivare, e i due eroi si 
ritirano. Kadare definisce questo «una chiusura monumentale del sipario, 
“crepuscolo vero dei Kreshnikë”, la quale è data in prosa diversamente da tutto il 
ciclo», composto in versi, come se «decidesse la fine della sua evoluzione», e il 
rientro nell’epoca nuova, moderna. Su questo episodio si sofferma anche Schirò, 
che sottolinea che i due eroi «appartengono all’epoca dell’eroismo puro» 129 . 
Ovviamente tale forma di eroismo delle leggende e del passato la cultura albanese 
                                                   
 
126 Ivi, p. 102. 
127 Ivi, p. 103. 
128 Ivi, pp. 103-104. Bjeshkët è il nome mitico riferito alle montagne del nord Albania. 




l’avrebbe incanalata nel suo codice consuetudinario, in quella meravigliosa pratica 
del non uccidere dietro le spalle, anzi addirittura di chiamare il nemico, hasmin, 
prima di sparare, di «avvertirlo dicendo: “è arrivato il tempo della resa del sangue”, 
e sparando così di fronte e mai dietro le spalle»130.  
Questa definizione di se stessi, o meglio, questa considerazione che poi prende 
le forme e le modalità diverse di superiorità, come combattenti eroici e soprattutto 
leali in guerra, è una delle più forti e irremovibili virtù nazionali cantate dagli 
albanesi. Si potrebbe sostenere senza nessun dubbio che faceva parte di quelle 
fondanti qualità dell’uomo d’onore o dell’onorabilità individuale, ma anche del 
gruppo di cui faceva parte e che era considerato la base della società 
consuetudinaria: il singolo «si onorava nella opinione della società» soprattutto per 
queste virtù, tra cui la «besa» e la «lealtà»131 – scrive Elezi. E con la dovuta cautela 
il regime ha cercato, ed è riuscito in parte, ad eliminare il dominio prettamente 
individuale delle cosiddette virtù “guerriere”, o il concetto dell’onore in termini 
consuetudinari, per renderlo una virtù nazionale, albanese tout court. L’onore 
personale [nderi vetjak] quindi entra nella più generale dimensione culturale 
divenendo una «psicologia sociale» che, secondo lo studioso Elezi, «crea quelle 
virtù che portano l’albanese a distinguersi dagli altri popoli», rappresentando in 
questo modo «la realtà obbiettiva, cioè quella qualità psichica del popolo albanese 
in generale»132. 
1.7 Il popolo combattente, coraggio e lealtà in guerra 
Lealtà e coraggio sono quindi due virtù che, pur essendo caratteristiche del 
popolo albanese in generale, quindi anche in situazioni di pace, emergono 
soprattutto nella consueta situazione di guerra in cui gli albanesi si trovano da 
secoli. In quello che Noel Malcolm chiama «the myth of permanent struggle, to 
defend the identity against outsiders» 133  si estrinsecano le virtù albanesi. Sono 
quindi le circostanze di questa perenne battaglia contro gli stranieri che definiscono 
gli albanesi come popolo battagliero. Qui causa ed effetto sono interscambiabili per 
la critica del regime, la quale, a seconda della necessità propagandistica, propone di 
volta in volta varie interpretazioni. 
La più consueta è quella che interpreta il carattere combattente dell’albanese 
come una conseguenza della sua storia, della battaglia perenne, rifiutando allo 
                                                   
 
130 Si veda Elezi, E drejta zakonore… cit. p.177. 
131 Ivi, p.176.  
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133 Malcolm, Myths of Albanian National Identity cit., in Schwandner-Sievers and Fischer, Albanian 




stesso tempo l’idea di una presunta intrinseca “aggressività”. La definizione e la 
rappresentazione dell’albanese come eccelso e perenne combattente è soprattutto 
una forma di esaltazione orientata al mantenimento, anche nel presente, di tale virtù. 
Ad essa viene concesso il ruolo principale nella missione di sopravvivenza della 
stessa nazione albanese. Di questa esaltazione – al di là delle rappresentazioni e 
delle mitizzazioni letterarie le quali, si potrebbe dire, sono la principale tematica 
affrontata dalla letteratura albanese, a partire da quella relativa al mitico periodo 
segnato da Skanderbeg – il primo difensore e promotore è lo stesso Hoxha. Forte 
della vittoria in una guerra sanguinosa che, per come fu svolta e grazie a una 
straordinaria partecipazione popolare, rappresentò una conferma delle virtù 
combattive del popolo albanese, una conferma che esso è «nato e vissuto in guerra», 
Hoxha, rivolgendosi a una delegazione del «Partito Comunista Italiano (marxista-
leninista)», conferma la propensione del popolo albanese alla guerra. Il dittatore 
intende, naturalmente, una guerra di difesa. Le virtù guerresche degli albanesi sono 
dunque ancor più fuori dall’ordinario, perché esse permettono la sopravvivenza di 
un piccolo popolo: 
Coloro che non combattono, non hanno storia. […] La vita dell’albanese è sempre stata 
svolta in guerra. Perché tale è stata la sua storia – guerra tutta la vita. Un montanaro 
novantenne che nemmeno sa cosa sia il marxismo-leninismo, quando l’ho incontrato una 
decina di giorni fa mi ha detto che «l’albanese non l’ha tirato fuori la donna dalla pancia, ma il 
fucile dalla canna [çarku]». Questo pensiero è la sintesi della guerra secolare degli albanesi per 
la libertà e l’indipendenza.134 
Ovvia, e sicuramente non si tratta di un caso, è l’attenzione data a questo 
aspetto dell’albanese e sottolineata di fronte a degli italiani, seppur trattandosi di 
una delegazione di un partito marxista. La qualità battagliera dell’albanese è legata 
di nuovo alla non propensione a essere credente, come se la prima escludesse la 
seconda. Questa equazione è accettata in toto dalla cultura e dalla stessa mentalità 
albanese. È tipicamente hoxhano il sottolineare che la lotta per la libertà degli 
albanesi è stata, tra le altre cose, anche una lotta alla religione. Ed è così che il suo 
partito ha avuto vita facile nell’imporre l’ateismo, ma, sottolineando alla 
delegazione italiana «che anche in Italia ci sono delle persone che vogliono 
combattere un centro secolare di oscurantismo e di potere spirituale e temporale 
come il Vaticano»135, il dittatore lascia trasparire la differenza che egli percepiva fra 
la mentalità dei due popoli: in Italia ci sarebbero delle persone, in Albania un intero 
popolo combattente. 
                                                   
 
134 Hoxha, Kundër revizionizmit modern cit. p. 570. Il proverbio che Hoxha racconta, attraverso la 
voce del montanaro, «shqiptarin nuk e ka nxjerrë lokja prej barkut por huta prej çarkut», si trova nel 
dizionario albanese con la spiegazione «l’albanese è impavido e combattente», Fjalor i shqipes së 
sotme cit. p. 440. 




Come vedremo più avanti, la mentalità fiera, indomabile e il sentimento di 
innata libertà dell’albanese, sia in ambito temporale sia spirituale, rappresentano 
forse la differenza più notevole con l’Altro, in particolar modo con il popolo 
italiano. La differenza tra le qualità guerreggianti [luftëtare] dei due popoli 
rappresenta un vero e proprio solco attraverso cui misurare la distanza con l’Altro. 
Hoxha stesso chiede di riportare nelle opere letterarie e artistiche «lo spirito 
combattente e libertario del popolo albanese […], il suo eroismo»136, imponendo 
questa dimensione di autoesaltazione nazionale e contribuendo a creare un vero e 
proprio mito.  
L’analisi di questa straordinaria produzione culturale centrata 
sull’autoreferenzialità del carattere nazionale albanese costituirebbe, di per sé, una 
tesi indipendente, ma qui possono bastare alcuni interventi soprattutto della critica 
del regime. Naturalmente, è nella «critica letteraria e artistica», come sottolinea la 
Thiesse (ed è vero anche per gli altri regimi nazionalcomunisti dell’Est), che si 
trovano sia l’esaltazione delle virtù nazionali, sia l’incentivo per quelle che saranno 
«le grandi opere che hanno trovato ispirazione nel suolo della patria e nell’anima 
del popolo»137. La convinzione era, e la propaganda la assecondava costantemente, 
che «la vera arte la possono creare unicamente il popolo e i suoi scrittori e artisti dal 
popolo venuti, legati al popolo, che solo così sono all’altezza del carattere e degli 
ideali del popolo»138. Così non avrebbe dovuto esistere uno iato fra il presunto 
carattere nazionale, le virtù nazionali, i miti nazionali, e la letteratura o l’arte in 
generale che dovevano rappresentarli. Ci appoggiamo alle parole di Hoxha: «Gli 
operatori nella letteratura e nell’arte fanno quel lavoro profondo ideologico, 
politico, morale ed etico» (ovviamente oltre alla retorica degli «ideali comunisti») 
che «attraverso uno sguardo affermativo […] deve esaltare lo spirito eroico del 
popolo, le grandi virtù della semplicità e della giustizia del popolo»139. Alle stesse 
necessità risponde la purificazione, nel folklore, «di alcune canzoni dell’oppressore 
che non rappresentano lo spirito del popolo albanese», ovvero non rappresentano a 
sufficienza la sua visione rivoluzionaria della vita. Queste canzoni «influenzano un 
abbassamento, un adeguarsi al pessimismo»140. Le critiche, sia quelle riservate per 
incentivare la produzione letteraria e culturale, sia quelle rivolte – come vedremo in 
seguito – più direttamente a un’esaltazione delle virtù del popolo, ruotano attorno a 
questa virtù primordiale dell’albanese, quella dell’essere fieramente combattente; e 
nella sua fierezza, che la mette in grado di mantenerla e di difendersi non solo 
                                                   
 
136 Parole di Hoxha durante il I congresso del Partito già nel 1948. Cfr. Hoxha, Mbi letërsinë dhe 
artin cit., p. 22.  
137 Thiesse, La creazione delle identità… cit., p. 267. 
138 Brahimi, Letërsia dhe artet… cit., p. 12. 
139 Ivi, pp. 15-17. 




sopravvivendo, ma conservando inalterato il suo carattere e la sua identità, 
l’Albanese è combattente. Questa è la Verità, diffusa in tutti i modi dal regime. 
È questa una virtù che il regime non solo attinge dai padri della nazione, ma 
che usa in ogni battaglia, da quella contro la religione alla difesa del paese. Il 
messaggio è chiaro: l’albanese è un soldato nato. L’esaltazione passa dalla 
mitizzazione delle guerre illiriche, a Skanderbeg, per finire in quella parte di storia 
in cui il regime può inventare a suo piacimento, ovvero la contemporaneità, e nello 
specifico la «Guerra eroica di Liberazione Nazionale». Dice il critico Jorgo Bulo: 
dopo «esser stato calpestato ad opera dei “potenti”», il popolo albanese «si innalzò 
nel piedistallo del dio onnipotente del proprio destino»141. La mitologia della lotta 
dei partigiani di Hoxha è così evidente e iperbolica da ricadere in un’accezione 
svalutativa del termine. D’altra parte, le rappresentazioni atemporali dell’albanese 
come «combattente» sono importanti, anche perché è su questo mito, o su questa 
virtù mitizzata, che si è basata la vittoria in guerra. Questa virtù pare, più di altre, 
aver accompagnato la storia dell’albanese, determinandone la sopravvivenza. Come 
se, dai tempi di Skanderbeg a quelli di Hoxha, si avessero gli stessi albanesi, 
eccellenti combattenti e patrioti, per niente credenti, custodi di libertà atemporali. 
La famosa frase dell’umanista Marin Barletti, «gli albanesi sono più un popolo 
combattente che credente», è ripresa e riproposta in ogni circostanza 142. Dalle 
guerre di Skanderbeg fino alla Guerra di Liberazione Nazionale dei partigiani di 
Hoxha143. Tutto ciò, al di là della mitizzazione di Skanderbeg e dell’esaltazione del 
comandante generale Hoxha, contribuisce a costruire la retorica di un popolo libero, 
come i suoi antenati: gli Illiri144. Secondo le parole di Skanderbeg («la libertà non 
                                                   
 
141 Bulo J., Romani shqiptar i realizmit socialist për Luftën Nacionalçlirimtare, Tiranë 1982, p. 5. 
Sento la necessità di sottolineare il fatto che la parole albanese per indicare «potente» è la stessa per 
indicare «forti», perciò messa fra virgolette potrebbe essere, anzi lo è sicuramente, anche una presa 
in giro non solamente politica sui potenti, che è frequente nel linguaggio nazional-comunista, ma 
anche sulla loro forza ovviamente misurata con gli albanesi. 
142  Cfr. Historia e letërsisë shqiptare cit., p. 26. Marin Barletti (1460-1513) in latino Marino 
Barlezio, «il più forbito umanista albanese e tra i più eleganti scrittori latini del suo secolo», come lo 
definisce Schirò in Storia della letteratura albanese cit., p. 12, è il narratore delle gesta dell’eroe 
nazionale albanese per eccellenza. Il suo Historia de vita et gestis Skanderbegi, epirotarum 
prinicpis, pubblicato per la prima volta a Roma nel 1506, è la base della Skanderbejada, come si 
definiscono la storia e le gesta di Skanderbeg in albanese da quel tempo in poi in ogni genere 
letterario raccontato. 
143 Si veda proprio il passaggio di epoche mitiche e di personaggi che dovranno incarnare la lotta e il 
mito della lotta, Lubonja, Between the Glory of a Virtual World... cit., in Schwandner-Sievers and 
Fischer, Albanian Identities... cit., pp. 91-103, p. 95, dove l’autore sottolinea come «each of these 
events […] of the glorious past […] had its heroes who become the principal characters in literary 
and artistic works. The two most exulted Skanderbeg and Enver Hoxha». 
144 «Ilir» in albanese significherebbe «libero», considerandolo nell’accezione di aggettivo con la «i» 
iniziale come articolo, seguendo come nell’albanese si formano gli aggettivi; es. in «i lir-ë» esso 
sarebbe un’omofonia. Tra gli albanesi, nonostante non esistano studi di valore a confermare questo 
aspetto, è considerato una verità. D’altronde, come scrive Shaban Sinani in modo retorico: «che sia 




ve l’ho portata io, ma l’ho trovata tra voi») e attraverso quel «tutti avevano in bocca 
la libertà», si generalizza, per tutti gli albanesi, il senso di libertà e di lotta per la 
libertà, massima virtù dei combattenti 145 . Tale aspetto dell’animo combattente, 
ribelle e legato alla difesa dell’identità, soprattutto attraverso la fermezza in guerra, 
è declinato nella cultura del periodo dallo stesso Hoxha, come abbiamo visto. 
Persino sul plastico del monumento dell’Indipendenza a Valona Hoxha ebbe da 
ridire, per la centralità riservata alla figura del padre dell’indipendenza, – uomo dal 
carattere mite, il saggio [i urtë], il fine e acculturato diplomatico valonese – 
esigendo che «la forza combattente del popolo esca nell’ensemble perché l’opera 
del Saggio di Valona è conseguenza della guerra leggendaria del popolo» non 
ovviamente della sua saggia diplomazia146.  
La cultura e l’intellighenzia del periodo considerano l’aspetto del tratto 
caratteriale combattente dell’albanese, sia come popolo che come singolo, come una 
virtù intrinsecamente legata ad altre, come la bontà, la lealtà, il coraggio e il 
desiderio di libertà. Dell’eroe nazionale si legge: 
Skënderbeu non combatte per la gloria, a lui non interessa questo; egli non combatte 
nemmeno per terre straniere, non attacca persone e non intende invadere paesi stranieri. […] 
Egli difende in tutte le forme la libertà e la dignità del proprio paese; difende il suolo dove è 
nato, la terra e il suo popolo. «Io non parlo con chi nega le guerre giuste», grida Skënderbeu.147 
La guerra sarebbe per gli albanesi giusta solo quando è in difesa della propria 
dignità e del proprio onore, non solo sul piano individuale, ma soprattutto collettivo, 
identitario e patriottico. Inconcepibili sono sia le guerre di invasione, sia quelle di 
religione, perché disonorevoli e indegne di essere combattute. L’albanese è 
identificato come grande combattente e la famosa frase secondo cui esso «è più 
combattente che credente» si ritrova inserita ad hoc nella lotta contro la religione, 
nel vasto panorama ideologico nazionalcomunista. È questa una retorica molto 
semplice, che tuttavia arriva in maniera diretta alla mentalità albanese, 
rappresentando l’uomo credente come un debole, dunque non buono, caratterizzato 
da uno «pseudo umanismo religioso» che nulla ha a che fare con la dignitosa 
«umanità» degli albanesi, popolo realmente combattente e per questo buono148. 
Combattere per la religione è dunque un atto vile, è una guerra ingiusta e indegna, 
                                                                                                                                             
 
Shqipëri tjetër cit. p. 383. Invece per come «il mito della lotta perenne» o, meglio, la storia delle 
lotte e delle guerre di difesa degli albanesi inizi con gli Illiri nella letteratura albanese si veda 
Lubonja, Between the Glory of a Virtual World... cit., in Schwandner-Sievers and Fischer, Albanian 
Identities... cit., pp. 91-103, p. 95. 
145 Cfr. Historia e letërsisë shqiptare cit., p. 25. 
146 Si tratta della lettera inviata ai tre scultori autori del monumento all’Indipendenza che sarà posto 
in Piazza della Bandiera [Sheshi i Flamurit] a Valona nel 1972 dopo aver visto il modello. Cfr. 
Hoxha, Mbi letërsinë dhe artin cit., p. 299. 
147 In Historia e letërsisë shqiptare cit., p. 25. 




che non riguarda la mentalità dell’albanese. Il folklorista Sako apre il suo Feja në 
gojën e popullit con la frase di Barletti, «l’Albanese è un popolo combattente più 
che credente», facendola seguire da una serie di citazioni di viaggiatori o di studiosi 
stranieri che approfondiscono questo aspetto caratteriale dell’Albanese: «un 
importante storico turco dello stesso secolo [il XVI] – si legge – riconoscendo la 
guerra del nostro popolo per la libertà, ha detto che gli albanesi hanno come 
religione l’insurrezione e l’insubordinazione»149; oppure, ancora Sako riporta la 
famosa massima di Byron sull’identificazione primaria dell’albanese 
all’albanesità150. Il principale ideologo culturale del regime, Hako, riprende tale 
«verità» e ne esalta il significato in maniera alquanto pericolosa, contribuendo alla 
mitizzazione delle virtù guerresche degli albanesi, creando non solo il mito del 
combattente per necessità, per esigenza, «perché per l’evoluzione storica nazionale 
ha dovuto vivere con l’arma in mano», ma anche come mestiere, come scelta, come 
patrimonio genetico che riflette una certa superiorità guerresca sugli altri151. Con 
una dose di ironia, l’ateologo principale del regime, scrive: «Dal nostro popolo non 
sono nati santi o predicatori, ma grandi condottieri» 152 . I grandi condottieri 
rivendicati dall’albanesità – qui veramente si è davanti a un “mito=invenzione” o, 
peggio, a quel kadareano passaggio dal mito alla storia – popolano una lista infinita 
che comprende Alessandro Magno, i principi illirici, la Principessa Teuta, Pirro, 
Giustiniano e altri imperatori romani di origine illirica, Skanderbeg e la schiera dei 
generali e gran visir ottomani, il Pascià di Giannina e persino il Pascià di Egitto, 
oltre che Ataturk153. Colui che riesce in una maniera esemplare a definire questo 
aspetto identificativo del carattere nazionale dell’albanese, quello appunto della sua 
                                                   
 
149 Sako, Feja në gojën e popullit cit., p. 3.  
150 Lo studioso Morozzo della Rocca nelle sue analisi su Nazione e Religione in Albania sottolinea 
l’antica convinzione che «è un popolo guerriero e poco religioso», che la «loro religione era nella 
fierezza, nella lealtà della parola data, nell’attaccamento alle tradizioni», tanto che pare persino «il 
ministro Italiano Ciano fosse convinto dell’ateismo degli albanesi». Cfr. Morozzo della Rocca, 
Nazione e religione… cit., pp. 9-10. 
151 Si veda Bulo, Romani shqiptar i realizmit… cit. p. 182. 
152 Hako H., Ateizmi shkencor, Tiranë 1983, pp. 123-124. Ovviamente Madre Teresa non era ancora 
abbracciata dalla cultura albanese come sua figlia e l’epoca esigeva un orgoglio nazionale diverso, 
fatto di resistenza e dimostrazione di forza. Ma da lì a poco gli albanesi, forse senza mai rinunciare 
alla loro spiccata presunzione sulla capacità combattente e di uomini duri in tutte le forme della sua 
estrinsecazione, troveranno più comodo e più utilitaristico rivendicare l’albanesità di una (quasi) 
santa che di uno Skanderbeg, in una nuova Europa «pacifista». Si veda proprio sul legame fra questi 
due miti il già citato Mosmarrëveshja… di Kadare. 
153 I personaggi elencati sono chiamati in diverse circostanze alla loro vera o presunta albanesità 
etnica, da parte di madre o di padre, o anche confusamente definiti «di origine albanese». Sarebbe 
impossibile e senza interesse per la ricerca una precisa indagine che potesse richiamare le fonti e il 
mito su questo aspetto, che più che con la virtù da guerra dell’albanese sarebbe più connesso a quello 
dell’antichità, e alla storia con la «S» maiuscola del piccolo paese da rivendicare al mondo, 




«volontà forte» e «dell’innato coraggio», è il grande albanologo, il linguista 
Çabej154: 
Accanto all’animo energico e al carattere risoluto sta l’assenza della tendenza per la 
mistica e per il pensiero speculativo. Perché l’anima del popolo albanese è totalmente realista e 
orientata verso questo mondo. Adattandosi a questo orientamento spirituale l’operato storico 
dell’albanese si è sviluppato nel mondo amministrativo e militare. [Queste] sue qualità sono 
state confermate in diversi paesi stranieri, la storia ottomana può testimoniarla nel migliore dei 
modi, come lo dimostra la storia imperiale di Roma per gli antenati degli albanesi, gli illiri. La 
capacità militare è innata a questa razza, e ha appiccicato all’albanese il timbro del soldato 
perenne. La natura del militare è un tratto intrinseco del carattere, un attributo costante di 
questa nazione. È principalmente nella figura del combattente che le altre nazioni 
rappresentano nel modo migliore l’albanese.155 
Conferma di questa visione della narrazione del Sé è, secondo Çabej, il folklore 
albanese, dove la virtù albanese dell’eccellenza in combattimento è intrisa «di una 
forte componente di drammaticità del carattere dell’albanese. […] Carattere 
drammatico ha anche la storia albanese in tutte i suoi principali aspetti. Questa 
drammaticità è rappresentata nella poesia popolare albanese»156. Con la coerenza 
che contraddistingue le sue teorie, il linguista sottolinea un fatto particolare 
dell’albanese all’interno di questa dimensione del fiero e coraggioso combattente: il 
fatto che «la vita fatta di pericoli è così tanto un loro elemento e condizione 
desiderata che le disgrazie in guerra non hanno per loro nessun peso»157. 
Questa caratteristica dell’uomo eroico quindi, trascende il contesto di guerra 
giusta, per la patria e la terra, e la retorica nazionale, per diventare una virtù 
dell’albanese uomo, e non soltanto dell’albanese combattente, legata alla sua 
necessità di affrontare pericoli e avventure. Una virilità trascendentemente albanese, 
dunque, non necessariamente legata a momenti di difficoltà o di pericolo. Questa 
virilità legata alla dimensione di avventura è esaltata ugualmente, anche se con 
modalità distinte, dalla critica di regime, e in parte anche da quella post-comunista. 
Così, la retorica anti-ottomana del regime dipinge come piene di dolore e di 
ribellione le canzoni del soldato albanese in giro per Arabistan158, quasi fosse un 
dramma familiare; ma, dall’altra parte, ne esalta la virilità e l’onore con cui anche in 
una guerra, e seppur da mercenario, l’albanese sa morire. Sono diverse la canzoni 
che Sako prende in esame. Oltre a Midis malesh me dëborë [Tra monti innevati], 
quella che esprime nella maniera migliore il rapporto dell’albanese con la morte in 
                                                   
 
154 Çabej, Shqiptarët midis… cit., pp. 29-30. 
155 Ivi, p. 30. Si tratta di considerazioni che l’autore ha scritto vero la fine degli anni Trenta. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem.  
158 Si tratta di una parola di invenzione popolare per definire le terre d’oriente dell’Impero ottomano, 




guerra è la bellissima e straziante Përtej urës së Qabesë [Oltre al ponte di Qabe]159. 
Sako, nonostante si tratti di mercenari, chiama comunque questi componimenti 
«canzoni del valoroso [trimi]»160. Anche se cade in battaglia non per una causa 
eroica, l’albanese è valoroso. La parola albanese trimi rende meravigliosamente, nel 
suo significato di «impavido, coraggioso, valoroso», il valore che le viene concesso 
nella cultura popolare e, di conseguenza, anche nella cultura critica del regime. 
Kadare prenderà queste canzoni e, particolarmente con Përtej urës së Qabesë, 
attribuirà loro un ulteriore valore letterario e mitico. Nel suo celebre Autobiografi…, 
Kadare sottolinea che «è sorvolando in aereo l’Arabia Saudita, che [gli] venne 
l’idea di scrivere qualcosa sulla poesia popolare»161. La prima canzone che prende 
in esame è quella dei «soldati albanesi in servizio tra le sabbie dello Yemen», 
contenuta in Arabistan. Il commento di Kadare è straordinario. Egli riprende 
l’associazione tipica della cultura albanese, legando al dolore del soldato per la 
morte la forza e la freddezza del suo racconto. L’autore enuclea il concetto della 
morte usando la metafora del matrimonio rovesciato e in modo quasi criptico scrive 
che solo «quelli che sanno cosa sia il matrimonio albanese […] possono 
comprendere», appunto, il rovesciamento e, dunque, il valore dato alla morte162. «In 
questa canzone – continua lo scrittore – si parla della morte, ma la morte non si 
nomina mai. Anzi dominano parole come matrimonio, donna, cavallo, sponsali 
[krushq]. La cerimonia del matrimonio e quella della morte sono fuse in un piano 
ambivalente»163. È una delle più belle canzoni storiche popolari albanesi. Cogliendo 
la sua bellezza, Kadare ne esalta il contenuto, e sottolinea come la rappresentazione 
del dolore non esisti nelle parole del soldato, bensì nell’attesa della madre che lo 
aspetta. Così scrive Kadare:  
nella prima parte domina la voce del soldato, il suo rammarico, il tormento economico. 
Nella seconda parte, nonostante continui a parlare il soldato, domina il dolore degli altri, 
soprattutto della madre, per la morte del soldato. In poche parole in ogni parte ognuno pensa 
all’altra parte, e nessuno a se stesso.164 
Se da una parte è scontato il pensiero della madre per la morte del figlio e il 
suo dolore, dall’altra appare meno normale che un soldato in punto di morte si 
preoccupi del futuro della famiglia; o ancora che egli chiami la morte «sposa» e 
                                                   
 
159 Ivi, pp. 105-106.  
160 Ivi, p. 105 
161 Kadare, Autobiografi… cit., p. 9. 
162 Ivi, p. 57. Il concetto della morte come matrimonio rovesciato con i suoi «canti» [vaje, ligje], 
come i canti del matrimonio sia nella vita sia nella canzone popolare albanese lo si trova prima in 
Çabej, e ovviamente poi ripreso da Kadare, il quale però, libero dalla responsabilità scientifica, lo ha 
meravigliosamente presentato sia come critica letteraria che come letteratura. Cfr. Çabej, Shqipëria 
midis… cit., p. 47.  
163 Kadare, Autobiografi… cit., p. 57.  




orgogliosamente definisca i «tre proiettili nel petto» come donne sposate. Tale 
matafora non è astratta e irrealistica se si pensa alla tradizione orientale delle molte 
spose che fa da contesto alla canzone. D’altronde è un soldato, è un albanese che 
incontra la morte in guerra. Non ci sono lacrime o lamenti o paure da parte del 
soldato; essi sono riservati ad altri. Il linguaggio della canzone è meravigliosamente 
poetico, «i versi sono elargiti con parsimonia, tagliati, secchi»; sono «appena dodici 
versi», ma tanto basta «per non riuscire mai a riempirsi nell’ascoltarla», scriverà lo 
stesso Hoxha di questa canzone, considerata da Kadare «uno dei gioielli della 
poesia popolare mondiale»165.  
1.8  «Mito del fucile» e «mito della montagna» 
L’interesse non si ferma solo a questa canzone e nemmeno alla poesia popolare 
in sé, con la sua costruzione nei secoli della mitologia autoreferenziale del popolo 
albanese. Ci limitiamo qui a sottolineare la funzione di esaltazione di elementi 
nazionali e dei miti in esse contenuti, che durante il regime trovano un’ulteriore 
conferma e accentuazione da parte delle menti più potenti della cultura. Kadare è 
colui che, più di tutti, attinge alla tradizione albanese, sia come stimolo letterario 
per la sua attività poetica, sia come oggetto di interpretazione per il suo lavoro di 
analisi della cultura e della mentalità albanesi. La mentalità dell’albanese come 
leale in guerra e combattente perenne è identificata dallo storico della letteratura 
Sinani con il «mito del fucile». Sinani, alle prese con l’interpretazione della 
letteratura albanese nel totalitarismo, osserva che «persino uno scrittore non 
conformista come Kadare innalzò ai confini di un mito “il fucile lungo – estensione 
della colonna vertebrale”, come segno della sopravvivenza degli albanesi, tanto da 
trovare una tradizione atavica in quell’“amore per il combattere” dell’uomo 
albanese» 166 . In effetti, Kadare è un anticonformista nei confronti delle forme 
letterarie, della libertà di dominare non convenzionalmente la lingua albanese, ma 
non lo è assolutamente per quanto riguarda la tradizione, il «carattere nazionale» e 
lo «spirito patriottico osservabile nelle sue opere» 167 . Il mito del fucile, 
identificabile nello slogan del regime «in una mano il piccone […] nell’altra il 
                                                   
 
165 Anche della citazione di Hoxha si veda ivi, p. 55.  
166 Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit., p. 57.  
167  Cfr. Historia letërsisë shqiptare të realizmit socialist, Akademia e Shkencave e RPS të 
Shqipërisë, Tiranë 1978, p. 290, e dell’osservazione sulla dimensione estremamente patriotica del 
Kadare si veda Brahimi, Letërsia dhe artet… cit., pp. 44-45, dove egli è messo accanto ai padri della 




fucile», è, in Kadare, in maniera esemplare, ridotto solo al fucile168. Il lavoro come 
concetto e qualità è quasi assente nella sua opera. Anzi, è al solo fucile che lo 
scrittore associa gran parte delle virtù dell’albanese. Egli, in questa «militarologia 
[ushtarologji] del sistema poetico albanese», trova rappresentate anche le 
caratteristiche principali del carattere nazionale169. E per come considera «la poesia 
popolare che per molti secoli è stata per l’albanese la cronaca della sua vita, la 
storia, il sapere, la saggezza, gli archivi, la memoria nazionale, trasmessi di 
generazione in generazione»170, non aver trovato molto da dire del “lavoro” come 
virtù principale è significativo. A Kadare interessano molto di più le esaltazioni di 
un certo tipo di carattere dell’albanese. Ma in genere la virtù del combattere nelle 
canzoni di guerra, d’amore, o in quelle politiche e soprattutto in quelle «storiche, 
dove si vede la sensibilità, l’onestà e la piena coscienza genuina dell’albanese», 
sono le più esaltate dal regime e da queste tematiche si riprendono le virtù e i miti 
caratteriali albanesi171.  
Secondo la critica di regime, uno degli elementi che ha scolpito il carattere e le 
virtù dell’albanese è il terreno, la geografia e quindi la montagna. La montagna si 
mitizza addirittura in quell’individuarla come l’origine del nome degli albanesi. Le 
ipotesi sono legate sia alla definizione di «albanesi» da parte degli altri, sia 
all’autodefinizione di «shqiptar», anche se quest’ultima è più problematica da 
stabilire172. Sinani riconosce che il «mito della montagna dominante in letteratura, 
ereditato dalla letteratura folkloristica (culto della verticalità, della altitudine): 
dell’uomo di montagna ecc., nonostante si fosse incrinato a causa di una tradizione 
modernista del primo Novecento […], tornò onnipotente quando i teorici del 
realismo socialista intesero unire la veridicità del reale con il romanticismo 
rivoluzionario»173. Kadare è da annoverare fra i cultori e i responsabili di tale 
ripresa della letteratura popolare o, meglio ancora, di tutta la mitologia popolare 
relativa a questo aspetto. Il cosiddetto «mito della montagna», che non interessa qui 
nella sua accezione poetica, è legato ad alcuni elementi del carattere dell’abitante 
delle montagne albanesi ed è identificativo dell’albanesità in senso largo e spesso 
positivo. Così, Naim Frashëri, «apostolo della shqiptarizmës», apre la celebre 
Bagëti e Bujqësija cantando alle montagne: «O monti d’Albania che tenete su la 
                                                   
 
168 Lo slogan si è ridotto in quest’accezione nel quotidiano albanese durante il regime, ma tutto per 
intero sarebbe: «in una mano il piccone, la patria costruiamo, nell’altra il fucile le vittorie 
difendiamo», Si veda Nikolla, Njeriu i ri… cit., p. 72.  
169 Kadare, Autobiografi… cit., p. 54.  
170 Ivi, p. 12. 
171 Epika Historike 3, Tiranë 1990, p. 12.  
172 Con questo complicato problema irrisolto etnolinguistico non si riesce a fare a meno di generare 
supposizioni e tentativi interpretativi in Albania, ma tra gli studiosi principali da richiamare sono 
Demiraj, Prejardhja e shqiptarëve… cit., e ovviamente tutta l’opera di Çabej, tra cui il già citato 
Shqiptarët midis Perëndimit dhe Lindjes.  




testa». Tanto che la critica di regime, oltre a rendere questo verso uno slogan, 
sottolinea che nel «cuore del poeta si scioglie l’anima del popolo» e «nella 
maestosità della natura egli esprime la maestosità dello stesso popolo»174. Questa 
maestosità, come si evince anche dal verso citato, ha a che vedere con la fierezza 
della gente albanese, con quel «tenere su la testa», come le montagne, o come 
l’aquila, animale in cui la nazione si identifica. Esiste, in questa metafora della 
montagna come luogo di vita delle genti albanesi, quella qualità dell’uomo libero, 
tra i monti e le aquile. È questo un ambiente da uomini indomabili, fieri e liberi. 
L’esaltazione è reciproca: da una parte nei confronti della gente che vive in un 
ambiente così violento ed estremo; dall’altra nei confronti di questo stesso 
ambiente. Di questa connessione si accorge, in tempi remoti, François de 
Pouqueville. Ambasciatore presso il Pascià di Giannina, egli racconta, nel suo 
Voyage en Morée, à Costantinople et en Albanie, la sua percezione degli albanesi: 
Cattivi maomettani, quanto buoni soldati, praticano essi piuttosto con negligenza le 
cerimonie religiose esteriori e credono poco tanto al Profeta che al Gesù Cristo […] Sono 
incolpati d’incredulità e di irreligione. Sono pieni di entusiasmo per la loro patria, e non ne 
parlano mai che innalzandola al di sopra d’ogni altro paese.175 
Qui si trovano ancora una volta le qualità e il mito di cui si è in precedenza 
accennato: la non religiosità e la capacità guerresca del soldato albanese. Ma 
troviamo anche la strana forma di orgoglio e di fierezza, non solamente nei 
confronti di se stessi, ma anche della patria. Siamo all’inizio dell’Ottocento, ed è 
difficile trovare qualcosa di cui andare fieri, in Albania, se non appunto la natura e 
le montagne. Questo elemento della poesia popolare viene integrato nella mitologia 
del regime e trova le sue interpretazioni metaforiche in associazione al carattere 
dell’albanese. Così parla Kadare: 
Le montagne sono il decoro eterno nello sfondo del quale si sviluppa tutta la vita 
dell’uomo albanese, le giornate ordinarie e straordinarie, le gioie e i veleni, la grandezza e la 
sua fatalità […] In tanti luoghi e popoli la montagna è vista come un luogo straordinario, di 
distacco. Mentre per l’uomo albanese è un luogo del tutto normale, tanto che la vita lontana 
dalla montagna si immaginerebbe con difficoltà.176 
L’identificazione della montagna come luogo di vita è relativa alla 
mitizzazione che, della stessa montagna, si è già fatta e attraverso la quale la stessa 
vita di montagna degli albanesi è mitizzata. Si esaltano le virtù di sempre, che però 
trovano estrinsecazione e migliore interpretazione attraverso il vivere in difficoltà, 
                                                   
 
174 Historia e letërsisë shqiptare… cit., p. 199.  
175 De Pouqueville F., Un paese omerico, in «Le vie del mondo», Viaggi d’autore, Albania, II., n. 8., 
pp. 15-21, p. 20.  




in zone aspre come le montagne albanesi. Già Çabej metteva l’accento sul legame 
dell’albanese con la montagna, distinguendolo addirittura da quello di altre 
popolazioni montane; anche fra montanari gli albanesi sarebbero speciali: 
se da una parte egli presenta le stesse caratteristiche fisiche degli svizzeri e dei tirolesi, 
instancabile camminatore a piedi, che con il fucile sulle spalle sale e scende montagne, sono 
congiunte in lui [nell’uomo albanese] anche la sveltezza e la vivacità dell’uomo del sud con la 
spigliatezza e sottigliezza della mente. Sono il popolo delle risposte fulminee e taglienti per 
eccellenza. Se si civilizzassero, diventerebbero non degli svizzeri dell’Oriente ma francesi fini, 
quindi tra quei popoli che più di ogni altra cosa apprezzano la conquista.177 
Dalle popolazioni prese a esempio si trae il meglio: dal mondo centrale 
europeo le sue montagne virili; dal mondo «del Sud» la sua vivacità e la sua ironia. 
Da questa fusione nasce la descrizione dell’albanese. 
Kadare illustra il rapporto tra i popoli e la montagna in questi termini: 
In generale la montagna, come qualcosa di imponente e di inconsueto per la maggioranza 
dei popoli, rappresenta un simbolo. Solitamente, la montagna simboleggia l’incontro della terra 
col cielo. È un’ascesa dal basso verso l’alto, un salire verso il cielo, un mezzo dell’uomo per 
entrare in contatto con le divinità. Come tale è un luogo di abitazione degli dei, come ad 
esempio l’Olimpo greco, oppure luogo sacro sono state definite centinaia di montagne nel 
mondo, dai tempi biblici fino ai nostri giorni (Sinai, Monte Sacro ecc.). Come tali essi sono 
luoghi di templi, di pellegrinaggio religioso, luoghi di eremiti, di preghiere, purificazione o di 
sacrifici…178 
Più in là, nella stessa pagina, prende a modello il popolo albanese, capace, 
meglio degli altri, di vivere la montagna. Per contrasto, la citazione precedente si 
svaluta, apparendo ingenua e tipica di un mondo credente e ingannato: 
La montagna per l’albanese prima che terreno di divinità è terreno vissuto, è terra lavorata, 
è pascolo, è linea d’acqua. Prima che luogo di peregrinazione religioso, di separazione, di 
meditazione essa è luogo di azione, dove l’albanese nasce, passa la vita e muore. Di qui lo 
spodestare la religione e la santità dalle nostre montagne. L’albanese, vivendo egli stesso nei 
monti, ha spinto in là le divinità o è stato costretto a vivere con esse. […] E successe che le 
divinità si allontanarono, e quelle che rimasero si semplificarono assumendo tratti umanizzanti. 
Quindi si nota una certa somiglianza tra il concetto albanese e greco antico del rapporto 
umanità-divinità. […] La differenza sta nel fatto che mentre gli dei classici greci essendo 
lontani e potenti giocavano ciecamente con il destino delle persone, le ora e le zana albanesi 
come divinità umanizzate, divinità rurali diremmo, sono in rapporti più democratici con essi.179 
                                                   
 
177 Çabej, Shqiptarët midis… cit., p. 29. Qui sarebbe da interpretare con sinonimi come «assalto» il 
termine [pushtimin] in albanese, che ho reso con «conquista» e che letteralmente significherebbe 
soprattutto «invadere».  
178 Kadare, Autobiografi… cit., p. 80.  
179 Ivi, p. 81. Qui si trova anche una sintesi di queste divinità della natura albanesi: Zana, Orë e 




Qui l’autore mette l’accento sulla differenza fra la mentalità non religiosa degli 
albanesi e la credulità degli altri popoli. Non esiste, per l’albanese, un legame di 
tipo spirituale e mistico con la montagna, bensì, nella logica materialista, un legame 
reale, vero, fatto di «azione». Con questa esistenza «imponente», l’albanese crea un 
legame paritario. Egli non esalta la montagna, non la divinizza, ma la vede come 
semplice terreno. Addirittura sembra che la addomestichi. La montagna diventa 
allora «ordinaria». Paradossalmente, l’ordinarietà del vivere in montagna è, per 
Kadare, civilizzazione di questi luoghi, tanto che esprime un concetto, controverso 
se vogliamo, ma a suo modo vero, quando dice che 
essendo la montagna un luogo di azione per l’uomo albanese, possiamo dire senza paura, 
per quanto possa sembrare paradossale che nonostante la loro arretratezza e la miseria, sono 
state tra le montagne più civilizzate del mondo, perché sono state popolate, umanizzate, e 
quindi un suolo simile, per quanto povero e drammatico sia, è infinitamente più civilizzato di 
un desolato luogo dove girano solo i venti della fantasia e gli autobus dei turisti.180 
La civiltà che Kadare intende è quindi legata alla vita e in particolar modo 
all’azione. L’azione della quotidianità montana, piena di difficoltà, e delle avversità 
estreme, come la guerra. L’azione dell’albanese per eccellenza, il combattere, si 
svolge allora in montagna. Non è solo la retorica partigiana della guerra di 
montagna. È idealmente dalla notte dei tempi che la montagna rappresenta, per gli 
albanesi, l’abitazione intoccabile, il rifugio che meglio di ogni altro garantisce 
l’indipendenza. Nella visione degli albanesi «vive un concetto nuovo e originale: la 
montagna come luogo di difesa dai pericoli. In un solo altro popolo vive lo stesso 
concetto, il popolo dei celti»181, scrive Kadare. La montagna come luogo di vita e di 
guerra diventa dunque il luogo dove si estrinsecano le virtù albanesi, soprattutto 
quella della vitalità. 
1.9 La montagna chiama: vitalità e resistenza, virtù albanesi 
Nella critica letteraria (in realtà anche negli studi etnologici e folklorici), uno 
dei termini usati più di frequente per definire il carattere degli albanesi come popolo 
è «vitalità». Il più delle volte, esso è usato attraverso il prestito dall’italiano, quindi 
vitalitet, invece che il corrispettivo albanese, gjallëri. Questo concetto si trova 
sempre nell’accezione positiva, in tutti i campi in cui viene applicato, dalla guerra, 
alla cultura, alla lingua. Elezi scrive come «il diritto consuetudinario albanese è una 
dimostrazione della sua vitalità […] date le condizioni storiche è stato costretto a 
                                                   
 





combattere molti e diversi nemici per custodire l’esistenza personale, la lingua, la 
cultura e le sue tradizioni» 182 . Lo stesso concetto si trova relativamente alla 
produzione folkloristica albanese, dove appunto coesistono i due termini: gjallëri, 
inteso come vivacità nella produzione culturale, e vitalitet, come vitalità fisica del 
popolo albanese nei secoli183. Il concetto di popolo vitale si trova facilmente nella 
critica letteraria legata alla produzione del realismo socialista. Si doveva in ogni 
modo, e in diverse forme d’arte, rimanere fedeli a questa rappresentazione. Razi 
Brahimi sostiene che «nella produzione letteraria del popolo albanese», che egli 
definisce come «un’appropriazione materiale e spirituale del mondo», «si riflette 
l’aggressività [ashpërsia] e l’imponenza delle nostre montagne, l’eco delle guerre 
senza fine contro i tanti nemici violenti, lo slancio di eroismo del popolo nei secoli, 
la sua vitalità…»184. Quindi, il critico riconosce il legame fra la rappresentazione di 
alcuni elementi naturali, come le montagne, e altri elementi direttamente caratteriali 
o storici del popolo. La vitalità è, in parte, legata alla vita di montagna, alla sua 
aggressività, la quale va domata; ma anche, allo stesso modo, alle guerre e agli 
invasori. Tanto che, da questo punto di vista, è per necessità storica che gli albanesi 
sono diventati un popolo vitale. La vitalità è cioè legata alle guerre e alla verve di 
combattente del popolo albanese; ma è, anche in questo caso, dovuta al terreno, alle 
montagne, come se si trattasse di una vitalità da tempi di pace. La vitalità del 
popolo albanese è accettata, stabilita e riconosciuta dalla cultura di regime come 
una verità da rappresentare nelle opere letterarie. Così, nelle prime righe di 
commento del capolavoro di Kadare, Gjenerali i ushtrisë së vdekur, nel testo 
Historia e letërsisë Shqiptare të realizmit socialist del 1978 a opera dell’Akademia 
e Shkencave, si legge che «le radici storiche della resistenza virile e del carattere 
indomabile e libertario del popolo albanese, i valori attuali della tradizione 
combattente nell’ultima guerra, l’idea della vitalità degli albanesi nella storia, li 
esprime con particolare forza il romanzo Gjenerali i ushtrisë së vdekur di Ismail 
Kadare»185. Allo stesso modo, quella vitalità, che Kadare riconosce e attribuisce al 
proprio popolo come critico del folklore e della cultura popolare, è presente nelle 
sue opere. Jorgo Bulo, sempre relativamente al romanzo Gjenerali, scrive: «tutto il 
viaggio in Albania del generale italiano non è che una convenzione per affermare la 
vitalità storica del nostro popolo»186. Cosa sia questa vitalità è abbastanza chiaro, 
anche se non si tratta di qualcosa di lineare. Si tratta di una vitalità secondo 
un’accezione molto albanese del termine, legata alla metafora della montagna e del 
fucile. Kadare è il primo responsabile della «trasformazione in simbolo della 
                                                   
 
182 Elezi, E drejta zakonore… cit., p. 6.  
183 Cfr. Sako, Studime për folklorin cit., soprattutto l’introduzione, pp. 13-16.  
184 Brahimi, Letërsia dhe artet… cit., p. 42.  
185 Historia e letërsisë shqiptare të realizmit socialist cit., p. 289.  




silhouette dell’albanese con il fucile», per le aspre montagne, «nel suo poema Përse 
mendohen këto male [Perché riflettono queste montagne]», elemento evidenziato 
persino dai critici del regime, che proprio questo auspicavano187. Tra le definizioni 
di questo poema e del suo significato complessivo nell’opera, l’Accademia delle 
Scienze di Tirana scrive: «il poeta più di una volta mette in evidenza la capacità 
incredibile del popolo albanese di affrontare le tempeste [rrebesheve] della storia 
per uscirne sempre più vitale e forte»188. Ma il poema di Kadare altro non è che un 
riprendere, in termini aulici, la cultura popolare, quella dei canti e delle poesie, ed è 
lo stesso scrittore che riconosce nella letteratura popolare una fonte di ispirazione 
primaria, rendendole onore nel suo Autobiografi. Se «l’asperità [ashpërsia] delle 
montagne» è tra le prime immagini della letteratura popolare, lo è perché «le 
montagne per l’albanese non erano solamente luogo di abitazione, difesa, pascolo. 
Esse erano state molto di più». «Esse – continua Kadare – sono soprattutto dentro 
l’uomo albanese»189. Ma in che modo l’uomo albanese contiene la montagna? Cosa 
rappresenta questa metafora? In cosa lo identificherebbe, nella sua interiorità, la 
montagna? A queste domande dà risposta la critica letteraria del periodo, la quale, a 
sua volta, la trova nei padri della nazione, nella poesia, nell’epica e nel folklore, 
perché «la maggior parte della nostra epica è un’epica di montagna»190. Così, «le 
montagne hanno avuto un ruolo diretto nella creazione di un tono maestoso nella 
vita, nella filosofia, nell’arte dell’uomo albanese» 191 . Un ruolo centrale nella 
costruzione di quella visione del mondo e di quell’«atmosfera mentale», per dirla 
con Bloch, che gli è così caratteristica192. 
L’aspetto straordinario del mito della montagna, come sostiene la critica post-
regime, è il fatto che esso non è usato a tavolino, o liberamente, da poeti affermati e 
ufficiali del sistema culturale del regime. La metafora della montagna è realmente 
esistita nella visione popolare, nel folklore. La critica di regime, tra cui spicca 
soprattutto Kadare, non fa altro che esasperare, riportare e ribadire questa metafora, 
tanto che da lì si cerca di arrivare al carattere nazionale, alle virtù umane, sociali e 
persino poetiche ed estetiche della cultura albanese.  
Tra gli aspetti principali dell’identificazione degli albanesi con la montagna è 
l’uso della metafora, da parte degli ideologi del regime, come metafora della 
resistenza perenne nella storia. La parola albanese, che esplica questo concetto, in 
                                                   
 
187 Cfr. ivi, p. 182. Il poema Përse mendohen këto male, Tiranë 1964, è una straordinaria opera 
poetica del miglior Kadare. È ovviamente piena di esaltazioni nazionali, una retorica 
nazionalcomunista e una ripresa spesso mitizzata e mitizzante del passato, ma da un punto di vista 
poetico e letterario, dell’uso poetico della parola albanese, si tratta di una della più belle di Kadare.  
188 Historia e letërsisë shqiptare të realizmit socialist cit., p. 221.  
189 Kadare, Autobiografi… cit., p. 83.  
190 Ibidem. 
191 Ibidem.  




maniera forte, generale e slegata dal contesto della Resistenza partigiana, è 
Qëndresa. Si tratta di un termine che indica non tanto il solo resistere, con la sua 
sfumatura di passività che, tra l’altro, il dizionario albanese riconosce; quanto una 
forma di resistenza come fermezza. La parola deriva dalla radice qëndër, o qendër 
nella versione letteraria, che significa «centro», e che a sua volta ha, come radice, la 
parola qën-ie o qen-ie, che significa «essere»193.  
Da questo punto di vista, alla resistenza dell’albanese si associa, appunto, una 
fermezza irremovibile, orgogliosa e alta, come le montagne albanesi. È, questa della 
resistenza, una qualità in cui gli intellettuali del regime si riconoscono. È un tema 
che ricorre dappertutto e si rinforza grazie alla sua divulgazione, attuata dalle menti 
più importanti della cultura e della storia albanese. Una raccolta di saggi e articoli 
dedicati a Noli porta nel titolo una massima: Rron or rron dhe nuk vdes shqiptari, 
ovvero Vive, vive e non muore l’albanese194 . Nei principali saggi contenuti in 
questo volume, ciò che meglio si coglie è l’idea di resistenza nei secoli del popolo 
albanese, il suo aver vissuto tra mondi nemici. Molti articoli assumono posizioni 
nietzschiane o, per usare le parole dell’introduzione al volume, si rifanno al «culto 
del “superuomo”». A questo Noli lega la fermezza, la resistenza e l’essere stesso del 
popolo albanese nella storia. Ciò non è ammesso completamente dalla cultura 
socialista, la quale inquadra le parole di Noli attraverso interpretazioni e spiegazioni 
ideologiche a piè di pagina195. La fermezza e la resistenza albanesi, come qualità 
umane e espressione di potere e risolutezza, nonostante essi siano così pochi nel 
mondo e davanti a «nemici agguerriti e senza fede [të pabesë]»196, è evidenziata da 
Noli anche negli aspetti di difesa e conservazione culturale che opera la propria 
gente. Famose sono le sue invettive contro i vicini, soprattutto prima 
dell’indipendenza, nei confronti dei greci e dei turchi, chiamati Budallallëqe 
[Stupidaggini] turko-greke197. Alle denigranti teorie antialbanesi egli risponde con 
                                                   
 
193 Di questa mia osservazione non ho trovato ulteriori studi o anche semplicemente riflessioni 
casuali. Ma la differenza di significato tra i due termini esiste, ed è molto evidente sia in accezione 
storica sia letteraria. Il dizionario di albanese, Fjalor i shqipes së sotme cit., p. 1022, nella 
spiegazione della parola «resistenza» [resistenca] in albanese, usa appunto il termine «qëndresa», 
mentre al contrario, nella spiegazione della parola «qëndresa», non usa la parola «resistenza» come 
sinonimo, anzi si legge «difesa con armi o meno, senza ritirarsi […], far fonte a chiunque senza 
sottomettersi», p. 993.  
194 Noli F., Rron or rron dhe nuk vdes shqiptari, Tiranë 1976.  
195 Ivi, p. 12.  
196 Ivi, p. 21.  
197 Questo titolo è messo da Noli a diversi articoli con i quali si contrappone alle «stupidaggini turco-
greche» in un linguaggio svalutativo, ironico, o da presa in giro delle posizioni antialbanesi dei 
vicini. Alla teoria di greci e turchi e poi di slavi, secondo la quale l’albanese del sud, per lingua e 
tradizioni, è un ramo del ceppo greco, e quello del nord, allo stesso modo slavo, Noli 
meravigliosamente sfruttando la sua vastissima cultura risponde che in verità considerando la 
somiglianza linguistica, gli albanesi dovrebbero esseri parenti stretti di tedeschi. Sottolineando come 
chiunque e quasi sempre chi parla in nome dell’Albania non conosce mai veramente né lingua né 




una straordinaria capacità letteraria e un’ironia sopraffine, usando sia il greco sia il 
turco, a seconda delle riviste a cui si rivolge. E la qëndresa, la resistenza 
dell’albanese, è inserita da Noli nel tempo delle origini, a cominciare dall’epoca di 
Pirro. Egli difende l’esclusività della resistenza albanese attingendo ai costumi 
tradizionali, alle tradizioni ereditate dai Greci, più dei greci stessi, alla 
conservazione della loro lingua. Tutta l’introduzione a questo volume è basata sulla 
terminologia noliana, sulle sue famose espressioni colorite di turchismi ironici, così 
da evidenziare la resistenza albanese accanto al male voluto dagli altri. Si tratta di 
una retorica perfettamente in linea con quella del regime, con l’autarchia politico-
ideologica, e perciò, a pieno titolo, fatta propria e divulgata. Così si legge:  
Noli scrive delle resistenze eroiche del popolo albanese, per la sua vitalità inesauribile, 
indistruttibile. Gli albanesi – scrive Noli – provano che hanno un valore, il valore di una 
nazione valorosa e combattente dai tempi di Pirro a Skanderbeg… Il mondo pensò che 
morirono, che si persero. Davvero morirono, si persero, perirono di fame, e vennero pugnalati 
non virilmente a migliaia, ma alcuni rimasero, perché la nostra nazione è fatata, e ha novecento 
e nove anime […] quelli che rimasero, si buttarono a mostrare al mondo che vive e vive e non 
muore l’albanese.198 
In Noli, stando alle interpretazioni della cultura socialista, si nota questa 
resistenza totale dell’albanese. Da un punto di vista fisico e territoriale, «egli scrive 
della “resistenza eroica di un piccolo popolo, senza nessun aiuto esterno, contro un 
impero”»; «egli – si continua nell’introduzione – scrive che “l’Europa non ha mai 
aiutato l’Albania»199. Ma la resistenza che Noli vede negli albanesi è soprattutto 
culturale, e «li sprona a stringersi e a tenersi fortemente accanto alle tradizioni 
meravigliose che avevano ereditato di generazione in generazione, “perché sono lo 
spirito e il gene nazionale e l’ora in cui si perdono queste si muore”»200. E per gli 
accademici albanesi «una morte simile è morale», ma, continuano con le parole del 
Noli, «“dopo la morte morale viene quella fisica”»201. È evidente come la visione 
che si dà del proprio popolo sia quella di una resistenza, di una fermezza morale, in 
questo caso non necessariamente legata alla morale nel senso di onore, o di lealtà 
del diritto consuetudinario, ma nell’accezione di mantenimento della propria 
cultura, della propria specificità nazionale, spesso attraverso l’uso delle armi, ma 
anche nel silenzio eroico della resistenza culturale. Non a caso, la denominazione 
tematica alle opere di Noli pubblicate dall’Accademia Albanese delle Scienze, porta 
il titolo: «L’eredità culturale del popolo albanese»202. 
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Tra i nemici contro cui gli albanesi hanno mostrato resistenza e fermezza 
risulta spesso citata, non senza motivazioni concrete, l’Italia. Qui la critica di 
regime diventa esaltante: «Noli smaschera aspramente l’Italia fascista. […] Con in 
mano dati di ogni tipo, egli prendeva in giro le pretese degli imperialisti italiani di 
occupare un ruolo di primo piano tra gli altri Stati capitalisti potenti del 
continente»203. Ma per uno sguardo alla mitologia della qëndresa albanese, si deve 
tornare a Kadare. Se tutta la sua opera è un condensato straordinario di ideologia e 
di poetica di questo concetto, alcune opere lo sono più di altre. Da una parte, la 
bibbia dell’auto-narrazione albanese, la sua Autobiografi, che non si può mai 
perdere di vista; dall’altra, il volume poetico Përse mendohen këto male. Dopo la 
caduta del regime, Fatos Lubonja, demistificatore della cultura nazional-comunista 
albanese e uno dei “nemici” del pensiero di Kadare, scrive:  
The poem of Ismail Kadare Përse mendohen këto male (What are this mountains thinking 
about) written in 1966 is perhaps the best expression in poetic form of this new mythology: the 
mountains of Albania are thinking about suffering of the Albanian people throughout their 
story, about their resistance and their heroism throughout the centuries…204 
Il discorso di Lubonja conferma, quindi, la presenza del mito-simbolo 
resistenza-montagna durante il regime. Lo scopo di questo studio è di cogliere la 
presenza di questa cultura, di questi miti, come esistenti, non di riconoscervi 
qualcosa di valido o veritiero. Tant’è che Lubonja è più interessato alla 
demistificazione e, per questo motivo, gli sfugge la complessità della narrazione 
nazionale sulle proprie virtù. 
A stabilire in via definitiva la resistenza sovrumana del popolo albanese nella 
storia, la sua fermezza istintiva e naturale, è Hoxha. Il suo libro Tërmeti lëkund 
malet por jo shqiptarin [Il terremoto fa vacillare le montagne ma non l’albanese], 
del 1979, assolve questo compito già a partire dal titolo, inequivocabilmente sintesi 
del pensiero albanese sulla sua resistenza legata alla metafora della montagna. Anzi, 
dire che Il terremoto fa vacillare le montagne ma non l’albanese mette in crisi 
persino la fermezza della montagna. L’introduzione è una lunga metafora, a tratti 
banale, fra terremoto, montagne e uomo (d’altronde per il poetico e lo stile c’era 
Kadare), ma le parole di Hoxha diventano emblematiche quando sono dirette: «Noi 
siamo un paese piccolo e un popolo piccolo. Ma al popolo albanese gli sono 
caratteristiche una grande forza e una resistenza incommensurabili per la difesa 
della patria e della sua vita. Questa forza e questa resistenza del popolo albanese lo 
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dimostra la storia»205. E non potrebbe essere altrimenti per Hoxha, Skanderbeg dei 
tempi moderni, il quale, nonostante la schiera di battaglie ed eroi che presenta 
partendo addirittura dagli Illiri, attinge ed esalta soprattutto la sua Resistenza 
«contro l’Italia di Mussolini». 
Senza alcun dubbio, dunque, la coppia maggiormente responsabile della 
costruzione del mito dell’albanese come combattente e vitale è quella Hoxha-
Kadare. Jorgo Bulo, nella sua critica al Generale di Kadare, sottolinea che «la 
particolarità artistica di Kadare è la larga veduta storica che ha contribuito a far 
spiccare con forza maggiore l’idea che le radici della Resistenza [ovviamente la 
Qëndresa] dell’Albania vanno in profondità nelle tradizioni secolari di un popolo 
antico»; poi, subito dopo, aggiunge a conferma: «come dice il compagno 
Enver…» 206 , riprendendo citazioni della stessa fattura e sulla stessa linea del 
pensiero di Kadare, sottolineando la dimensione resistente degli albanesi, il loro 
spirito di sacrificio e di eroismo. Quindi, legittimità politica e autorità storico-
letteraria e poetica.  
Gli storici della letteratura dell’Accademia delle Scienze esaltano in modo 
singolare il già citato poemetto di Kadare, Përse mendohen këto male, perché 
«narrando anche storicamente in modo poetico gli avvenimenti del passato albanese 
l’autore ribadisce che “gli albanesi non si spezzarono [...] né si piegarono”»207. 
Kadare, in qualche modo, esaudisce i loro obiettivi in modo totale. Il poema è 
«lirico-epico», perché porta avanti «racconti in stile generalizzante ed epico». Allo 
stesso tempo, gli accademici sottolineano che «il poema rappresenta la storia 
millenaria degli albanesi in sintesi»; e come esso rappresenti «il passato 
[dell’Albania] attraverso una narrazione emozionante e concisa», riportando «la 
verità storica» e confermando «la convinzione che il futuro, per il popolo albanese, 
sarà come il passato»208. La lettura dei critici accademici porta allora a un definitivo 
“così è stato e così sarà”, dove la certezza indubitabile del passato ricade sul 
presente, condito di quelle qualità albanesi che diventano così indiscutibili perché 
fuori dal tempo. Succede qualcosa di simile a quello che Altan attribuisce alla 
mitologia nazionale tedesca, dove «attraverso l’identificazione dell’epopea […] si 
attuò il trapasso dal livello poetico-letterario al livello scientifico e storico-politico», 
poiché «il mito si fa storia e la storia si fa mito, un mito congeniale alle esigenze di 
sviluppo e di unità della nazione», in questo caso albanese209.  
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Qui non vorrei esaminare il poema di Kadare perché, come ho sottolineato, in 
questo capitolo mi interessava la cultura interpretativa e didattica del regime, difatti 
prenderò in esame soltanto le parti più esaltate dalla critica. Il poema di Kadare 
rappresenta una convergenza tra i miti e le credenze degli albanesi sulla loro storia e 
sulla loro identità, ma soprattutto sul loro carattere. Già la copertina del volume che 
accoglie il poema riporta il disegno di un albanese dai tratti virili e montanari, con il 
fucile sulla spalla e nei versi si legge: «quando lo uccidevi in un lato [breg] / saltava 
fuori nell’altro / come se crescesse dalla terra / l’abanese secco / e sopra il corpo / 
gli cresceva nero / il lungo fucile»210. E se «più alto mostrava il suo corpo il fucile / 
più breve gli rendeva la vita»211. Abbiamo davanti agli occhi tutta la considerazione 
e le concatenazioni fra miti, storia e simboli albanesi i quali – veri o meno, creduti o 
meno – erano diventati quotidiani nella divulgazione culturale e letteraria sotto il 
regime, coinvolgendo la poesia. Tutto diviene poesia: «la montagna», già nel titolo, 
«il fucile», «i nemici selvaggi che mordevano i confini», «la resistenza» contro i 
nemici di oggi, ma anche contro la storia; resistenza espressa in versi straordinari: 
«con i secoli che come cani ti morsero / […] / i denti dei tempi / nelle anche ti 
infilavano»212. E ancora, in altri versi, vicini a quella letteratura popolare amata da 
Kadare: «… sognavi così poco felicità / che nel mondo mai nessuno ha sognato. 
Sognavi / un pezzo di pane in più / un cucchiaio di shëllirë / Sognavi shëllirën e il 
pane / e poco, così poco, grasso / da mangiare assieme al fucile»213.  
La bellezza di questi versi – nonostante la retorica, il nazionalismo, 
l’esaltazione del partito di Hoxha nelle parti a venire – è straordinaria, straziante. 
Ma la critica di regime non si sofferma su di essi per lo stile e la bellezza, 
interessandosi piuttosto al significato. La critica rende storico il mito e scientifica la 
letteratura, tanto da riconoscere nei versi di Kadare una fusione perfetta tra storia e 
poesia, una specie di storia in versi, in «un linguaggio semplice, popolare», retto 
«da rime perfette e imperfette […] comprensibili al popolo»214. Secondo la critica, 
in questi versi, soprattutto negli ultimi riportati, il lettore può riconoscere «una 
polemica alla quale l’autore ha messo l’accento, come se volesse dare una risposta 
alle allusioni dei nemici e malfattori del paese che non hanno ancora smesso di 
mentire sul popolo albanese chiamandolo “popolo selvaggio”», attraverso una 
negativa interpretazione di quel «non potrebbe vivere senza il fucile». Più di una 
volta, l’autore ritorna su questo motivo, mettendo in evidenza il fatto che gli 
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albanesi erano stati costretti dalle circostanze storiche a non mollare mai il fucile. Il 
fucile, che spunta sulla schiena come un «arto lungo [asht]», è per il poeta segno del 
«destino difficile [...] che attraversa la storia albanese» 215 . Questo destino ha 
lasciato segni anche «nella povertà», «nelle disgrazie» e nell’arretratezza che si 
evince senza che si dica letteralmente; perché «le orde straniere scagliate lasciavano 
indietro rovine e distruzione e riportavano in polvere valori materiali accumulati col 
sudore di tante generazioni»216. Si riconosce quindi la povertà, l’arretratezza del 
proprio paese nella storia, dando la colpa all’Altro e alla storia stessa come destino 
funesto. Tuttavia, proprio questa «vita storica densa di pericoli e di difficoltà portò 
l’albanese a non inginocchiarsi mai. […] Ad ogni pericolo resistettero [stettero con 
fermezza] da uomini […]. Le circostanze storiche stimolarono e rafforzarono presso 
gli albanesi uno spirito straordinario di fermezza [qëndrese]»217. Qui riconosciamo 
la dimensione di un’interpretazione storico-dialettica degli attributi dell’albanese e 
non la mera esaltazione, al limite del mito, della stirpe o dell’etnia. 
Un’interpretazione simile viene in aiuto proprio alla retorica del regime, il quale 
sostiene e rivendica una sorta di condizionamento nelle possibilità di migliorarsi, 
per giustificare quindi gli aspetti meno nobili e meno esaltanti della storia albanese, 
compresa la condizione di arretratezza di cui soffriva il paese. Gli albanesi, perciò, 
portano in sé queste virtù, possedendole in misura superiore agli Altri. La distanza, 
in termini di arretratezza o di povertà, è attribuita a colpe altrui, alla storia o al 
destino; così, la dimensione di «popolo selvaggio», di «popolo che non può vivere 
senza il fucile», trova la sua legittimazione. 
Sarebbe la poesia popolare, avanza Kadare in Autobiografi, che parla di questo, 
perché «il bisogno di consolidare questo particolare “spirito del popolo”» è 
immediatamente soddisfatto attraverso «le raccolte di racconti e canzoni» scritte dal 
popolo stesso218. La poesia popolare autentica e le sue imitazioni a tavolino, nei loro 
tratti divulgativi e immediati, potevano indirizzarsi alle fasce “basse”, in maniera 
immediata, soprattutto in un regime socialista come quello albanese che puntava 
all’educazione totalizzante delle masse. Ma, ciononostante, vero è che sarà «il 
romanzo a mettere insieme “l’alto” e “il basso” all’interno di un quadro 
nazionale»219 e ad assumere la funzione di potente narrazione, capace di veicolare 
un forte senso di appartenenza. E Kadare sarà colui che, meglio di tutti, saprà 
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fondere i due estremi, l’“alto” e il “basso”, in un unico, altissimo racconto del Sé 
nazionale albanese. 
A partire dalla metafora della montagna, cardine della letteratura popolare, 
ripresa dalla «letteratura coltivata»220, come direbbe Kadare, e così cara alla critica 
del regime di Hoxha, si legano altri aspetti del carattere albanese, divulgati o auto-
narrati. Nello stesso poema di Kadare, «l’Albania è rappresentata attraverso la 
figura delle montagne»221, come scrive la critica, alla quale vengono associate le 
virtù della nazione. Quella della montagna è più di una metafora. «Le montagne – 
dice Kadare – prima di tutto erano dentro all’uomo albanese»222. Questo movimento 
di interiorizzazione porta all’identificazione e all’accettazione di un 
condizionamento in positivo del carattere dell’uomo albanese. Una riflessione su 
questo aspetto, sostiene Kadare, la avrebbe fatta persino De Rada, «il leader 
spirituale degli arbëreshë che di esse ha scritto: “Le montagne creano equilibrio, 
evitano i pensieri insignificanti, creano un rapporto di comparazione tra gli 
individui e le montagne stesse»223. Se finora le virtù primarie della cultura albanese 
erano legate al quadro di lotta perenne che l’Albania ha vissuto durante la propria 
esistenza, qui sembrano emergere altre qualità («equilibrio», capacità di «evitare 
pensieri insignificanti»), non misurabili in rapporto alla storia eroica, ma, al 
contrario, riscontrabili nell’esistenza quotidiana e pacifica. 
Nel passaggio dalla poetica popolare di genere epico a quella d’amore o 
familiare, che Kadare prende in esame, spesso emerge un legame tra la montagna e 
il maschio. Non soltanto in termini di virilità e bellicosità, ma anche nel senso più 
ampio di mentalità maschile come caratteristica dell’albanese, contrapposta a un 
lato femminile, più immaginario che veritiero e che, per questo motivo, viene 
proiettato nell’Altro. Partendo dalla succitata frase di De Rada, Kadare sviluppa una 
serie di digressioni sul «tono maestoso della vita» e sul carattere dell’albanese. 
Secondo il vate critico, che prende spunto dai versi di una poesia popolare («o voi 
monti innevati / perché non piangete per i miei guai»), è evidente che «il popolo 
non lancia piccoli gemiti; non mai degli “ah” sentimentali, né si lamenta e si trova a 
corrucciarsi dietro l’angolo. No, il popolo fa altro, grida fino al cielo. Dei suoi guai 
devono piangere le montagne»224. Sembra che l’albanese abbia un dialogo con le 
montagne, che sia degno di un rapporto privilegiato con esse. La sua solitudine è 
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estrema e lo fa soffrire. In un’altra canzone «le montagne s’allontano» e gli negano 
il dialogo, mentre «le pianure e le ragazze [anche se rimangono] non lo 
comprendono», anzi, «si abbelliscono»; e questo perché «la sua è una solitudine che 
non ha nulla di meschino, di misantropia. Essa è una solitudine maestosa», scrive 
Kadare225. L’uomo albanese, quindi, rivendicherebbe una dignità e una fermezza di 
carattere pari alle montagne. La solitudine egli la considera normalità, e così 
l’albanese basta a se stesso. Gli bastano le montagne come compagne di vita. 
Dell’uomo (maschio) albanese, quel che si sottolinea è l’indipendenza esistenziale, 
un atteggiamento stoico ed eroico, non solo in guerra ma anche nel quotidiano, 
nell’amore e nella condizione sociale. Nella cultura albanese che si esprime 
attraverso le canzoni popolari, la montagna viene lasciata in eredità al figlio 
maschio; il campo alla figlia femmina. Così, 
non si capisce dove inizia la realità quotidiana della vita con eredità e proprietà e dove 
inizia la realtà altra, quella generalizzata, la poetica. Il campo viene lasciato in eredità alla 
ragazza, con i suoi lavori campestri, con i problemi, l’ubbidienza, il suo fango… Mentre la 
montagna viene lasciata al ragazzo, essa ha i pascoli e le greggi, ma la montagna rappresenta 
inoltre il rischio, la ribellione, la libertà. Questo è quello che significa la parte fondamentale del 
testamento terrestre-divino226.  
Non sarebbe esistita metafora migliore di quella della montagna-maschio e 
della campagna-femmina per definire la declinazione in maschile del Sé, 
abbracciando l’ascesa virile della Montagna per l’albanesità.  
1.10 Un popolo dalle virtù maschie  
La cultura albanese appare dunque come una cultura maschilista, che si 
identifica nella sua visione maschio-centrica. Tra le virtù che scaturiscono da questa 
visione vi è la laconicità. L’albanese è definito come un uomo di poche parole. 
Questa è una qualità cardinale della cultura albanese, identificativa della stessa 
virilità dell’uomo. L’assenza di questa virtù è considerata, appunto, al limite della 
dignità maschile e quindi della dignità tout court. Dai proverbi alle canzoni, 
passando attraverso la poesia popolare, la cultura orale e scritta albanese premia il 
saper stare in silenzio. E, data la dimensione maschilista sopra sottolineata, 
incarnata nella metafora della montagna e della solitudine, soprattutto la tendenza a 
non immischiarsi nelle cose che riguardano l’universo femminile. Proverbi come 
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«meglio stare in silenzio, che parlar tanto», «tante parole, povertà», «parlar tanto, 
mentir tanto», «le parole sono donne, i fatti uomini»227 ne sono una dimostrazione 
riportata dal folklorista Sako. La posizione del regime era ambigua: se, da una parte, 
si tentava di eliminare le distinzioni di genere e di non relegare le donne alla 
frivolezza e alla chiacchiera futile, dall’altra l’esaltazione della cultura come cultura 
dei fatti, per la quale «parla il fucile», come dice lo stesso Hoxha, sortiva l’effetto 
contrario228. Emancipare all’uguaglianza le donne, e ed elevare la virilità del popolo 
albanese risultava però difficile. La soluzione più semplice per espellere la parte 
femminile dalla propria cultura è “catapultarla” nella cultura dell’Altro. In questo la 
cultura italiana, e gli italiani nelle loro rappresentazioni, sono stati un bersaglio 
privilegiato, ma di questo tema mi occuperò in seguito. Vale la pena sottolineare, 
qui, che esiste un netto contrasto fra gli albanesi e gli italiani per quanto riguarda la 
dimensione del parlare. Prendiamo ad esempio alcuni componimenti popolari. Pur 
nella dimensione soggettiva propria della poesia, ad essi il regime e la critica 
concedono l’autorità della «storia reale che rappresentano», sostenendoli grazie alla 
«superiorità morale albanese», anche se, come sostiene Sako, «gli elementi satirici 
usati mutano in sarcasmo» e questo poteva essere difficile da digerire per la morale 
comunista229. Ciò accade non solo per le canzoni che riguardano gli episodi della 
Guerra di Valona, ma anche, più avanti, per il periodo fascista. I fascisti di 
Mussolini, e perfino il duce, sono l’incarnazione di aspetti negativi. Un distico 
preso in esame da Sako è, in questo senso, esemplare: «Mussolin o faccia nera / esci 
e abbai come cane nella pioggia». Così, «Il popolo – commenta Sako – paragona 
questo dittatore chiacchierone e pomposo [mburravec] al cane bagnato dalla 
poggia» che abbaia per niente. La verità è che, dopo averli accolti «col fucile in 
fronte», «il popolo definisce [gli italiani] con epiteti diversi»230.  
Che si abbia a che fare con aspetti negativi di Mussolini o di gerarchi fascisti, o 
di tratti che si riconoscevano, più in generale, nel popolo italiano, è una tematica 
che svilupperemo più avanti. Un’osservazione, però, merita di essere fatta, 
relativamente all’identificazione di un personaggio esclusivo con la massa, come 
successivamente risulterà evidente nei confronti degli italiani, che sono in genere 
portatori, per la narrazione albanese, di quasi tutte le caratteristiche attribuite, in 
modo caricaturale, a personaggi di spicco. Qualcosa che rafforza questo passaggio è 
fornito dallo stesso studioso del folklore Sako. Egli riconosce che «l’eroe principale 
delle canzoni è il popolo. I suoi tratti combattivi, le virtù, le sue altre qualità si 
incarnano nel personaggio descritto della canzone»231. E si riferisce ovviamente agli 
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albanesi, ma allo stesso modo, per una sorta di analogia di segno opposto, si può 
ragionare nei confronti delle canzoni che hanno, come eroe, un italiano. Tale 
passaggio, dalla dimensione individuale a quella generale, dall’eroe al popolo, e dal 
popolo al paese stesso, passaggio frequente nella letteratura popolare albanese, lo 
evidenzia anche Kadare nel suo Autobiografia del popolo. Di una delle più belle 
canzoni popolari sulla Guerra di Valona, Itali moj qofsh lanet, canzone che 
analizzerò dettagliatamente nel capitolo sulla letteratura, Kadare dice che il poeta 
anonimo si rivolge all’Italia «come se si rivolgesse a una donna […] il popolo 
riserva a se stesso una grande dignità […] mantenendo un atteggiamento superiore 
[mospërfillës] nei confronti dello Stato italiano, che nonostante gli armamenti e i 
cannoni non è che una donna chiacchierona [llafazane]»232. Ed è evidente senza 
troppi giri di parole che più che il popolo all’epoca della canzone, è Kadare stesso 
che sottolinea questa considerazione sull’Italia. In termini tali che non solo in 
ambito bellico essa risulta femminea, ed era normale se si contrappone alla “virilità 
innata” dell’Albania «con il fucile lungo mai mollato»233, ma che, anche nella sua 
riconosciuta effemminatezza, è pure una «donna chiacchierona», quindi passibile di 
un ulteriore grado di svalutazione e di inconsistenza, rispetto alla laconica e virile 
Albania. Gli intellettuali o i personaggi di spicco, dai padri della shqiptaria 
ottocentesca a quelli dell’indipendenza, considerano questa laconicità come una 
forma di virtù esclusiva dell’albanese, ovviamente intrisa di altre qualità. Secondo 
Çabej, uno dei pochi che ha sempre avuto una riflessione obiettiva sull’albanesità, 
Il nocciolo spirituale dell’albanese è la riservatezza. Dovrebbe sorprenderci abbastanza 
trovare questa qualità dei popoli del Nord in un popolo del Sud. Questa è una caratteristica che 
lo distingue profondamente dagli altri popoli dell’Europa del Sud. La spiegazione si potrebbe 
[cercare] e la cercheremo sia in qualità ereditate sia come conseguenza nella natura severa e 
chiusa della loro terra. Questo porta l’abitante non solo nei confronti dello straniero ma anche 
con il suo vicino a comportarsi all’inizio in modo misurato, riservato, e anche chiuso. Si 
potrebbe così spiegare la riservatezza profonda dell’animo del popolo albanese, riservatezza 
che si evidenzia nella nostra poesia popolare. Questo è il comportamento di un uomo che è 
padrone di se stesso, il quale, per custodire i propri diritti, è misurato in parole e lavoro.234 
Questo paragrafo è un estratto essenziale della auto-considerazione albanese, 
ripreso poi in diverse sfumature dalla letteratura albanese a venire. Il romanzo 
albanese del dopoguerra, in particolare, sarà il principale diffusore e integratore di 
questi contenuti. 
Spesso, però, per poter evidenziare una virtù, soprattutto se essa è percepita 
come esclusiva, c’è bisogno dell’Altro, poiché l’Altro è colui che, di tale virtù, è e 
deve risultare privo. Così, Çabej sottolinea come la riservatezza albanese sia un 
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unicum tra i popoli meridionali, tanto da distinguere «profondamente» la propria 
gente da tutte le altre. 
Il tratto della riservatezza rischia di essere confuso in toto con quello della 
diffidenza. Spesso si riconosce agli albanesi l’infedeltà alla religione e a Dio. 
Tuttavia, la narrazione del Sé albanese ha trovato nell’elemento della «padronanza 
di sé» l’ingrediente giusto per evitare questa confusione. L’albanese basta a se 
stesso, non ha bisogno di molte parole, non ama chiacchierare, non ama vantarsi; è, 
al contrario, «misurato nelle parole»; gli sono sufficienti «i suoi diritti e il suo 
onore»235. Lo iato tra la cultura albanese e le altre culture meridionali, a cui si 
associano caratteristiche come l’espansività, l’apertura o la loquacità, è evidente. 
L’essere «misurato in parole e nel lavoro» è molto significativo. Çabej, come 
farà Kadare successivamente, riconosce la “misura” anche nel lavoro dell’albanese. 
È praticamente come se giustificassero il non impegnarsi nel lavoro, sempre 
attraverso quella solita storia della esigenza di vivere con l’arma, e di vivere per la 
guerra; in guerra perenne a imparare a costruire il futuro e con l’arma difendere la 
vita. Il testo della storia della letteratura di cui faccio spesso riferimento, Historia e 
letërsisë shqiptare të realizmit socialist, nell’interpretazione del poema di Kadare 
Përse mendohen këto male, evidenzia questa impossibilità storica «del popolo 
albanese di avere giorni tranquilli», di avere avuto «vita libera da poter pensare a un 
progresso sociale», ed è proprio perché costretto a “vivere di armi” che «tra le sue 
terre hanno regnato miseria, lutto e fame»236.  
Gli intellettuali albanesi si concentrano su altre virtù albanesi di cui occuparsi 
rispetto a quella del lavoro, che tra l’altro, con le scarse prove che offre il folklore 
nazionale su questo tema, spesso sono costretti a mere impressioni personali. 
Kadare per primo si occupa di queste altre qualità, nella sua biografia che fa 
dell’albanese e che egli, per evitare la rigidità scientifica da rispettare e per far 
pesare l’autorità indiscussa della sua parola, le chiama, meravigliosamente «dei 
semplici appunti, nonostante la serietà […] Delle comparazioni, degli schizzi di 
idee, una specie di diario artistico»237. 
L’idea dell’albanese di poche parole, o di parole pesanti come le montagne, 
sarebbe all’origine della produzione poetica del paese. La canzone popolare 
albanese sarebbe come un riconoscimento eroico, un parlare di qualcuno in tono 
drammatico, evitare il chiacchiericcio mantenendo la riservatezza, ma riconoscendo 
così «l’uomo con il canto» in una specie di «autarchia poetica»238. Ma, «tutto questo 
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mondo», questa autodefinizione e autobiografia attraverso la lirica «non si poteva 
creare e mantenere in vita senza aver un clima che la potesse alimentare 
continuamente» 239  – scrive Kadare. E l’humus principale sembra fosse «“la 
conversazione [biseda] fra uomini”», evidenziata fra virgolette dall’autore perché 
«un solo passo lo divideva dalla conversazione poetica»240. Nelle «camere degli 
albanesi non si fanno discussioni di ogni genere e senza responsabilità […] sono 
proibite le parole non chiare, dette all’orecchio e il non mantenimento di una 
posizione [qëndrimi], e così, «da una conversazione simile “da uomini” facilmente 
si passava alla canzone epica e viceversa»241. La canzone albanese, «con versi 
elargiti con parsimonia», rappresenta la natura stessa dell’albanese, chiuso in se 
stesso, che non si lamenta con le parole, non parla delle piccole cose. La «brevità e 
l’essenzialità della poesia» rappresentano il carattere dell’albanese, con la sua 
«parsimonia di parole», sia nelle camere delle «conversazioni tra uomini», sia nelle 
canzoni242.  
Ma nella definizione del carattere dell’albanese, nelle esaltazioni delle sue 
qualità caratteristiche, ci si imbatte spesso in quello che potremmo definire un 
eccesso o il loro lato oscuro. Çabej scrive che «nell’albanese è un segno del suo 
essere individualista che spesso la sua riservatezza si trasformi in un atteggiamento 
aggressivo e da testa dura [kokëfortë]»243. In questo essere “testa dura” – quasi una 
questione etnica per Çabej, poiché sul tema si ritrovano narrazioni «dagli Illiri sino 
alle colonie albanesi da secoli separate e di questo tanti stranieri si sono accorti» –, 
tuttavia, si possano individuare ulteriori qualità244. Soprattutto quella di essere duri, 
ma non voltagabbana, magari aggressivi, ma non bugiardi, di poche parole, ma 
maschili, non effeminati. Qualità, queste, che hanno il loro punto di partenza 
nell’istituzione della besa, come ho cercato di analizzare precedentemente, 
«prodotto della coscienza collettiva della nazione albanese», ma, secondo Kadare, è 
piuttosto «l’incontro della besa con l’infedeltà che ha comportato sempre un 
dramma nella vita dell’uomo albanese»245. In un certo senso, Kadare definisce un 
albanese riservato, duro, montanaro, di poche parole, ma uomo di fede, spesso 
sconfitto dalle parole, dal loro uso femminile, dall’infedeltà, dalla non fermezza, 
qualità queste, o colpe attribuite, spesso, all’Altro. Sembra che una serie di qualità 
legate al femminile, in senso negativo, come la loquacità, l’opportunismo, la 
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mancanza di lealtà, la non fermezza e l’assenza di virilità in guerra, non appartenga 
alla cultura e al carattere dell’albanese. La narrazione del Sé nazionale non 
concepisce effeminatezza, o qualità declinate nel femmineo. Il piangere, l’urlare e 
gridare, le lamentele e la non sopportazione del dolore, il non saper resistere, 
sembrano non solamente essere inesistenti presso gli albanesi, ma addirittura 
esclusivo appannaggio dell’Altro, come se una necessità profonda li spingesse a 
proiettare esclusivamente sugli Altri tutte le virtù non virili o in genere ciò che 
identifica il femminile. È come se ci fosse una particolare attenzione a non creare 
un’atmosfera comune fra il maschile e il femminile. Come se i due piani dovessero 
rimanere perennemente separati, evitando qualsiasi forma di promiscuità 
caratteriale. Alla donna albanese si poteva accordare una libertà e una parità sociale, 
ma sembra che da un punto di vista caratteriale il maschio sia intoccabile, e da 
rappresentare in un suo distinto ambiente virile. Persino nella guerra partigiana, con 
la sua retorica dei “figli e delle figlie d’Albania” tutti insieme in montagna, non si 
riesce a creare un terreno di vicinanza tra i generi.  
Una fobia della rappresentazione “effemminante” dell’uomo sembra 
accompagnare tutta la letteratura albanese popolare divulgata ed esaltata del regime. 
Solo la letteratura pubblicata e diffusa è considerata dalla critica di regime come «la 
vera letteratura orale popolare e democratica […] di sana interiorità, portatrice di 
idee nobili», diversa da quella «portata dagli oppressori, dalle canzoni di puro 
divertimento [ahengut], da alcune canzoni erotiche, con il loro respiro degenerato 
che non esprimono la vita e le aspirazioni del popolo»246. Ci si riferisce, qui, alla 
letteratura d’importazione ottomana che, considerando il valore intoccabile di verità 
ed essenza della stessa vita riconosciuto alla letteratura popolare in generale, in 
qualche modo doveva essere purificata, da essa ci si doveva liberare.  
Ma esisteva un problema, perché si tratta di un incontro in accezione diversa da 
quel «turco divenuto alter ego, specchio dei propri limiti e delle proprie debolezze» 
che Marina Formica riconosce all’Europa, e in particolare all’Italia moderna247. Si 
tratta di un turco dentro l’Albania, o di albanesi ego-turchi. Tale fobia del 
femminile era legata, quindi, direttamente alla fobia turca del regime intesa non 
nella solita accezione religiosa o politico-nazionale, ma in chiave morale, rivolta 
contro la promiscuità della mentalità orientale, contro l’effeminatezza riconosciuta 
alla cultura turco-ottomana.  
Non è stata facilissima la riflessione su questo argomento. Sicuramente è 
risultata molto evidente questa fobia e quest’identificazione eccezionalmente virile 
dell’uomo albanese attraverso una nettissima divisione degli ambiti fra i generi, che 
però, nulla ha in comune con la morale tradizionalista e “islamico-orientale” di tale 
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separazione, con la segregazione della donna248. Tutto ciò, inoltre, è accompagnato 
da una morale ferrea nei confronti delle donne e dei bambini, definiti «intoccabili» 
dal regime. Già per Çabej, «l’intoccabilità della donna e del piccolo» è, da secoli, 
tra «quelle orme delle tradizioni comuni ed esclusivamente albanesi»249. Non serve 
sottolineare «i diritti egualitari garantiti dalla società socialista» di Hoxha e il suo 
impegno straordinario nell’emancipazione femminile, ma uno sforzo viene fatto 
anche nell’interpretazione del passato quando, nonostante la totale «disparità fra 
uomini e donne prima della società socialista», le virtù albanesi «rispettavano a loro 
modo la donna»250. Elezi scrive che le donne «Nemmeno a Parigi [siamo ai primi 
del Novecento] – potevano girare così sicure»251 come in quell’Albania arretrata del 
passato. Il regime si preoccupava del rispetto della donna, impegnandosi in una 
campagna di emancipazione e di scolarizzazione femminile, con il tutto che doveva 
avvenire all’interno di una società puritana e moralmente rigida. L’emancipazione 
della donna, tuttavia, ottenuta meravigliosamente nella dimensione sociale e 
politica, rischiava di portare a conseguenze impreviste, come la sua 
«mascolinizzazione» o il confino della sua «femminilità» tra le mura di casa252. 
Questa fobia del «femminile» era dunque forte, non solo nel suo essere elemento 
caratteriale negativo per l’uomo-maschio, ma anche nel suo essere elemento 
portatore di valori positivi come la dolcezza o il compromesso complessivamente 
nella società. Inoltre, esisteva un’erotico-fobia che si rispecchiava non solo nella 
vita puritana del presente, ma anche nella letteratura e nelle rappresentazioni 
culturali del passato albanese. Shaban Sinani intravede questa mascolinizzazione 
mitica della società albanese ovunque, attribuendone una certa “responsabilità” a 
Kadare appellandosi alla sua frase: «nell’appuntamento con l’amore l’albanese ci 
andava armato»253. Ed in effetti nel suo Autobiografi, Kadare esprime on modo 
straordinario questo equilibrio dell’uomo albanese, addirittura nella storia, sempre 
distante fra gli estremi poco nobili dell’universo amoroso, attraverso l’analisi che fa 
della sua canzone e del folklore: «nella poesia popolare non incontriamo mai il 
culto della donna – scrive –. I due lati estremi, l’umiliazione della donna e il suo 
culto, sono caratteristica del folklore degenerato delle mejhane» così, inesistenti 
nell’animo della poesia popolare autentica albanese, questi estremi sarebbero invece 
tipici delle usanze ottomane. Ne sarebbe una conferma «il colore scuro della pelle e 
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dei capelli della donna, così preferiti tra i cantanti delle mejhane [che] nella poesia 
popolare è talmente raro. Lo stereotipo della bella donna è di colorito bianco e 
capelli biondi»254. Più avanti in un passaggio Kadare, sfiorando il razzismo (forse 
oggi ci si scandalizzerebbe), scrive: 
È possibile che l’idealizzazione della donna bionda sia legata alla nostalgia pre-turca, 
quando queste donne erano frequenti nel paese, l’assenza della esaltazione del colore scuro è 
associato all’occupante turco, perché era il colore suo e delle orde che portò con sé: endacakë, 
dudumë, arrapë e çengi. Considerando che la parte contadina che creava il folklore era quella 
che più conservò i tratti chiari, tanto che la popolazione albanese rimase tra le più chiare per i 
tratti del viso e dei capelli di tutta la Penisola Balcanica.255 
In verità, per quanto sia molto evidente il disprezzo per la cultura turca, 
importata nella cultura albanese che è invece vista come morale, pura e di sane virtù 
virili e agresti, quello che sembra infastidire Kadare è, oltre al lato erotico di per sé, 
la dimensione promiscua e degenerata. Insomma, si romperebbero quei «rapporti 
campo-montagna, terra [nel senso di arata]-tempesta espressi in un codice 
inalterato», che è quello in cui «monte, fronte, forza, coraggio e intelligenza sono 
legati all’uomo, mentre campo, seno [gusha], tenerezza sono legati alla ragazza»256. 
E se risulta in modo chiaro questo disprezzo per una non chiaramente espressa 
cultura degradata o del promiscuo, tanto da creare un maschio fobico del femminile, 
i motivi precisi vengono svelati molto più tardi dallo stesso Kadare. In uno dei suoi 
più recenti saggi post-regime, intitolato Identiteti europian i shqiptarëve, egli tratta 
la questione della cosiddetta «letteratura erotica», narrandone la storia, i suoi 
contenuti rappresentativi e l’atteggiamento del regime nei confronti di questa 
«sottocultura» orientale257. In primis, Kadare si riferisce  
a una certa letteratura che si presentava popolare e di motivi sociali ed erotici (quindi 
avanti per i tempi), ma dove si è visto che sia il sociale che l’erotico fossero dubbi. 
Quest’ultimo non era un erotismo normale, ma pieno di motivi di ashik e di dylber. Fino a qui 
si poteva anche accettare, e si poteva sostenere che l’Albania presentava testimonianze 
incredibili della sua visione sull’omosessualità, ben due secoli prima dell’Europa. In verità la 
questione è molto complessa. La cosiddetta letteratura erotica nella sua parte più consistente 
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non era che composizioni e odi alla pedofilia.258  
E in modo più dettagliato spiega come  
basterebbe un minimo di approfondimento di questi testi e di queste melodie, le 
testimonianze scritte del periodo, per capire sia quelle sia il nocciolo di questa sottocultura, 
inserito di contrabbando usando il passaporto dell’arte popolare. […] Si vedeva normale che 
“ragazzi giovani”, adolescenti, i dylberë con le braghe di seta e sopracciglia tolte da un lato, e 
gli ashikë in età e i lalë coi baffi che spasimano di essi dall’altro, fossero i personaggi 
principali di questi idilli disprezzanti.259 
I personaggi con nomi ottomani, che un albanese di oggi farebbe fatica a 
capire, sono effeminati, omosessuali, pedofili e promiscui. Le parole di Kadare su 
questo argomento sono importantissime, perché svelano un legame caratteriale non 
solo fra maschile e femminile, fra morale sana e malata, ma anche fra «identità 
nazionale» e «la sua distruzione liquefatta [lëngaraq]»260 che si costruisce o si è 
costruita per contrarietà, per opposizione. Con una sorta di domanda retorica scrive: 
«Ancora non si sa da dove era portata questa controcultura che non solo con gli 
albanesi, ma con nessuna cultura balcanica aveva a che vedere. Nel suo nocciolo 
conteneva un programma nascosto di de-virilizzazione [zhburrërimi] e alterazione 
[zvetënim] morale senza precedenti»261. I termini «sottocultura» o «controcultura», 
stanno dalla parte opposta a quella di «cultura virile» e di «morale» che 
caratterizzano gli albanesi. L’effeminatezza non era e non poteva essere albanese 
come cultura etnica, ed era perciò importata dai turchi, da un mondo levantino, poco 
virile. Kadare è onesto e dolorosamente ammette che questo aspetto non si trova 
solo nelle canzoni: «Il quadro scioccante si scopre dagli appunti di viaggio di molti 
testimoni. Dove si descrivono zone rurali dell’Albania, dove consuetudini deviate, 
in totale contrarietà con ogni tradizione del paese, si erano già piantate»262. La 
verità era perciò amara e triste, perché questa forma di effeminazione della vita, 
questi tratti orientali della promiscuità morale, «in qualche generazione avrebbe 
fatto tramontare per sempre non solo la libertà, ma l’idea stessa della libertà »263. 
Ovviamente, la mentalità tradizionale albanese, patriarcale e maschilista, conteneva 
i tratti virili a cui era legata l’idea stessa di libertà e di indipendenza, come anche le 
virtù morali, la besa, la lealtà, l’onore. L’esistenza di un mondo parallelo 
effemminato e degenerato era pericolosa per lo stesso regime di Hoxha, il quale si 
presentava come l’erede della lotta morale secolare dell’albanese virile e 
                                                   
 
258 Ibidem.  
259 Ivi, p. 30.  
260 Ivi, p. 31. 
261 Ivi, p. 30.  
262 Ivi, p. 29.  




indomabile, con tutta la retorica del caso. «Perciò – ammette lo stesso Kadare 
riferendosi al periodo monista – i nostri studi storici o etnografici non ne hanno mai 
parlato di esse [consuetudini e folklore], a quanto pare perché le hanno trovato 
molto umilianti per un popolo. Ed esse lo sono veramente»264. Kadare e il già citato 
Sako avevano messo l’accento sull’esistenza di una forma bassa di letteratura, 
immorale, sull’esistenza di elementi totalmente estranei alla vita e all’animo 
albanese. Questi elementi erano nascosti, ma da essi si proiettava un’ombra, come 
se appartenessero a un corpo estraneo, un cancro che intaccava la purezza folklorica 
albanese e del quale bisognava liberarsi.  
L’ammissione del nascondere ed di quell’occultare nelle riviste e pubblicazioni 
del regime questo tratto della cultura folklorica o anche semplicemente quotidiana 
dell’Albania del passato, soprattutto in alcune parti come la zona centrale del paese, 
è però una sola parte della verità, ed è quella che getta una zona d’ombra sugli 
obiettivi della nostra ricerca. La prospettiva kadareana andrebbe infatti rovesciata. Il 
legame tra l’eccessiva importanza data alla virilità albanese, alla burrëri, in tutta la 
critica letteraria del regime sul passato e sul folklore, negli studi sul carattere e 
sull’identità nazionale, come anche nella stessa letteratura cosiddetta del realismo 
socialista, e la negazione del femminile orientale, visto come degenerazione, non è 
senza conseguenze. Risulta evidente che non era possibile censurare quell’arte 
orientale e la realtà negativamente femminilizzata che essa rappresentava, senza al 
contempo esaltare, per opposizione, gli elementi maschili, tanto da legare ogni tratto 
positivo dell’Albania solamente ad una morale virile. Kadare, ancora oggi, collega 
questo fatto alla tesi dell’indebolimento dell’identità nazionale attraverso 
l’indebolimento caratteriale della sua popolazione intrapreso dai suoi nemici, così 
da eliminare la sua resistenza culturale e fisica265. Davanti a questo, il regime, 
assieme agli attori principali di quella macchina straordinaria di dominio culturale, 
sentiva la necessità di creare delle esaltazioni eccessive per compensare eventuali 
lasciti di questi elementi orientali, effemminatezze o forme di identità personale e 
collettiva invertita o promiscua. L’esaltazione della montagna come simbolo della 
virilità e l’identificazione degli albanesi nei migliori tratti culturali, musicali, 
poetici, epico-leggendari, è dovuta anche al fatto che esse coincidono con le due 
parti più “albanesi” dell’Albania, dove i toskë al sud e i gegë al nord rappresentano 
le parti con meno influenza ottomana e più resistenza culturale albanese e che tutte 
e due le parti si riconoscono nelle montagne. La parte dell’Albania di cui parlano 
Kadare, Çabej e Noli, oltre che Konica, laddove l’influenza orientale è forte, dove 
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tali fenomeni erano vivi, è quella centrale, odierno centro dell’albanesità 
postmoderna: Tirana266.  
Nascondere e occultare un certo passato e alcuni suoi tratti negativi, effeminati, 
immorali ed esaltare, per contrasto, i tratti virili e maschili e le conseguenti virtù 
morali, sembra non essere sufficiente alla cultura albanese per rimuovere le proprie 
paure. Non basta nemmeno riconoscere negli ottomani la provenienza di questi 
meccanismi culturali e artistici importati nella cultura albanese. Perché il cerchio si 
chiuda, è necessario qualcuno su cui proiettare queste paure, qualcuno che indossi, 
anche solo parzialmente, le vesti cucite su queste paure, e che aiuti a vedersi come 
soggetto distinto dall’«oggetto denigrato», l’Altro. Questo vuoto, o esigenza nella 
cultura albanese del regime, ma anche prima e dopo, viene colmato grazie 
all’identificazione dell’italiano come l’Altro da sé in quelle vesti. Si tratta 
soprattutto di alcuni tratti definiti per contrarietà della propria rappresentazione, 
quindi vedremo come sia l’italiano che chiacchiera, che non sa combattere, ed è 
l’effemminato al quale verrà associata una cura maniacale del proprio corpo. Ciò è 
in linea con quello che Pickering teorizza sul concetto e sulla funzione dell’Altro, 
«sempre costruito come un oggetto a beneficio del soggetto, che ha bisogno di un 
Altro oggettivato per poter conseguire una padroneggiata definizione di sé»267. La 
padronanza della definizione del Sé caratteriale albanese nella cultura nazionale del 
regime sembra dunque aver bisogno di un’adeguata alterità. Ed è appunto l’italiano 
che, «nella relazione fra sé [albanese] e ciò che è reso “Altro” attraverso la 
stereotipizzazione», assume quei tratti della fobia, esplicati «nell’interesse del sé», 
come sostiene Pickering. 
Questi tratti si incardinano nell’immagine non solo dell’italiano in senso 
particolare, nelle più logiche condizioni che le riguarderebbero come singolo 
individuo, ma si attivano anche in contesti assurdi, come la politica, andando a 
toccare il concetto di italianità in generale: popolazione, cultura, Stato.  
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1.11 Albanesi, «un popolo politico» 
Un ultimo aspetto della narrazione del Sé albanese è anch’esso trattato in 
maniera esemplare da Kadare. Egli tratta della visione che gli albanesi avrebbero di 
se stessi come «popolo politico». Con questo termine Kadare intende un concetto 
assai particolare. Da una parte, una forma di interesse verso la politica, non solo 
nazionale e locale, ma anche internazionale. La cultura albanese è quindi una 
cultura aperta e informata del mondo. Dall’altra, si intende un popolo viaggiatore, 
un popolo che, all’epoca dell’impero ottomano, era tra i più capaci nell’impegno 
politico, in tutto il territorio della Mezzaluna. Quest’ultima interpretazione è 
sottolineata nell’introduzione dell’Autobiografi... testo pensato mentre l’aereo che 
trasportava l’autore sorvolava il deserto, evocandogli la canzone Ura e Qabesë 
dedicato al soldato albanese morto nello Yemen. Kadare, attraverso l’estensione 
geografica della canzone popolare e le citazioni di luoghi e popoli lontani, osserva 
che si esprime un concetto di vita, una predisposizione alla conoscenza, alla ricerca 
di libertà da parte degli albanesi. Egli scrive che «nessuno dei popoli balcanici, 
nemmeno i greci, che si vantano per la larga estensione degli orizzonti della loro 
musa popolare, può competere con l’estensione geografica dell’azione dello spazio 
artistico della poesia popolare albanese»268. Kadare elenca nomi di paesi non solo di 
confine, vicini, sotto l’Impero Ottomano, o Europei, ma anche le Americhe e il 
lontano Oriente. Egli esalta «la facilità con cui il popolo albanese include dentro la 
sua canzone stati, confini lontani, governanti e sovrani stranieri, episodi e questioni 
internazionali». Elenca personaggi politici e regnanti di paesi europei, dagli Zar, 
alla regina Vittoria, che spesso «il popolo mette nel nome includente di 
“Europa”» 269  per sottolineare il suo stare sempre aggiornato sulla politica 
internazionale. Kadare parla di «un atlante del poema popolare albanese […] 
colonie fantomatiche e metropoli poetiche […] tanto che – dice – sorge la domanda: 
da dove viene questo incredibile “Commonwealth” artistico?» 270 . E a questa 
domanda Kadare, riprendendo pensieri e riflessioni dei padri del Risorgimento, 
Sami Frashëri in particolare, risponde alla sua maniera, senza mai rinunciare a 
esaltare altre virtù connesse: 
Questa domanda diventa insistente se si pensa che questo piano poetico sconfinato non 
solo non fu creato dal popolo di un grande paese invasore, ma anzi fu creato da uno dei paesi 
più piccoli dell’Europa, e da parte di un paese che non solo non aveva mai invaso qualcuno, ma 
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che si è trovato invaso in secoli continui.271 
Kadare sottolinea il pacifismo degli albanesi in Albania e sotto la bandiera 
albanese. Ma spesso gli albanesi reclute, soldati, o ancor più nelle vesti di generali, 
pascià e visir dell’Impero, agivano come invasori nello status dell’esercito che 
rappresentavano. Ma allo scrittore qui non interessa questo, ma lo attrae il concetto 
della vocazione viaggiatrice cosmopolita degli albanesi. Ed «è evidente che la 
presenza e il movimento dell’albanese all’interno dell’Impero Ottomano abbia 
contribuito alla spiegazione del fenomeno, ma non è stato l’unico»272. Ci sarebbero i 
movimenti verso l’Europa «degli arbëreshë dopo e durante l’invasione turca»; di 
dimensione diversa quelli «degli alti funzionari albanesi a cui lo Stato Ottomano 
aveva assegnato posti importanti», che comunque coinvolgevano nella politica 
anche l’Albania e l’albanesità273. Ci sono i movimenti migratori «di gente che si 
allontanava per fuggire da vendetta», oppure «movimenti di quella gente testa-dura, 
che si inseguiva per la faida, o per avventura, ecc.» ai confini estremi 
dell’umanità274. Questa scenografia di movimenti e di presenza di albanesi in giro 
per il mondo, questa dimensione «tri-continentale» del loro agire non bastano a 
spiegare a Kadare l’infinita presenza di paesi, di luoghi e di sovrani nella canzone 
albanese, o la forte tendenza a occuparsi dell’Altro, anche lontano geograficamente, 
da parte di un popolo così piccolo. L’agire fuori dai confini è spiegato, dai 
principali biografi del carattere albanese, con il fatto che essi sono un popolo 
dell’agire, «dalla ferrea volontà e dal corto riflettere», «abituati più ad agire in fretta 
che a pensare» 275 , secondo Çabej. Noli, invece, nel suo periodo nietzschiano, 
definisce gli albanesi «“i superuomini di Nietzsche”», per il loro carattere risoluto, 
non speculativo, estremamente attivo e di spiccata volontà “di potenza”, tanto da 
elencare, come esempi di uomini straordinari, solo combattenti, generali, principi e 
pascià276. Lo spostarsi, l’emigrare per lavoro, o per dominio e potere personale, è 
intrinseco alla natura dell’albanese, anche se abbiamo visto costui come montanaro 
e legato alla terra. Çabej, il quale ha compreso meglio di tutti la natura fatta «di 
contrasti», dell’albanese, sottolinea come «il desiderio di migrare [shtegtim]» e il 
«legame [malli] con la terra […] tipico di tutte le popolazioni montanare […] si 
intreccino in lui [nell’albanese] in maniera singolare» 277 . Le due cose stanno 
                                                   
 
271 Ibidem. Il pensiero di Kadare qui espresso è in linea appunto con quello di Sami Frashëri. Cfr. 
Shqipëria ç’ka qenë, ç’është e ç’do të bëhet, Naim Frashëri, Tiranë 2002.  
272 Kadare, Autobiografi… cit., p. 48.   
273 Ivi, p. 49.  
274 Ibidem.  
275 Çabej, Shqiptarët midis… cit., p. 50.  
276 Noli, Vepra 2 cit., p. 417. Si tratta di uno scritto su «The Daily Graphic» Londra del 12 Dicembre 
1912, dal titolo I desideri dell’Albania e il perché. Durante il regime furono pubblicati e divulgati 
tanti simili interventi, spesso anche citazioni brevi tra libri di storia o letteratura.  




talmente bene insieme che anche Kadare lo ammette: «nonostante sotto la Turchia il 
popolo si sia sentito un po’ autonomo» nel girare per lavoro o per altre faccende, 
l’albanese avrebbe fatto in modo però «di non sentirsi del tutto parte dello Stato 
ottomano», ma allo stesso tempo servendolo per non sentirsi oppresso 278 . 
Ovviamente suona strano essere nell’amministrazione e nell’esercito, e non sentirsi 
parte dello Stato ottomano, ma Kadare qui allude alla libertà personale, e al fatto 
che nella loro «testa dura» [kokëfortë] gli albanesi facevano un po’ come pareva 
loro. Paradossalmente qui, nel tentativo di esaltare gli elementi caratteriali 
dell’albanese come etnia, gli intellettuali citati finiscono per non vedere che 
l’arretratezza e lo stato dell’Albania di allora erano conseguenza delle stesse loro 
virtù, dell’egoismo, della «testa dura», del potere personale, del loro spirito ribelle 
come singoli. Non è il caso di occuparsi dei problemi dell’Albania – di allora e di 
oggi – che forse hanno origine dagli stessi mali del loro carattere, virtù o vizi che 
siano. Ci limitiamo nell’interesse della ricerca a cogliere cosa intendessero Kadare e 
il regime per «popolo politico». Kadare, nel fornire una spiegazione all’atlante 
infinito, pieno di conoscenze e rappresentazione di altri paesi lontani nella poesia 
popolare, non si accontenta come causa delle testimonianze di vita da girovago, da 
migrante, da viaggiatore e da avventuriere. Egli afferma che il carattere «politico» 
dell’albanese «ha a che vedere con la struttura psichica, con tutta la storia del nostro 
popolo»279. E continua, innervando la sua interpretazione con un’indiscussa autorità 
e con la sua consueta dose di esaltazione etnica-nazionale: 
Questa mappa così estesa dei confini poetici, narra in primo luogo che il nostro popolo, 
anche nel passato, indipendentemente dalla miseria economica e culturale, dall’ignoranza e dal 
buio medioevale, è sempre stato un popolo politico. L’indifferenza [moskokëçarja] non è mai 
stata la natura dell’albanese. […] È nella natura del nostro popolo che nei grandi avvenimenti 
non debba tirarsi indietro e stare a guardare, “perché visto che è piccolo, cosa gli frega”.280 
Kadare esce del tutto dalla dimensione poetica (che d’altronde sembra, fin da 
subito, non sia stata che un pretesto) per ambire alla definizione e alla narrazione 
del popolo albanese in generale, considerando il suo «mondo vasto» come reale, 
storico, fatto di amici e nemici, toccando il ruolo che gli albanesi hanno avuto nella 
storia, propria e degli altri: 
Il nostro popolo mai si è ritirato in un angolo tranquillo per mangiare in pace, sotto 
l’ombra degli ulivi. Lo Stato ottomano avrebbe voluto con tanta gioia un affare [pazarllëk] 
simile con l’Albania. E tante volte nei secoli è stato pronto a concedere uno status particolare 
all’Albania, bastava che essa stesse ubbidiente e in disparte. Ma il nostro popolo, nonostante le 
occasioni che gli si offrirono, non lo fece mai. Egli si coinvolse con foga in tutti i grandi eventi, 
                                                   
 
278 Kadare, Autobiografi… cit., p. 51.  
279 Ivi, p. 50.  




sia quando erano legati alla sua libertà, sia quando si è trattato della libertà degli altri popoli, 
come nel caso della rivoluzione greca.281 
E mai come su questa caratteristica del popolo albanese serve intervenire 
ulteriormente, tanto le parole di Kadare sono precise, definite e assolvono di per sé 
alla funzione interpretativa. Egli sottolinea che 
Coinvolgendosi in questi eventi, il nostro popolo ha tenuto una posizione, ha preso degli 
impegni. Di conseguenza per l’albanese è sempre stato naturale dare giudizi su se stesso, ma 
anche sul mondo, sulle sue guerre, ma anche sulle guerre delle grandi potenze, sul suo destino, 
ma anche sul destino dell’intera umanità. Questa sua qualità universale la troviamo sia prima 
dell’invasione ottomana sia nella epopea skënderbejane.282 
Questa «qualità universale» del popolo albanese sembra significare l’occuparsi 
di politica, impegnarsi in politica e soprattutto capendo la politica assumere una 
propria posizione a riguardo. Nel sostenere le sue teorie, Kadare cita «shokun 
Enver», che «Nel discorso del 3 ottobre 1974, parlando della politica estera 
dell’Albania ha detto: “ad essa nessuna questione le è estranea e lei [l’Albania] a 
nessuno permette di chiuderle la bocca”»283. Così, questo non rimanere in disparte,  
questo interesse del popolo albanese per quel che succede oltre i confini, è un segno di 
profonda intelligenza da parte sua. In totale assenza di istituzioni statali, culturali, di una 
diplomazia ufficiale, di archivi e stampa, il nostro popolo ha avuto un fiuto e una maturità tale 
da capire che il destino del nostro paese non era inscindibile dalla complicazione delle 
situazioni internazionali.284 
E ancora: 
Il nostro popolo ha saputo vedere sempre al di là delle teste dei nemici limitrofi. Egli aveva 
compreso che non sempre il pericolo iniziava dal segno del confine. Al pericolo poteva 
capitare di nascere troppo lontano, da qualche parte nell’Europa Centrale, o nel freddo della 
steppa, o ancora peggio nella profondità asiatica. […] Tanto egli [il popolo] già in tempi oscuri 
vedeva il suo futuro separato dallo stato turco. Nessuna illusione nutriva per quello Stato. I 
confini imperiali ottomani erano per lui un fantasma, essi non lo proteggevano da niente.285 
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Le parole sono chiare. Kadare lega l’impegno politico del popolo, pur 
nell’arretratezza e nella miseria, alla questione della sua sopravvivenza. Occuparsi 
di politica significa imparare a capire da dove arriva il male che, come dice lo 
scrittore, non sempre giunge dal vicino di confine. Gli albanesi stavano dentro a un 
impero con «confini fantasma», erano i più diversi di tutti, avevano una loro 
«religione nazionale», la religione di nessun altro, avevano shqiptarinë, ed erano 
per questo odiati. Ma, da questa visione così nazionale del Sé, arriva agli albanesi, 
forse molto prima degli altri, anche la capacità di ragionare per categorie nazionali. 
È questo il pensiero di Kadare del periodo comunista, come lo è ancora oggi, 
individuabile in maniera meno diretta, ma forse più ragionata, nei suoi recenti saggi. 
Politica non è solo informarsi e intendersi, è soprattutto impegnarsi. Il popolo 
albanese, dice Kadare, è un popolo «che prende posizione». O, come abbiamo visto 
nelle parole di Hoxha, un popolo a cui nessuno può «chiudere la bocca». Quella 
politica è, insomma, una forma di sapere che nasce perché si è piccoli e soli, e aiuta 
a imparare a basarsi solo su se stessi per poter sopravvivere. Difatti, «nonostante sia 
un popolo piccolo, quello albanese è stato capace nei secoli di essere guidato da 
idee d’avanguardia» – scrive Hoxha con un po’ della consueta esagerazione – «idee 
base per una comprensione nel mondo delle ideologie predatrici e imperialiste degli 
stranieri»286. La convinzione che gli albanesi siano un «popolo politico» è legata 
anche a una forma di sincerità: esso dice quello che pensa e pensa sempre a 
qualcosa da dire, ma lo dice con poche parole. La laconicità in precedenza descritta 
resta dunque valida e perfettamente in linea con quel “non tenere la bocca chiusa”. 
Per ben due volte Kadare sottolinea come «uno stato occidentale “moderno”, 
l’Italia, sia trattato nella poesia popolare sempre come donna chiacchierona»287. In 
quale maniera distinguere il dire inteso come «non puoi negargli la parola» da 
quello inteso come parlare tanto, «chiacchierare», è una faccenda che non 
preoccupa molto gli intellettuali albanesi, i quali mettono il proprio popolo dalla 
parte della qualità migliore. 
Questa conoscenza e questa partecipazione politica ad avvenimenti importanti 
della storia deriva, secondo Kadare, dal fatto che 
il popolo albanese nonostante il disprezzo per i suoi nemici molto più potenti di lui [tra cui 
si riferisce particolarmente alla “donna chiacchierona”], è sempre stato realista. Egli non si è 
mai sentito “centro del mondo” come in alcune filosofie o poetiche di altri paesi grandi e 
piccoli. […] Ma, proprio non considerandolo centro del mondo, ancora meno lo ha considerato 
periferia del mondo. […] Non ha conosciuto né il sentimento di grandomania [chiaro 
italianismo], ne tanto meno il complesso di inferiorità.288 
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E se le analisi fatte sul folklore confermano questa visione equilibrata del 
popolo albanese, essa risulta molto meno reale se si rileggono gli intellettuali, i 
critici e i politici del regime, con le loro autoesaltazioni del proprio popolo. Siamo 
infatti in un periodo in cui la grandomania kadareana trionfava e l’esaltazione di se 
stessi era una regola. Colui che meglio però ha definito il carattere dell’albanese 
nella storia, e soprattutto questo aspetto del suo essere «popolo politico», o essere 
«sempre presente negli avvenimenti importanti», è Çabej, l’altro amato intellettuale 
di Hoxha nonché suo concittadino. Egli scriveva che si tratta «del potere della 
personalità, che assume negli albanesi un ruolo fondamentale» 289 . Con 
«personalità» Çabej intende un concetto molto ampio, dalla resistenza in guerra, 
alla conservazione del patrimonio culturale e della lingua, che egli chiama 
«tenaciteti», con chiara influenza dell’italiano, alla forza dell’agire, sempre spinti 
dall’idea nazionale. Personalità nel rimanere attaccati alla terra, ma anche nel 
migrare; nel capire la politica e farla fino alle più alte camere del potere ottomano, 
nel ribellarsi con la forza dei «montanari legati alla terra»290. Tanto che egli offre 
una massima discutibile, ma nei suoi intendimenti poi non così sconvolgente: 
«Tutta la storia dell’Albania – afferma l’intellettuale – è una storia di 
personalità»291. Personalità è quindi essere sempre presente, è un concetto legato ad 
una forma di dignità, di onore e di carattere (forte)292. Il motivo della personalità, 
difficile da contestualizzare, è percepibile in tutta la letteratura albanese, soprattutto 
in quella di regime, affiancato dalla sua critica letteraria, ed è stato colto anche da 
studiosi stranieri. Così un ottimo conoscitore dell’Albania, Morozzo della Rocca, 
sostiene che la rappresentazione della shqiptaria, «la religione degli albanesi», era 
«una religione del carattere e del temperamento»293. La «personalità» di Çabej, 
oscillante fra «riservatezza» e «testa-dura», è interamente contenuta nella 
definizione kadareana di «popolo politico». Essa è assunta come base da cui 
partono poi gli atteggiamenti successivi: comprendere la situazione è una prima 
importante base per poi agire e costruire carattere e personalità. 
La narrazione del Sé passa sempre attraverso la narrazione dell’Altro, in quanto 
«L’Altro non è mai al di fuori di noi; esso emerge vigorosamente dentro il discorso 
culturale, proprio quando pensiamo di parlare intimamente e nel gergo nativo “fra 
                                                   
 
289 Çabej, Shqiptarët midis… cit., p. 32.  
290 Ivi, pp. 30-31.  
291 Ivi, p. 32.  
292 Qui verrebbe da notare quanto è diversamente affrontata la questione del carattere degli albanesi 
rispetto agli «ingegneri dell’italianità» italiani, e quanto il carattere degli albanesi come problema 
storico sia simile per certi versi a quello italiano, ma affrontato e giudicato diversamente, perché «gli 
italiani sono senza carattere è il grido di scrittori e politici tra Settecento e Ottocento. Carattere cioè 
qui con significativa opzione semantica, tempra, fibra morale». Cfr. Bollati, L’italiano cit., p. 959 e 
p. 971.  




di noi”» 294 , e potrebbe essere nelle vesti di Alterità contraria, con qualità da 
espellere, ma anche simile e somigliante, da emulare. Così questo narrarsi come 
«popolo politico» trova molti tratti in comune con la generica narrazione di un altro 
«popolo politico», gli ebrei. Naturalmente quest’ultimo non è tra quelli indicati 
come nemici – di amici pare che gli albanesi non né abbiano mai avuti – ma è un 
Altro di cui si conosce poco, e forse proprio per questo motivo si trovano analogie, 
somiglianze, che, rileggendo le tesi degli intellettuali albanesi sopraindicate, 
appaiono evidenti. Popolo di viaggiatori, di migranti, di «confini fantasma», sempre 
circondato da nemici, ma altrettanto capace di riuscire a fare “carriera” nell’Impero 
multinazionale ottomano; allo stesso tempo cosmopolita e internazionalista; capace 
di adattarsi ovunque e di conservare la lingua e le tradizioni; infine, come abbiamo 
visto, di «profonda intelligenza», questi, appunto, paradossalmente, gli albanesi.  
Oserei dire che, spesso, la shqiptaria stessa è trattata alla stregua dell’ebraismo 
o dell’ebraicità, come una caratteristica esclusiva, appunto la religione degli 
albanesi. Si può dunque comprendere come Noli compari spesso per somiglianza, 
tra le comunità dell’Impero Ottomano, albanesi, armeni ed ebrei. Kadare sottolinea 
come, nella loro storia, gli albanesi, forse unici, non abbiano mai avuto sentimenti 
antisemiti. Nel suo Gjenerali i ushtrisë së vdekur lo dice attraverso le parole del 
prete: «Grazie a dio, in questo paese non sono perseguiti gli ebrei!»295. Ed è forse 
alla luce di quanto detto fin qui che la famosa frase di Kadare raccolta da Eric Faye, 
«stranamente gli albanesi nutrono una certa stima per gli ebrei»296, frase che ha 
subito mille interpretazioni e della quale ho analizzato parzialmente il significato, 
può trovare un senso appropriato. 
 
Questa rassegna di elementi culturali, narrazione di miti, simboli, credenze, di 
pregiudizi e auto-pregiudizi, è stata affrontata come importante contributo alla 
costruzione del Sé nazionale albanese durante il regime. Questi elementi, in verità, 
esistevano anche prima, come «miti della nazione», ma solamente in forma, per così 
dire, “poetica” ed elitaria, senza entrare in quella «“formazione discorsiva” che la 
nazione è»297. Con il regime di Hoxha la «costruzione culturale della nazione» si fa 
sistematica, e «l’utilizzo dei vecchi materiali» serve a dare una forma e un’unità 
singolare alla nazione albanese298. La cultura del regime, con i propri «manufatti 
culturali», è riuscita a creare quella «idea di nazione come solida comunità che si 
                                                   
 
294 Cfr. Bhabha, Introduzione: narrare la nazione, in Bhabha, Nazione narrazione cit., pp. 33-42, p. 
38.  
295 Kadare I., Gjenerali i ushtrisë së vdekur, in Vepra 2, Onufri, Tiranë 2007, p. 185.  
296 Faye, Conversazioni con Kadare cit., p. 83.  
297 Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in Bhabha, Nazione e narrazione cit., p. 99. Il 
termine “forma discorsiva” è riferito a Foucault, ed è presentato quindi simile al concetto di 
narrazione della nazione che porta avanti lo stesso Brennan e della narrazione di White.  




sposta su e giù lungo la storia»299, compatta, con una coscienza di sé attraverso cui 
guardare gli altri, dal passato al presente. Tramite questa narrazione autorizzata del 
Sé nazionale si entra inevitabilmente nel mondo dell’Altro, attraverso il quale, per 
contrasto o per analogia, si costruisce la propria idea. Ma proprio per questo motivo, 
la narrazione nazionale, colta nelle proprie convinzioni, immagini e presunte 
unicità, serve anche per poter cogliere le valutazioni, le considerazioni e la 
narrazione che si fanno dell’Altro. La mitologia presente in questo paragrafo, 
relativa al carattere nazionale degli albanesi, è fondamentale per poter comprendere 
tutte le immagini che vedremo costruite sull’oggetto della ricerca, ovvero l’Italia e 
gli italiani visti come Altro.  
Trattandosi di un momento storico e di una centralità culturale facile da 
cogliere, in quanto si tratta di un regime dittatoriale, verrebbe molto facile la 
risposta alla domanda retorica di Burke: «chi opera la costruzione [culturale]? 
(ovviamente della nazione)»300, ma non è cosi. Il regime subentra a una coscienza 
nazionale, la plasma, la indirizza, la fa crescere e la divulga, ma sempre e facendo 
uso in gran parte del materiale già esistente. Si tratta di un “riutilizzo”, nel senso di 
Hobsbawm, di un materiale nato nel passato e condiviso da tempo e che gli 
intellettuali del regime conoscono da sempre. Essi per primi si interessano al fatto 
che le narrazioni estrapolate dal passato, in forma di storia o di mito, o quelle 
inventate a partire dal presente, come la storiografia o la letteratura, devono 
attecchire; e per attecchire devono essere simili al terreno e perciò rappresentare lo 
«spirito del popolo» e «basarsi sulla terra madre»301. Durante il regime si crea allora 
un’omogeneità delle caratteristiche del popolo albanese, «delle analogie che 
tengono assieme l’intero ambito degli stereotipi nazionali, per tentare di dare forma 
a una cultura»302, coinvolgendo la mitologia, l’epos, il folklore, la storiografia e la 
letteratura del realismo socialista. L’epos (in Albania spesso tutto il folklore 
assumeva colori e derivazioni epiche), «trasfigurazione simbolica nella forma del 
mito», si ritrova spesso «nella letteratura etnografica e storica»303. Ed è questo che 
ho cercato di affrontare: la parte mitica della narrazione folklorica del Sé e delle 
interpretazioni fatte dalla letteratura etnografica, folklorica, letteraria e storica. 
Inoltre, in questa rassegna mi è risultato impraticabile creare una distinzione precisa 
fra le diverse virtù mitiche o storiche, fra passato e presente. Impossibile azzardarsi 
a selezionare e a definire: sarebbe già una sorta di irrigidimento artificioso, poiché 
gli elementi costitutivi sono intrecciati e interconnessi fra di loro a tal punto da 
                                                   
 
299 Anderson, Comunità immaginate cit., p. 44.  
300 Burke, La storia culturale cit., p. 133.  
301 Hoxha, Për arësimin dhe edukatën cit., pp. 127-128.  
302 Durig S., La letteratura come altra forma di nazionalismo? in Bhabha, Nazione e narrazione cit., 
pp. 235-259, p. 247.  




essere inscindibili dall’idea complessiva di una shqiptaria, come dice Kadare, vista 






2 L’ITALIA FRA STORIA E STORIOGRAFIA 
In questo capitolo si affronta l’immagine dell’Italia e degli italiani attraverso la 
narrazione contenuta nella storiografia ufficiale del regime, la quale porta con sé il 
peso dell’obiettività scientifica, essendo quel «discorso del reale», fatto sulla storia1. 
Ma non solo, nel pensiero di Hayden White, sintetizzato da Daniela Capri, «la storia 
non ha un proprio personale potere di verità»2, ma in modo particolare sembra che 
essa non lo abbia in maniera esclusiva per gli storici del regime di Hoxha, per i 
quali essa è inclusiva del mito e del folklore e accoglie facilmente il non scientifico, 
anche se, ovviamente, non per sottrarre verità, ma per aggiungerne. Ma qui la storia 
e la storiografia sono accolte proprio per le loro specifiche differenze dal precedente 
capitolo della interpretazione mitica e artistica del passato. E la differenza 
principale in virtù della quale la storiografia assume nella ricerca un ruolo proprio e 
distinto sta nel fatto che «la realtà presentata dalla narrazione storica nel “parlare se 
stessa” parla anche a noi e ci presenta un tipo di coerenza formale a cui noi stessi 
aspiriamo», quindi «la narrazione storica rivela un mondo che è apparentemente 
“finito”, concluso, morto eppure che non è dissolto, che non va in frantumi»3. 
Perciò è questo carattere di finitezza della storiografia, questa attenzione ad 
avvenimenti storici visti come finiti, come conclusi, cui si aggrappano tutte le 
interpretazioni, tutte le vacillanti e non finite immagini della storia, del Sé e degli 
Altri. È fondamentale quindi l’analisi fatta attraverso la storiografia, intesa come 
storia ufficiale, perché rappresenta una forma giudicata immutabile nella sua verità 
scientifica. Si tratta della creazione di un altro rapporto con gli oggetti interessati 
allo studio. Perché, come dice in una bellissima massima Roger Chartier, «i rapporti 
con gli oggetti costituiscono gli oggetti stessi»4, quindi in questo senso il rapporto 
storiografico o scientifico con il passato costituisce a modo proprio gli oggetti, che 
si tratti dell’Italia e degli italiani, degli Altri o degli albanesi stessi.  
Quindi, nel capitolo che segue, la rassegna delle immagini dell’Italia è 
affrontata in una dimensione che dovrebbe garantire il più possibile l’obiettività, 
quella della storiografia albanese. Questa ha la presunzione di dire la verità storica, 
indiscutibilmente obiettiva e scientifica, che retoricamente doveva essere quella del 
popolo albanese, ma è fondamentale proprio per questa sua linearità e univocità, in 
quanto costituisce non solo il terreno, ma anche i binari su cui viaggerà, e doveva 
                                                   
 
1 White, Storia e narrazione cit., p. 58.  
2 Carpi, Storia e conoscenza, Introduzione in White, Storia e narrazione cit., p. 33.  
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viaggiare, la letteratura impegnata che, obbligatoriamente «intrisa di storia e della 
verità storica del proprio popolo», doveva avere a modo suo la funzione di offrire 
conoscenza e divulgazione «per la formazione morale dell’uomo nuovo»5.  
2.1 Gli italiani e l’italianità prima dell’Italia e dell’Albania  
Con il riferirsi a un “prima” dell’Italia e dell’Albania, si intende focalizzarsi sui 
contatti tra i due paesi avvenuti prima delle rispettive formazioni stato-nazionali, ma 
anche su quel periodo precedente a un contatto reale fra i due paesi, o per lo meno 
considerato tale dalla cultura del regime. Si tratta di un breve excursus dei rapporti e 
delle immagini fino alla Grande Guerra, in un’Albania ancora sotto l’Impero 
Ottomano, perché, se «alla fine del dicembre 1914 l’Italia invase Valona»6 – usando 
la terminologia del regime – la Proclamazione di Indipendenza a Valona del 28 
Novembre 1912 avviene solo due anni prima. In precedenza c’erano stati contatti 
nel campo culturale, soprattutto attraverso gli arbëreshë. Sin dagli «anni Trenta 
dell’800» – scrive il testo di Storia dell’Albania del 1965 pubblicato dall’Università 
Statale di Tirana – «le colonie arbëreshë che si sentivano parti indistinte di 
un’unicità, della nazione albanese […] cercavano di riportare davanti all’opinione 
pubblica mondiale i diritti di una nazione gloriosa ma dimenticata»7. Non tratteremo 
qui i rapporti fra arbëreshë e albanesi e il loro contributo reciproco, ma vorrei 
sottolineare tale relazione come strumento di contatto tra le due culture, e come esso 
appare nella storiografia albanese. Un testo molto importante che raccoglie in modo 
chiaro questi elementi è quello di Xoxi, Shqiptarët dhe Garibaldi8. Esso sottolinea 
che la storia dell’Italia preunitaria ha tratti molto simili a quelli dell’Albania prima 
dell’Indipendenza. Si tratta di un paese «calpestato da eserciti diversi», con una 
«popolazione schiacciata dalle forze reazionarie, dalle classi ricche e dal loro lusso» 
                                                   
 
5 Cfr. Shapllo, Vepra dhe probleme… cit., p. 102.  
6  Si tratta delle parole del più importante studioso albanese sulla Prima guerra mondiale e in 
particolare modo sulle battaglie albanesi di liberazione fino al 1920. Cfr. il suo testo principale Çami 
M., Lufta çlirimtare antiimperialiste e popullit shqiptar në vitet 1918-1920, Tiranë 1969, p. 14.  
7 Historia e Shqipërisë II cit., p. 56. 
8  Xoxi K., Shqiptarët dhe Garibaldi, Tiranë 1979. Si tratta di un meraviglioso compendio dei 
rapporti tra gli albanesi delle due sponde, tanto che è enfaticamente intitolato albanesi e Garibaldi 
senza neppure menzionare in questa espressione la parola arbëreshë. Altri interventi importanti su 
questo tema, oltre che i grandi volumi Historia e letërsisë shqiptare cit.; Historia e Shqipërisë II cit., 
che danno un vasto respiro al tema si veda, Letërsi e vjetër shqipe dhe arbëreshe, Botimi i Ministrisë 
së Arsimit, Tiranë 1952; Kodra Z., Lëvizja letrare kulturale e arbëreshëve të Italisë si kontribut në 
çështjen shqiptare, shek. XIX-XX, Konferenza I Kombëtare e Studimeve Albanologjike, Tiranë 1965; 
Buda A., Të dhëna mbi lëvizjen kombëtare shqiptare në vitet 1859-1861, in «Studime historike», II, 
2 (1965), pp. 37-56; Petrotta G., Francesco Crispi e l’Albania, tip. Francesco Lugaro, Palermo 1927; 
Petrotta Mandalà S., Italia e Albania. L’opera degli Italo-Albanesi, in «Quaderni di studi politici e 
letterari», 5, (1940); e la pubblicazione di più autori Italia, Albania Arbëreshë fra le due guerre 




e ovviamente – riferimento che non poteva mancare – «dalla chiesa, tanto che 
ovunque ti trovassi in quell’Italia dell’epoca si trovava un prete o un frate. Questi 
erano i parassiti»9. Era quindi una «espressione geografica» alla quale il popolo non 
riusciva a partecipare, ma «solamente persone illuminate e progressiste pensavano a 
far risorgere questo paese»10. Un popolo che non riusciva a contribuire alla causa 
nazionale era inconcepibile, però, per gli storici albanesi, considerando la 
narrazione del regime sul contributo che le masse albanesi hanno invece dato sulla 
loro questione nazionale. E se comunque vengono esaltati alcuni focolai di 
ribellione popolare, ciò intende soprattutto sottolineare la lotta di classe e lo 
sfruttamento da parte delle classi abbienti nei confronti del popolo italiano. In un 
certo senso è come se ci fosse una distinzione tra la massa italiana e le élite, sia 
nella banale accezione economica e quindi classista, così cara al regime, sia 
nell’incapacità del popolo di comprendere la realtà politica al seguito dell’élite colta 
e progressista. In questa dinamica, però, si svelano i colpevoli, si sottolineano ad 
hoc le parole di Garibaldi nei confronti della Chiesa e del Papato, e si evidenzia il 
suo anticlericalismo che fa molto comodo al regime. Così si legge:  
Garibaldi odiava la chiesa e il clero cattolico dell’Italia, traditori del popolo e collaboratori 
del nemico ma soprattutto, secondo lui, i preti hanno inculcato alla gente la loro cultura, 
fondamento di ogni fenomeno negativo della società italiana, che potrebbe spingerla alla 
degenerazione completa. “Essi non solo hanno portato la nazione all’ultimo gradino di un 
degrado infame – dice Garibaldi – ma lo hanno venduto chissà quante volte agli stranieri e, 
soprattutto, lo hanno educato a un baciamano, con l’inginocchiarsi e con la paura, con il 
prostituirsi e ogni altra bestialità schifosa”.11  
Insieme al disprezzo della religione e della chiesa, si proietta comunque 
l’immagine di un popolo addomesticato alla rinuncia, all’asservimento. D’altronde 
l’autore sembra un ottimo conoscitore della storia italiana e non è molto distante dal 
dare l’idea di un popolo spesso «nella veste servile», come altri italiani con simili 
termini hanno giudicato il proprio popolo nel suo passato12. Così «gli italiani sono 
senza carattere» è il grido di scrittori italiani risorgimentali, che vedono nel popolo 
italiano quell’assenza di carattere che è la caratteristica di un carattere debole, 
«infiacchiti da una servitù politica, disavvezzi all’uso delle armi…»13, scrive Giulio 
Bollati. Lo scrittore albanese Xoxi non si sforza di non far trasparire questa 
                                                   
 
9 Xoxi, Shqiptarët dhe Garibaldi cit., pp. 7-8.  
10 Ivi, p. 8.  
11 Ivi, p. 81. 
12 Bollati, L’italiano cit., p. 966, anche nella versione separata, id., L’Italiano. Il carattere nazionale 
come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 2011. Su questo argomento gli interventi sono tanti, 
tra i più importanti classici ovviamente ricordo quello di Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’italiani cit.; Prezzolini G., Codice della vita italiana cit.; e tra i migliori e 
importanti recenti ricordo quello di Patriarca, Italianità cit.  




immagine degli italiani estrapolata dalle parole di Garibaldi, basata sulle riflessioni 
dei padri del Risorgimento italiano. Non solo, ma nel libro c’è un enfasi sul 
contributo degli albanesi d’Italia, gli arbëreshë, nella rivoluzione garibaldina, tanto 
che vengono citate parole dello stesso Garibaldi, il quale «afferma di dovere così 
tanto “agli albanesi coraggiosi e di grande cuore”»14. Ma non è tutto. L’esaltazione 
della capacità degli albanesi di saper combattere e di essere pronti a morire per la 
libertà, che sembra funzionale ad evidenziare chiaramente la differenza con gli 
italiani, arriverebbe addirittura direttamente dalle parole di Garibaldi, 
il quale sapeva bene che nessun popolo poteva vincere la propria libertà senza una 
insurrezione armata. Garibaldi aveva un rispetto particolare anche per gli albanesi della Grecia, 
che avevano dato un contributo prezioso per la liberazione di questo paese. “Se avessimo avuto 
noi eroi simili […] – continua lui – l’Italia non sarebbe rimasta sotto il dominio degli 
stranieri”.15  
Parole eloquenti con cui Garibaldi lamenterebbe la mancanza di uomini eroici 
nella sua Italia. Sembra che in questa attitudine al coraggio e alla vigorosità, egli 
non si trovi assecondato a dovere dagli italiani, ma molto di più dagli albanesi, non 
solamente dagli arbëreshë. Il giornale albanese «Drita» di Sofie scriveva: «Se 
Garibaldi avesse avuto in mente amici coraggiosi, non sarebbero stati né greci e né 
slavi, ma uomini albanesi d’Italia»16. Conoscendo gli ideali di Garibaldi, si crea così 
un ulteriore distacco fra gli albanesi, con il loro eroismo e i sacrifici che sono capaci 
di dimostrare e compiere, e gli Altri. L’ultima parte del libro è un’ulteriore 
conferma ed esaltazione del mito, che abbiamo già affrontato, dell’albanese come 
«combattente» e soprattutto «eroico» e «amante della libertà». Senza spazio alcuno 
ad equivoci, l’esaltazione di queste qualità, che si trattasse di albanesi o di 
arbëreshë, tanto si ragiona di etnie, pone una differenza con gli italiani. Ci troviamo 
già davanti al paradigma ricorrente fra albanesi e italiani in guerra ma spostato nella 
storia, perché riferito alle guerre di liberazione risorgimentali italiane, secondo il 
quale ogni considerazione di se stessi albanesi su questi temi deriva dal confronto 
per differenza con gli italiani ritenuti invece privi di tali qualità. E ciò, come 
vedremo, avviene sia nella storia sia nella letteratura. Sulle stesse parole riportate di 
Garibaldi – in cui nemmeno ci interessa addentrarci a stabilirne l’autenticità, 
compito assai arduo – si basa il discorso dell’autore albanese, anch’egli portatore di 
un giudizio svalutativo su questo aspetto delle masse italiane, soprattutto attraverso 
l’esaltazione degli albanesi realizzata riportando giudizi dell’epoca. Da un giornale 
albanese del Cairo, del 1910, l’autore riprende uno scritto che cita: «Nel 
risorgimento dell’Italia gli albanesi furono i primi a rispondere alla voce di 
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Garibaldi per liberare il paese […] e sono conosciuti gli atti valorosi degli 
arbëreshë, pervasi dello spirito di libertà con cui sono cresciuti» 17 . E l’autore 
prosegue nel contrasto fra il comportamento degli arbëreshë e degli italiani: 
Gli arbëreshë furono i primi che si alzarono nella guerra per l’unificazione dell’Italia e la 
sua libertà, i primi che non si spaventarono dai colpi del nemico e che per primi lo subirono. 
Dalla loro esperienza plurisecolare essi erano coscienti che la schiavitù era allo stesso modo 
vergognosa [e turpshme] sia per chi la attuava che per chi la sopportava. Gli albanesi dell’Italia 
non sono più riusciti a sopportare a lungo quella vergogna e si salvarono da essa. Loro 
mostrarono che, non solo nella loro terra, ma ovunque si trovino, sulla questione della guerra 
per la libertà sono davvero straordinari.18  
E la considerazione degli albanesi come straordinari uomini combattenti per 
l’ideale della libertà va di pari passo alla svalutazione degli italiani, che magari non 
avviene in termini assoluti, ma sicuramente appare scontata in rapporto agli 
albanesi. Questo è molto evidente in alcuni passaggi conclusivi, che sono di una 
tracotanza direi al limite del ridicolo. Citando il poeta albanese Pashko Vasa, quello 
del verso famoso emblema del risorgimento albanese, «la religione degli albanesi è 
l’albanesità [shqiptaria]», il quale aveva combattuto accanto a Cattaneo, si legge 
come «scriveva dell’Italia: “gli stranieri ti consideravano terra dei morti, tu hai 
dimostrato che eri terra feconda non solo delle menti, ma anche del coraggio 
[trimërisë]”», ma che «soprattutto hanno aiutato per dimostrare questo gli albanesi 
d’Italia, gli arbëreshë»19. Con queste parole si chiude il libro: una indubitabile 
valorizzazione del ruolo degli albanesi nel Risorgimento italiano. Con la retorica del 
popolo italiano simile e «sofferente», «schiacciato dall’occupatore austriaco»20, non 
si riesce a coprire quell’evidente iato tra il popolo e il suo eroe Garibaldi; non 
all’altezza dell’eroismo per la libertà, né della comprensione della situazione. Nel 
capitolo Rivoluzionari senza popolo21 si citano le parole del primo ministro inglese 
del dopo Restaurazione, secondo il quale «l’Italia non ha fatto nulla per liberarsi dal 
giogo francese, perciò non potrebbe essere che un paese occupato»22. Quindi la 
lenta presa di coscienza del popolo italiano, la sua anemica situazione sociale oltre 
che economica viene citata per giustificare tutto, dando la colpa all’alta borghesia, 
all’aristocrazia e soprattutto alla Chiesa, ma quello che rimane è un quadro ben 
chiaro con l’immagine di un popolo assente. E, nonostante non rientri nella logica 
del regime di Hoxha proporre una svalutazione delle masse, molto spesso emerge in 
maniera evidente l’immagine di un popolo incapace di rispondere con le armi e di 
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dare il suo contributo eroico. Si legge che «Garibaldi esprime questo pensiero sui 
contadini italiani: “finché saranno dominati dai preti, saranno sempre disposti a 
tradire la questione nazionale”»23. E, nonostante più avanti l’autore spieghi che 
«Garibaldi esprime un’opinione sbagliata sui contadini», la verità sta nel fatto che 
«egli voleva vederli con le armi in mano per la difesa e la liberazione del paese, e si 
arrabbiava a non vedere ciò»24. Se si cerca di rimediare attribuendo la responsabilità 
ai dirigenti che «non erano riusciti a creare una propaganda seria dentro il mondo 
contadino», quello che rimane è, appunto, il fatto che gli italiani, il popolo 
contadino e operaio, non hanno preso le armi. Si è di fronte ad una dimostrazione 
proiettata avanti nel tempo di quasi un secolo, di quell’idea del popolo non 
combattente, o meglio, non fatto per le armi, che le due guerre mondiali renderanno 
manifesta. 
Quindi, quanta distanza si percepisce dalla descrizione fornita di se stessi come 
«combattenti», «con carattere», «fieri», «con personalità», ma soprattutto come 
«popolo politico», rispetto alla valutazione data, anche se in maniera velata, sugli 
italiani. Sembra che tutte queste virtù, e altre ancora, siano esclusivamente 
appannaggio degli albanesi come popolo e assenti negli italiani, o per lo meno 
presenti molto lievemente. Nel perenne paragone fra i due popoli, dove la retorica 
della fratellanza non ammette definizioni dirette, sembra che in tutte le qualità 
eccellano le genti albanesi, se persino Garibaldi finisce con l’invidiarle, e se si tratta 
di una «rivoluzione senza popolo», ciò significa che questo popolo, gli italiani, sono 
“secondi” per le stesse virtù ai “primi” albanesi.  
Ci sarebbe da sottolineare che, nello stesso periodo risorgimentale, l’Albania 
versava in condizioni di gran lunga peggiori rispetto all’Italia. La retorica nazionale 
albanese di Hoxha esaltava un popolo ribelle, fiero e combattente e altre qualità, ma 
la verità era invece molto lontana. Infatti, i padri del movimento risorgimentale 
albanese, la Rilindja, lamentavano il sonno generale della popolazione. Il poeta 
Pashko Vasa non ha solamente scritto della shqiptaria come religione degli 
albanesi, ma nella stessa strofa il verso primo dice «alzati, albanese, dal sonno 
alzati», cosa su cui la critica ufficiale non si è soffermata, anzi ha posto l’accento 
altrove25. In verità si potrebbe dire che molti di questi giudizi sull’Italia e sugli 
italiani risentono della mentalità del dopoguerra albanese, costituita dalla stessa 
realtà della guerra e sulle cui esperienze narrate e generalizzabili si sono basate gran 
parte delle immagini sugli italiani.  
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24 Ibidem.  
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Accanto al carattere combattente che gli albanesi si riconoscono ce n’è un altro 
fondamentale, quello del «popolo politico», che invece manca negli italiani. E non 
poteva essere diversamente nel regime di Hoxha, in cui questa virtù è stata esaltata 
ulteriormente con il bombardamento politico della società e le esigenze di 
formazione politica della popolazione, educata ad apprendere politica, costretta a 
rispondere politicamente. Quindi, nel testo citato, gli italiani sembrano addormentati 
da un punto di vista politico: essi infatti non risposero politicamente alla massima 
aspirazione libertaria portata avanti dal loro straordinario eroe, scrive l’autore, che 
sottolinea che per la liberazione dell’Italia «furono gli arbëreshë i primi a sollevarsi 
[…] i primi a rispondere alla voce dell’immortale Garibaldi»26.  
Per contro, di questa comparazione fra popoli attuata dalla cultura del regime 
su certe attitudini particolari del loro carattere, o semplicemente sul loro «carattere, 
con significativa opzione semantica, tempra, fibra morale»27, esiste una dimensione 
nel quale il paragonarsi passa in secondo piano, perché trascende i due popoli, ed è 
più una questione che riguarderebbe la stessa idea di Italia. Le parole dello studioso 
albanese Xoxi sono molto significative:  
Dalle classi italiane al potere emersero persone cattive, infedeli, traditori della patria […] 
ma dal senno del popolo italiano vennero fuori i nomi che il nostro lettore conosce molto bene: 
Leonardo da Vinçi, Mikelanxheloja, Rafaeli, Ticiani, Makiaveli, Galileo Galilei, Xhordano 
Brunoja, e molti ancora, tanti dei quali furono imprigionati dalle forze della oscurità [Chiesa]. 
[…] Ma dal popolo italiano sono venuti fuori anche dei combattenti straordinari per la libertà 
del loro paese, massacrati e uccisi dagli invasori stranieri e dalle forze reazionarie, tra cui: 
Mazanjeloja, Kola nga Riencoja, Antonio Toskani, Çiro Menoti etc., che sono rimasti 
sconosciuti nella storia dell’Italia come individui straordinari.28  
Questa citazione è una chiara dimostrazione della visione che si aveva 
dell’Italia. Dal punto di vista ideologico le classi abbienti sono formate da persone 
cattive e traditrici – questo era nell’Albania pre comunista, così pertanto doveva 
essere ovunque per analogia –, ma nel popolo italiano, le persone straordinarie sono 
quelle che sono conosciute molto bene persino dagli albanesi, sono letterati, artisti, 
scienziati. I combattenti per la libertà, gli eroi, che pure esistono, bisogna invece 
riesumarli, perché – come dice l’autore – erano rimasti ai margini, «sconosciuti […] 
come individui straordinari». Il tono dell’intera citazione è chiaro: mentre tutti 
sanno che l’Italia è piena di menti brillanti, artisti e geni, ci sono anche dei 
combattenti, e la frase è costruita in modo tale da lasciar intendere che la 
combattività non è una sua peculiarità, come se non ci si aspettasse ciò. Il lettore 
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«gli scrittori e i politici fra Sette e Ottocento».  
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albanese conosce molto bene gli italiani come popolo di grandi artisti e umanisti, 
con i combattenti che sembrano cadere nell’oblio con il popolo che non li onora a 
dovere. Tanto che l’autore riesce a evidenziare in modo molto significativo, 
attraverso le due autobiografie dei popoli, la diversità. Si tratta di un rivoluzionario 
della Calabria che combattendo  
a fianco degli albanesi e conoscendo le loro canzoni patriottiche scrive: “noi italiani, così 
fecondi in creazioni poetiche, non abbiamo canzoni nazionali e popolari, ad eccezione 
dell’inno di Garibaldi, e anch’esso è pallido, ma si innalza dalle circostanze”. E più avanti 
aggiunge sulle canzoni degli albanesi: “Così invece sono quelle albanesi. Con il soggetto 
principale, Skanderbeg e altri eroi, le guerre, le vittorie e le calamità della loro nazione. Il loro 
carattere popolare è straordinario.29  
Quindi, al di là della riconosciuta fecondità poetica degli italiani, si tratta di un 
popolo non coeso, non compatto attorno a poesie dal carattere nazional-popolare e 
rivoluzionario. Come se nel popolo mancasse l’idea complessiva del sentirsi legati 
attraverso degli eroi, e avere costituita un’identità basata sulle stesse modalità di 
quelle albanesi. Ed è evidente, invece, che si tratta di una coesione nazionale basata 
su quei nomi a cui anche gli stessi albanesi legano il concetto di italianità. Come se 
la consapevolezza fosse del «popolo poetico» e non del popolo delle guerre e degli 
eroismi. Un popolo che partorisce artisti e non eroi. Non solo, ma, mancando in 
Italia, a differenza che della cultura albanese, un’identificazione larga all’eroismo 
dei singoli, viene meno riconosciuto il carattere forte della nazione.  
Ma agli italiani, soprattutto intesi come popolo, come masse contadine e 
proletariato, è riconosciuto un carattere comune positivo in un’accezione diversa da 
quella del popolo eroico o combattente o ribelle e orgoglioso. Già nell’ospitalità 
ricevuta dagli albanesi nella migrazione di cinquecento anni prima, si attua una 
differenziazione per classe, sottolineando che fu «da parte delle larghe masse della 
popolazione che agli albanesi furono aperte le porte»30. Invece ben diversa era la 
situazione con «i feudatari italiani che li accolsero con lo sfruttamento aggressivo 
[…] e gli albanesi furono schiacciati allo stesso modo dei sudditi e anche peggio, 
per il loro orgoglio» 31 . Cioè, si parla di buone relazioni con la popolazione 
autoctona, intesa come masse popolari, che spesso venivano rovinate «dai feudatari, 
dalla borghesia e dalla Chiesa, che facevano di tutto per avvelenare tali rapporti»32, 
ovviamente nella visione albanese, perché volevano dominarli. Se da un lato 
troviamo questa accoglienza «delle porte aperte» da parte delle popolazioni 
contadine italiane, dall’altro abbiamo le classi al potere che odiano gli albanesi 
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perché «orgogliosi». Insomma, gli albanesi non si piegavano e non tradivano mai il 
loro ideale di libertà. Tale atteggiamento raffigura di nuovo gli italiani con 
l’immagine di “brava gente” e ospitali, ma ripropone al contempo gli albanesi come 
gli unici che si ribellano, relegando gli italiani alla loro tendenza ad essere dominati 
e senza carattere per la ribellione. Si ritorna al concetto di mancanza di carattere, ma 
questo non significa che l’identificazione nazionale e di italianità non avvenga su 
altri ambiti e su altri singoli uomini a volte, attraverso questa stessa assenza del 
carattere che partorisce non solo conseguenze negative ma anche positive. Quindi, 
non avere un carattere, o un carattere forte, eroico e da combattente per un popolo, 
potrebbe significare negativamente, come vedremo, qualità effeminate, cicisbeismo, 
servilismo, la tendenza a vivere per apparire e altri difetti generalizzati, ma potrebbe 
rappresentare, oltre che un popolo di brava gente, anche un popolo che partorisce 
individui straordinari in arte, poesia e bellezza, a cui spesso è legata l’idea di Italia.  
L’Italia è quindi il paese dell’Arte, della Poesia e della Bellezza, ma non è, 
invece, il paese della Cultura nel senso totale e soprattutto sociale della parola. 
Questa è legata al suo passato straordinario, e soprattutto – ed è per questo che non 
si vede come paese della Cultura dell’oggi – agli individui straordinari che ha 
partorito. In un certo senso è come se gli studiosi albanesi conoscessero molto bene 
la storia dell’Italia, tanto da confermare in questa idea di «due gradi di italianità», i 
«due popoli» se si vuole, le «due razze» di Gramsci33. In verità, il regime è molto 
cauto a proposito di simili distinzioni e non esiste una vera e propria concezione di 
inferiorità del popolo italiano, se non quella, facilmente estrapolabile dal contesto, 
secondo cui la eccezionalità riconosciuta ad alcuni italiani, non sarebbe 
identificabile con la massa. E le due Italie sono appunto diverse: da una parte quella 
straordinaria, di uomini eccezionali a costituire quella che – e si vedrà narrata 
meravigliosamente nella letteratura – è l’Italia del Bello, dall’altra quella politica, è 
Italia-Stato, fascismo o capitalismo che sia, e Italia come Italiani, soprattutto italiani 
in guerra in Albania.  
Sicuramente la tendenza del regime è quella di una narrazione positiva 
dell’Italia cristallizzata nel suo passato quasi mitico, o, se si vuole, una narrazione 
stendhaliana. È quella del suo passato e degli uomini straordinari che, da Dante in 
poi avrebbero influenzato il pensiero mondiale. Il paese che spesso sembra un paese 
delle meraviglie, che rappresenta una sorta di Occidente esotico. Dante, Petrarca, 
Boccaccio, il Rinascimento, Venezia e il Vaticano entrano in una narrazione dove 
spesso non vengono forniti molti punti di riferimento, quasi come se non si volesse 
rendere agevole la comprensione di questa cultura per la propria gente. L’Italia è 
presente nella Storia dell’Arte, ad essa è concesso un irremovibile primato, ma in 
verità non è un concetto che si divulga volentieri. Anche perché, persino per gli 
                                                   
 




studenti delle scuole superiori e delle università, come ammonisce un testo 
fondamentale per l’insegnamento della storia e della letteratura, «l’insegnante deve 
stare attento al periodo umanistico del Rinascimento, perché, nonostante si siano 
create opere e capolavori, esso era più per la liberazione individuale dell’uomo che 
di quella collettiva»34. È un’Italia meravigliosa, di uomini straordinari, dove sono 
nate idee originali, ma è tutto riferito a un passato, spesso lontano. Come se del 
presente culturale non si dovesse parlare, un po’ perché forse meriterebbe molti 
meno encomi e un po’ perché comporterebbe importanti coinvolgimenti politici 
diretti. Così, l’Italia ricopre un suo ruolo straordinario nel passato storico, «il più 
progredito paese del mondo medievale […] centro della nascita di idee e menti 
straordinarie» 35 , ma nel presente il suo ruolo è intangibile, ai margini della 
riflessione culturale. Nei libri di scuola, delle superiori, almeno nei trent’anni che 
vanno dalla metà degli anni Sessanta alla metà degli Ottanta, nei testi di Letteratura 
straniera, non ci sono quasi mai riferimenti alla letteratura italiana e alla cultura 
italiana del Novecento36. Tra i più ripresi c’è Gramsci, che spesso viene citato per le 
sue valutazioni letterarie, il folklore e, naturalmente, per il suo anticapitalismo e 
l’originale attacco alla società borghese. La rivista di lettere «Nëntori» è tra le 
tribune principali e ovviamente la più accreditata ad ospitare il pensiero gramsciano.  
Al passato Bello dell’Italia è concesso di influenzare con la sua presenza, la sua 
storia e la sua cultura, l’Albania fino all’Indipendenza. O perlomeno, fino a che 
l’Italia da luogo delle grandi idee e degli uomini straordinari di lettere e arti, di 
umanisti, non fosse diventata il paese della guerra imperialista, dell’invasione e 
della «potenza», come vedremo spesso scritta in questa accezione virgolettata con 
palese ironia.  
Perciò un’Italia delle idee e delle menti è presente in Albania, proprio nelle 
stesse vesti in cui le idee, quelle nazionali e risorgimentali, hanno avuto un ruolo in 
Italia. Si tratta della ripresa della coscienza nazionale e dell’esortazione allo 
«svegliarsi dal sonno» secolare ottomano che in Albania proviene in primis 
dall’Italia attraverso gli italo-albanesi. Quello degli arbëreshë e della loro cultura 
occidentale e italiana insieme è un mondo con influenze storiche in Albania che 
                                                   
 
34 Cfr. Gjuha, letërsia, dhe historia në shkollë, Ministria e Arësimit dhe Kulturës, Tiranë 1966, p. 
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durante il regime non è del tutto rinnegato. Uno dei testi cardine della storia 
albanese, il citato Historia e Shqipërisë II dell’Università di Tirana del 1965, 
riconosce il contributo «intellettuale e culturale degli arbëreshë […] nei confronti 
della causa nazionale albanese»37. Naturalmente si fanno i nomi più importanti e i 
loro contributi, ma quel che è importante è l’evidenziare, attraverso «il loro tradurre 
e scrivere in italiano, la storia gloriosa del popolo albanese», come avrebbe fatto 
Gerolamo de Rada (1814-1903) [Jeronim de Rada] e, quindi, il loro contributo 
maggiore alla causa nazionale sarebbe stato quello di «far rivivere davanti 
all’opinione pubblica i diritti di una nazione gloriosa…»38. Gli albanesi d’Italia 
sono un ponte, un aiuto alla causa albanese per far sentire la loro voce nelle aree di 
potere dell’Occidente. Il libro di Xoxi è un inno a questa collaborazione a doppio 
senso. Gli albanesi d’Italia hanno contribuito, con coraggio, valore e con la loro 
presenza e presa di posizione ferma al movimento garibaldino, e da loro – non gli 
stessi combattenti, ma loro intesi come cultura – in Albania provengono idee, 
pensieri, riflessioni e opere letterarie come «il poema Këngët e Milosaos (1836) di 
De Rada, tra le più belle opere letterarie della letteratura albanese»39. In Italia 
vengono confezionati studi di tanti altri, sulla «provenienza della popolazione della 
lingua albanese dai pelasgi e dal pelasgico, una delle popolazioni più antiche del 
mediterraneo»40. Il mondo degli arbëreshë, al di là delle valutazioni sempre esaltanti 
del contributo rivoluzionario nella vita italiana e altra retorica di questo genere, è un 
mondo che il regime riconosce come di «influenza del romanticismo italiano […] 
risultato di un’atmosfera e di un terreno comune» 41 . Nonostante la letteratura 
arbëreshë sia definita «parte indivisibile della nostra cultura nazionale», 
complessivamente alla loro cultura è riconosciuto il ruolo di comunanza e di ponte 
fra Italia e Albania. Perché, in effetti, riconoscono i critici, «nonostante il respiro 
dominante fosse il movimento per la liberazione dell’Albania per la libertà dallo 
Stato ottomano […] essi nel loro movimento erano alimentati anche dagli ideali del 
movimento nazionale e sociale dell’Italia»42. E si continua, in quello che è uno dei 
testi cardine della letteratura albanese: «non è un caso che [gli arbëreshë], oltre al 
problema nazionale, hanno mostrato interessi di carattere sociale e filosofico», tanto 
che «nella loro creazione letteraria è molto comune la figura del ribelle solitario»43, 
come questa fosse una cosa più italiana che albanese, in quanto nella letteratura 
albanese pareva dover esserci sempre, appunto il popolo, la massa. Di questa 
provenienza culturale, con la sua letteratura in albanese e «la pubblicistica più che 
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altro nella lingua italiana», scrivono gli intellettuali albanesi, «si affermarono 
davanti all’opinione pubblica europea le capacità creative della nazione albanese»44.  
In verità, la realtà arbëreshë è un fondamento di albanesità all’estero. È una 
rocca di difesa nazionale, sia in termini culturali sia realmente e materialmente per 
tanti albanesi che, in difficoltà e perseguiti dall’Impero ottomano prima, o dai 
regimi conservatori dopo, come durante il periodo di Zog, vi trovavano rifugio. 
Rimane un mondo amico e con quel suo ruolo a metà strada tra italiani e albanesi, 
diventa una ulteriore metà strada tra Occidente e Oriente, forse solo spostato ancor 
di più verso l’Occidente vero 45 . Ma il cambiamento dell’Italia come idea e 
immagine nell’Albania tra prima e dopo l’Indipendenza – sempre relativamente alla 
visione del regime – trova la stessa metamorfosi anche nel mondo arbëreshë. Si 
crearono così «due correnti antagoniste. Da una parte la corrente patriottica e 
dall’altra, sotto l’influenza del nuovo imperialismo, una nuova corrente sconosciuta 
al tronco sano della cultura arbëreshë. Questa corrente era il tramite degli obiettivi 
espansionisti della borghesia Italiana, come prima fase della invasione futura»46 ai 
danni dell’Albania. Si era visto in Crispi il leader di questo nuovo atteggiamento 
italiano e arbëreshë. Egli era stato la prima grande delusione italiana e poi degli 
albanesi d’Italia. Era un doppio rinnegato che spesso diceva ai greci «di essere 
greco di origine»47 per avere sostegno e soprattutto, colui che da «combattente 
valoroso di Garibaldi e di Mazzini […] divenne un servo e collaboratore della 
borghesia, un tipico protettore degli interessi della borghesia e della nobiltà 
imborghesita italiana» 48 . Difatti, gli storici albanesi riportano che «parlava 
raramente dell’Indipendenza dell’Albania», ma si esprimeva in termini di 
«“un’amicizia plurisecolare” da portare ad un più stretto avvicinamento, e poi ad 
una unione totale. Per Crispi, l’occupazione dell’Albania era questione di tempo»49. 
Da un elemento arbëreshë dal quale i grandi albanesi, persino Sami Frashëri50, 
esaltandone le virtù, si aspettavano un aiuto, arrivarono delle delusioni, ma erano 
delusioni dalla stessa Italia come paese e Stato. Si riprendono osservazioni di 
Gramsci su «un imperialismo a parole, retorico» relativamente a quello italiano; si 
ironizza sulle parole di Crispi il quale avrebbe detto «che il secolo a venire avrebbe 
dato all’Italia potenza e maestosità», chiamandola «profezia antistorica»51. E ci si 
richiama alle parole di Lenin: «il potere dell’imperialismo italiano era debolissimo 
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per le avventure coloniali di Crispi», trattandosi insomma di «imperialismo della 
povera gente»52. Si sottolinea in fondo il suo fallimento, la sconfitta ad Adua, ma, 
non mancando di citare le sue parole: «l’indifferenza, l’indecisione, la paura 
sarebbero costate care al prestigio italiano in Africa e in Europa»53. Tutto questo 
sembra quasi prevedibile: l’Italia, giocando a fare la «grande potenza» sarebbe 
diventata «ridicola»54. Le citazioni riportate da diversi patrioti albanesi che coprono 
uno spazio storico fino all’invasione italiana del 1914, sono a sostegno della idea 
che «gli albanesi avevano fiutato il pericolo dell’imperialismo italiano […] dove gli 
ideali di unità nazionale in Italia avevano lasciato il posto alla politica imperialista e 
aggressiva», ovviamente contro i più deboli55. Tradendo se stessa in primis, per i 
patrioti albanesi, l’Italia, «il paese che doveva il trionfo dell’Unità al trionfo del 
principio nazionale […] cui tanti albanesi hanno contribuito», invece di essere 
«grande, forte, coraggiosa per aiutare la liberazione degli altri popoli, diventa 
ridicola, meschina e spesso anche cattiva […] e anche se gli albanesi d’Albania 
amano l’Italia essa non risponde con lo stesso amore e lo stesso entusiasmo»56. Anzi 
l’autore evidenzia che le delusioni arrivano soprattutto da un paese che doveva esser 
amico, un paese che doveva comprendere, e un paese rappresentativo degli ideali 
della società moderna, «ma l’Italia era cambiata, non era più l’Italia del 
Risorxhimentos, ma si era trasformata in un’Italia imperialista che si dava da fare ad 
invadere altri paesi, tra i primi la piccola Albania»57. A deludere sarebbe il fatto 
che, oltre al tradimento fatto a tanti Albanesi che hanno dato la vita per l’Unità 
italiana, come scriveva un giornale di Scutari, «Lidhja Komtare», ai primi del 
Novecento, proprio «da lì [dell’Italia] dove “abbiamo atteso la rinascita, e tutti i 
principi dell’Umanismo moderno […] lì dove abbiamo creduto di trovare le armi 
più fedeli e più oneste, è proprio lì che abbiamo trovato il baratro [honi], la 
corruzione e tutti i mezzi schifosi di una politica anti-albanese»58. In un batter 
d’occhio l’Italia era quindi diventato un paese, non solo non amico, non solo su cui 
non poter fare affidamento, ma anzitutto un paese nemico, da cui proteggersi e da 
cui provenivano cose non belle, delle quali gli albanesi non potevano non 
accorgersi. L’autore parla di «corruzione», di una politica sciovinista e 
«antialbanese», ed è questa idea di Italia che il regime, in tutte le sue 
rappresentazioni culturali capaci di creare immagini e narrazione come storiografia, 
                                                   
 
52 Ivi, p. 359.  
53 Ivi, p. 357.  
54 Ivi, p. 360.  
55 Ivi, p. 361. 
56 Ivi, p. 360. Di questo particolare atteggiamento e delle complicazione venutasi a creare nella 
diffidenza italiana, spesso prima dell’indipendenza e relativamente anche al ruolo degli arbëreshë si 
veda: Kodra, Lëvizja letrare kulturale e arbëreshëve cit.  
57 Xoxi, Shqiptarët dhe Garibaldi cit., p. 362.  




letteratura, critica e cinema, sembra voler dare 59 . L’idea di Italia fino ad ora 
esaminata, di un paese dei Mazzini e dei Garibaldi e della rivoluzione 
risorgimentale come essenza di un paese sano, è quasi resa inaccessibile ai più. 
Anzi a volte verrebbe da dire che serva soprattutto a dare la dimensione del 
fallimento, della trasformazione della fedeltà mancata, sia agli ideali democratici sia 
alla stessa Albania. E non serviva aspettare i primi del Novecento o la Grande 
Guerra per accorgersene, ma già la delusione di una certa Italia si era vista nel 
mancato riconoscimento del contributo di Pashko Vasa cui si è accennato. Vasa 
«“per condividere con i migliori la gloria dell’Italia” si era arruolato con gli insorti 
durante il 1847 e si era distinto per coraggio e preparazione militare ed ebbe il 
grado di ufficiale della Cavalleria», ma come «compenso dei sacrifici fatti, per 
ambizione, e con intrighi viene imprigionato»60. Così, scrisse da «deluso dell’Italia 
[…] le sue memorie sotto il titolo La mia prigione»61. In un certo senso, l’idea che 
viene data è un po’ questa: da un certo punto in poi, dall’Italia arrivano solo 
delusioni politiche e imperialismo, a parte alcuni singoli italiani e certi arbëreshë, 
perché anche fra loro non tutti sono nella stessa corrente positiva e amicale. Inoltre, 
è messa del tutto in discussione anche la questione del paese civile. Sono perfette le 
parole dette molti anni prima del comunismo da un reazionario come Konica. 
Definito «brutale e politico senza scrupoli» dalla letteratura del regime, in quanto 
«aveva idee aristocratiche rivestite del mantello dell’occidentalizzazione», nella sua 
novella realistica, Dr. Gjilpëra zbulon rrënjët e dramës së Mamurrasit, nella bocca 
di un poliziotto corrotto degli anni Venti albanese mette queste parole tra l’ironico e 
il sarcastico:  
Grazie a Dio l’Albania negli ultimi dieci anni ha imparato molto dai vicini, in particolare 
dall’Italia. Cos’ha l’Italia che merita essere preso? Makaronat e kamorren, nient’altro. Dei 
maccheroni non abbiamo bisogno perché abbiamo le nostre patate; la camorra l’abbiamo presa 
già e grazie a Dio l’abbiamo migliorata e ordinata in un sistema più perfetto degli italiani 
stessi.62  
Konica, da straordinario osservatore quale era, oserei dire un Prezzolini 
albanese, ironizza ovviamente: da una parte su quello che gli albanesi hanno visto 
                                                   
 
59 Appunto per questo che il libro di Xoxi, che ho abbondantemente citato e che mi ha ispirato e fatto 
riflettere, è importante non soltanto come una divulgazione dell’idea dell’Italia e degli italiani, 
sicuramente presente, ma è molto più significativo se si analizza come una conseguenza della 
immagine e della visione che si era precedentemente creata sull’Italia. Trattando di argomenti 
lontani dalle guerre e dai momenti che potevano toccare personalmente il regime di Hoxha e i suoi 
indiscussi miti, è una fonte meno contaminata dalla costrizione politico-ideologica. 
60 Historia e letërsisë shqiptare cit., p. 149.  
61 Ibidem. Qui, si fa riferimento anche alla analogia con «l’opera di ricordi “Le mie prigioni” del 
patriota e democratico italiano, Silvio Pellico».  
62 Konica F., Dr. Gjilpëra zbulon rrënjët e dramës së mamurrasit, in Konica F., Vepra 2, Dudaj, 




dell’Italia e cui hanno attinto, dall’altra di cosa l’Italia fosse stata capace di portare 
e fare credere agli albanesi di avere da prendere. Il racconto, romanzo incompiuto, è 
definito «favola» dallo stesso autore. Ed è appunto uno dei quadri di quell’Albania 
tra i più realistici che siano mai stati scritti, e l’autore ha ironizzato 
meravigliosamente con il titolo, per rendere ancora più dolorosa la visione di tale 
realtà.  
2.2 La Prima Italia reale 
Con il termine Prima Italia alludo a quella che, nel gergo popolare, ma a volte 
assimilato anche dalla storiografia ufficiale, è l’Italia intesa nella sua prima 
apparizione concreta in terra albanese. Ci si riferisce perciò alla Prima guerra 
mondiale e al lungo periodo di presenza italiana fino alla Guerra di Valona del 
1920. Anzi spesso il concetto di Prima Italia assume le vesti del sinonimo riferito 
alla sola Guerra di Valona del 192063. In un certo senso, si tratta quindi di quella 
Prima Italia affrontata in guerra, e per conseguenza della visione albanese su quella 
stessa Prima Italia vinta.  
Costituendo un evento storico ben stabilito e circoscritto, esso entra in quella 
dimensione di narratologia precisa e «finita» che è appunto quella della storiografia. 
Si tratta più che altro di un «raccontare la guerra» da parte del regime e, soprattutto, 
attraverso «uno sforzo per costruire un passato utilizzabile» 64 , trovare dei 
fondamenti e precedenti in funzione di una storia di guerra nella quale il 
comunismo stesso sia coinvolto, cioè la sua Resistenza antifascista. Quindi, 
l’interesse della ricerca non è stabilire i fatti, e quindi fare della storia degli 
avvenimenti, ma analizzare come tali avvenimenti sono stati narrati dalla 
storiografia del periodo e soprattutto quale è il ruolo, l’immagine e l’idea che si 
attribuisce all’Italia nella storia narrata. Non è negli obiettivi della ricerca nemmeno 
stabilire un equilibrio di oggettività quando la storiografia del regime devia dalla 
presunta realtà dei fatti, o fare una comparazione fra le varie interpretazioni e i punti 
di vista sui fatti tra diverse correnti storiografiche, storiografie nazionali o periodi 
storiografici. Sicuramente cercherò, dove sarà possibile, di arricchire le narrazioni 
del regime con altre fonti a conferma o smentita delle loro visioni, ma non in 
funzione di stabilire una verità, ma come conseguenza della stessa ricerca e perché 
                                                   
 
63 Colui che meglio di tutti ha reso meravigliosamente l’idea della Prima Italia non è uno storico, 
bensì un grande scrittore come Petro Marko, nelle visioni del mondo contadino del periodo nel suo 
romanzo Ultimatum, Tiranë 1972, cfr. p. 322.  
64 Cfr. Corni G., Raccontare la guerra. La memoria organizzata, Bruno Mondadori, Milano 2012, 




«la prospettiva storica […] aiuta a comprendere meglio sia il concetto stesso dello 
stereotipo [dell’Altro] sia il suo contenuto»65.  
La storia dell’Albania come Stato indipendente è breve, ma l’ottenimento 
dell’Indipendenza è un calvario straziante. Ottenuta l’Indipendenza, da uno degli 
uomini più straordinari e capaci, che riuscì a mettere insieme un popolo diviso fra 
clan e regioni, fra religioni e mentalità, che non riusciva a unirsi nemmeno per fare 
insieme quello che si ritiene costituire la sua virtù principale, cioè saper fare la 
guerra. Ma, invece della guerra, ci riuscì Ismail Qemal Vlora, diplomatico 
straordinario e conoscitore dei due mondi, Occidentale ed Orientale, che con la sua 
saggezza e l’arte della buona parola poté mettere insieme gli albanesi 66. Ma appena 
la sua Albania divenne indipendente, già tutta occupata dagli eserciti balcanici nella 
loro “balcanica guerra” non tanto all’Impero quanto alle terre lasciate dall’Impero, 
essa ripiombò nella totale anarchia. Il principale uomo politico, l’unico capace di 
rappresentare al meglio l’Albania nei tavoli importanti delle decisioni politiche 
internazionali, venne neutralizzato e messo fuori dai giochi, a confermare quella 
«fandonia della “incapacità degli albanesi a formare uno Stato”», che «andava a 
genio sia ai vicini Balcanici accecati dalla loro politica antialbanese» sia «agli 
imperialismi opportunistici dell’Austria-Ungheria e soprattutto dell’Italia»67. Così 
definiscono gli storici del regime l’allontanamento di Qemal Vlora, costretto a dare 
le dimissioni il 22 gennaio 1914, conseguentemente al «cosiddetto complotto del 
Beqir Grebenesë», dal nome del personaggio con il quale Qemal Vlora avrebbe 
stretto accordi per una alleanza con la Turchia e la Bulgaria contro gli altri Stati 
balcanici68. Ma il saggio e anziano diplomatico conosceva troppo bene l’Europa per 
                                                   
 
65 Pickering, Stereotipi… cit., p. 20.  
66 Della straordinarietà diplomatica e politica di Ismail Qemal Vlora (1844-1919) sarebbe difficile 
dire qualcosa in una nota. Figlio di una delle famiglie più importanti di Valona e con tradizionali 
legami nella amministrazione ottomana, è l’artefice dell’Indipendenza albanese a Valona nel 1912. 
Egli è un albanese, ma è anche un ottomano, tanto che arrivò tra 1868-1897 a rivestire la carica di 
segretario generale al Ministero degli Esteri dell’Impero. Ricevette l’offerta della Porta delle chiavi 
del Ministero degli Esteri e persino quello rinomato degli Interni in cambio della sua non attività 
nazionale albanese. Era una persona di straordinaria conoscenza diplomatica e culturale. Tra le 
lingue da lui conosciute vi erano albanese, turco, greco, persiano, italiano, francese e inglese. Morì in 
Italia nel 1919 in circostanze misteriose. Cfr. Vlora Qemal I., Memorie, Pubblicazione a beneficio 
della Associazione Culturale Pan-Albanese “Ismail Qemal Vlora” Roma 1992; Vlora E. Bej, 
Kujtime, Shtëpia e librit & komunikimit, Tiranë 2003; altri interventi di Puto A., Pavarësia shqiptare 
dhe diplomacia e fuqive të mëdha, Tiranë 1978, e soprattutto Puto A., Shqipëria politike 1912-1939, 
Toena, Tiranë 2009, dove l’autore sottolinea una triste realtà, secondo cui forse la più grande figura 
storica e politica albanese non ha mai trovato lo spazio che avrebbe meritato nei regimi di Zog e 
anche di Hoxha. Le spiegazioni della marginalità di Ismail Qemal Vlora sono evidenti nella stessa 
essenza egocentrica dei leader di questi regimi e del loro culto della personalità, che ognuno a modo 
suo ha sviluppato (p. 27). Un importante studio è anche di Luarasi S., Ismail Qemali (Jeta dhe 
vepra), Tiranë 1962, p. 89. 
67 Historia e Shqipërisë II cit., p. 328; p. 355.  
68 Oltre al citato Historia e Shqipërisë II si veda un classico della storiografia albanese, Puto A., 




non capire che «il suo obiettivo [dell’Europa] non potrebbe avere come movente 
solo il nostro bene, ma un controllo che, per quanto possa sembrare tenue, vuole 
dimostrare la nostra incapacità di autogovernarci»69. Arben Puto, nel suo recente 
libro Shqipëria politike 1912-1939, è tra i pochi storici ad esaltare la lungimiranza 
del vecchio statista riprendendo le sue frasi: «gli albanesi devono cercare di farsi 
governare dai loro uomini; è una vergogna che aspettiamo di essere governati da 
coloro che non vedono l’ora di vedere come siamo sconfitti», condividendo del 
tutto la visione di Qemal Vlora70.  
La storiografia del regime ha sempre sottolineato che divulgare ed amplificare 
una certa immagine dell’incapacità di autogoverno dell’Albania era per le Grandi 
Potenze un’opportunità per non riconoscerla come Stato indipendente e usare come 
«“moneta di scambio”» il suo territorio negli affari imperialistici71. Ma, oltre alle 
potenze occidentali tradizionalmente ostili, come l’Inghilterra o la Francia, mette 
allo stesso rango soprattutto l’Italia e l’Austria-Ungheria, quest’ultima però con 
delle riserve perché è la sola a «proporre il principio “etnico”»72 sulla territorialità 
albanese. Nonostante i due paesi (Italia e Austria-Ungheria) siano gli unici nel 
panorama internazionale delle potenze ad appoggiare le richieste albanesi, è 
evidente che Vienna, non avendo mire dirette in Albania, è percepita come meno 
minacciosa in quanto «le interessa fermare l’uscita serba in Adriatico»73. Insomma 
fa «gli interessi “etnici” dell’Albania per non permettere l’uscita sul mare della 
Serbia» perché tutte comunque «fanno i loro interessi imperialistici»74. Dell’Italia 
invece si scrive che «aveva tra i suoi obiettivi da sempre Valona», e anzi, già 
«nell’Insurrezione [kryengritja] dell’Indipendenza, il governo di Roma mantenne 
un atteggiamento indeciso, non lo appoggiò», ma soltanto «permise che gli aiuti 
provenienti dai comitati “Pro-Albania”, di democratici italiani sostenuti dagli 
arbëreshë, potessero arrivare in Albania»75. La critica del regime pubblica a tal 
                                                                                                                                             
 
1987, p. 104, con una citazione di Hoxha, definendo il fatto «minare» il governo di Valona. In effetti 
il complotto servì proprio a questo, a togliere il potere al Governo di Valona con lo screditare il suo 
Primo Ministro. Qemal Vlora si aspettava la Seconda guerra balcanica per riprendere i territori persi, 
e, come dice Puto, Shqipëria politike… cit., pp. 112-115, accusato di non essere nazionalista, «era 
l’unico che cercava di riprendersi le terre lasciate fuori [pa zot]», d’altronde era naturale nel suo 
ruolo di politico e diplomatico cercare con ogni mezzo di riprendere le terre irredente», ma questi 
sono i paradossi della storia e di un paese piccolo, convinto che in Europa, per il fatto che fanno bene 
i propri interessi, dovrebbero fare bene anche quelli degli altri, e per di più applicando il concetto di 
Europa di oggi alle «Potenze Europee» di allora.  
69 Historia e Shqipërisë II cit., p. 402.  
70 Puto, Shqipëria politike... cit., p. 30.  
71 Çami M., Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare (1914-1918), Tiranë 1987, p. 7. Si tratta di 
uno dei testi cardine del pensiero generale storiografico e politico del regime. Muin Çami è 
sicuramente uno dei migliori conoscitori del periodo.  
72 Historia e Shqipërisë II cit., p. 375.  
73 Ivi cit., p. 374. 
74 Ivi cit., p. 374; p. 397;  




proposito anche scritti di eminenti personaggi albanesi del periodo che si 
aspettavano ben altro dall’Italia, che mancò di arrivare. Tra questi, il più importante 
di cui si coglie chiaramente questa opinione fino a poco prima dell’invasione è Fan 
Noli, che certamente non era filo-italiano. La cultura di regime ripropone la 
pubblicazione degli scritti politici del Noli, fra i quali quelli tra 1911 e 1914, dove il 
prete rosso esalta inizialmente l’interesse dell’Italia e «i circoli democratici» a 
favore dell’Albania libera e l’impegno del «Komiteti Italian Pro Albania», 
capeggiato dalla corrente democratica mazziniana e dal quotidiano «La terza 
Italia» 76 . Ma le opinioni del Noli sull’Italia cambieranno drasticamente, come 
vedremo di seguito.  
 Il comportamento ambiguo che caratterizza l’Italia è tuttavia ad essa attribuito 
soprattutto allo scoppio della Prima guerra mondiale. Il suo stesso «immediato 
annuncio di neutralità» è visto come «un modo da usare per prepararsi meglio alla 
guerra, e per prendere tempo per entrare nel commercio [pazarllëk] con i due 
blocchi, in modo da avere più profitti come ricompensa per la sua scelta per l’uno o 
per l’altro blocco» 77 . Naturalmente, ci si riferisce al fatto che le mire 
espansionistiche italiane in Albania avrebbero comportato un gioco di scambi e di 
ricompense coinvolgendo la già precaria indipendenza albanese. Lo Stato albanese, 
nato da appena due anni, mentre scoppiava la Guerra, vegetava sotto l’inutile e 
fantoccio Principe Wied. Scelto dalle Grandi Potenze l’8 novembre 1913 dopo quel 
«“complotto”» (ancora oggi Puto lo scrive fra virgolette) che avrebbe coinvolto 
Qemal Vlora, in modo da «avere spazio libero» in Albania78. Inoltre, oltre al 
ridicolo Wied, «sorretto dai nemici balcanici e dall’Italia», girava nelle vesti di 
onnipotente l’uomo peggiore della storia dell’Albania, «il traditore Esad Pashë 
Toptani», il quale è ritenuto legato all’Italia. Anzi, la storiografia sottolinea come 
«la guerriglia contro E. Toptani del Maggio 1914 sia stata considerata dall’Italia 
come uno schiaffo all’influenza italiana in Albania», e che «Toptani trovò rifugio al 
consolato italiano e da lì in Italia dove fu accolto con onori»79. Wied e Toptani, 
                                                   
 
76 Noli, Vepra 2 cit., pp. 375-376. 
77  Historia e Shqipërisë II cit., p. 329; p. 430, la parola «pazarllëk» significa più «traffico, 
commercio oscuro».  
78 Cfr. il testo di Puto, del dopo regime, Shqipëria politike... cit., pp. 114-115 e le sue opinioni in 
studi del regime come in Puto, Çështja shqiptare... II cit. pp.104-105. Il grande storico albanese non 
ha minimamente cambiato opinione. Considera il putsch di Valona solo una scena per far fuori 
l’unico personaggio albanese capace di ostacolare seriamente la divisone del paese e il potere delle 
grandi potenze.  
79 Historia e Shqipërisë II cit., p. 420. Qui non è il caso di dare ulteriori spiegazioni dell’operato del 
Toptani considerato un traditore della patria e antagonista in malo modo del padre 
dell’Indipendenza, che diverse volte rischiò di fare fallire la causa nazionale albanese. Il fatto che 
Toptani, l’uomo peggiore e «il traditore della causa nazionale» fosse scelto dall’Italia per le sue mire 
e influenza in Albania, definito «l’uomo su cui puntava l’Italia» da Pastorelli P., L’Albania nella 
politica estera italiana 1914-1920, Jovene, Napoli 1970, p. 26, è abbastanza significativo e non sono 




sostenuti dalle grandi Potenze e soprattutto dall’Austria e dall’Italia, erano insieme 
una coppia teatrale. La scelta come Principe d’Albania di quel «Wied c’est bien 
vide», come lo definì Qemal Vlora, era una presa in giro della nazione Albanese, 
confermata da quel cerimoniale di incoronazione di Wied in Austria, pieno di 
«episodi grotteschi»80. Non è mia intenzione riscrivere la storia dell’Albania, e 
nemmeno dare interpretazioni di fatti storici, ma è fondamentale questo passaggio 
dell’Italia, visto come paese che lavorava di nascosto per i propri interessi, non 
desiderando il bene dell’Albania, e sosteneva perciò personaggi come il Pascià 
Toptani. Ma tale visione è doppiamente forte perché, non solo si tratta della 
stigmatizzazione dell’Italia come di un paese essenzialmente nemico, ma addirittura 
una identificazione con gli stessi personaggi su cui essa basa la sua politica. Il fatto 
che le Grandi potenze, e nel nostro caso soprattutto l’Italia, non abbiano aiutato le 
persone migliori in Albania, ma quelle più estreme, strettamente orientaleggianti e 
autoritarie, o “balcaniche”, è evidente soprattutto nel caso di Toptani.  
Muin Çami esprime in maniera netta e senza mezzi termini che alla vigilia 
della Grande Guerra  
L’Italia si allontanava sempre di più dalla politica etnica dell’Austria-Ungheria in Albania, 
avvicinandosi sempre alla politica delle tre monarchie che aveva come obiettivo un’Albania 
sempre più debole e instabile. Anzi, Roma avrebbe voluto vedere Esad Pascià, come 
documenteranno i fatti a seguire, a capo di un piccolo Stato musulmano nella Albania Centrale, 
sotto la tutela dell’Italia.81  
Ed è evidente che la politica dell’Austria rimane per gli storici albanesi, se non 
la più pro-albanese – perché lo faceva comunque (a loro dire) per i suoi interessi – 
per lo meno la più accettabile, e l’Italia passa direttamente fra i nemici distinti, alla 
pari degli storici nemici, i vicini dei fianchi balcanici. Naturalmente esistono 
differenze fra nemici e nemici. Ma la distinzione dipende dai parametri sui quali 
viene fatta perché possa avere un valore, e in effetti ha un valore diverso a seconda 
che venga fatta su criteri politici e diplomatici, su criteri di lealtà, di guerra effettiva 
e sul comportamento tenuto durante la guerra, o ancora, se come Stati e/o come 
cultura e popolo.  
                                                   
 
80 Puto, Shqipëria politike… cit., 129. Questo intervento, che fuoriesce dall’obiettivo di rappresentare 
i legami dell’Italia e la sua rappresentazione nella storiografia del regime, e quindi si riferisce a 
un’opera successiva, come quella di Puto del 2009, è inserito sia per la bellezza sia per il fatto che 
spesso l’autore ha le stesse opinioni, anche se con maggior materiale e meno enfasi ideologica. Nel 
libro citato c’è un racconto meraviglioso dei fatti, che Puto costruisce in maniera esemplare, tanto da 
far trasparire in modo evidente la sua ironia.  




L’Italia invade l’Albania nel 1914 
La vera Italia, quella a cui la cultura del regime di Hoxha fa riferimento in 
quasi «tutti i testi, come in ogni “categoria di immagini”»82, è quella che inizia con 
la cosiddetta «invasione italiana dell’Albania» e, successivamente, come ho 
sottolineato, definita la Prima Italia e che comincia ben prima che l’Italia scelga di 
intervenire nella Grande Guerra. Il «“gioco”» per gli storici albanesi era il seguente: 
«l’Italia chiedeva l’“occupazione temporanea” di Sazeno, per “proteggere” Valona 
dal pericolo dei Greci. In verità, la Grecia invitava l’Italia ad invadere Valona, […] 
ma chiedeva a Roma di riconoscere l’occupazione greca del Sud»83. Tra i testi 
principali che affrontano questo momento storico, di cui si sono occupati forse i 
migliori storici albanesi, la descrizione è molto omogenea, come d’altronde è 
normale in un simile regime di controllo e di imposizione ideologico-culturale. 
«L’Italia è intervenuta in guerra in Albania», d’altronde come la «Grecia, il cui 
governo ufficialmente aveva palesato l’occupazione del Sud», ma «seguì un’altra 
via»84. E per gli storici, “la via italiana” era caratterizzata da furbizia e retroscena, 
ed ecco come la si descrive:  
per evitare uno scontro armato con gli albanesi […] dopo che sono falliti anche i tentativi 
di usare E. Toptani come strumento nella realizzazione dei suoi piani, [l’Italia] inviò a Valona 
il 29 ottobre una “missione sanitaria”, che in verità avrebbe preparato il terreno per 
l’occupazione militare. L’indomani, il 30 ottobre, l’Italia occupò Sazeno. […] Il 25 dicembre 
1914, mentre l’Albania era nel pieno dell’anarchia, dopo la messinscena da essa preparata, 
l’Italia sbarcò a Valona, con forze della marina militare, e tre giorni dopo con forze di terra.85  
Sono facilmente leggibili le intenzioni nelle parole degli storici albanesi. Gli 
italiani evitano lo scontro armato con gli albanesi non già per “paura” di questo, ma 
per paura dell’opinione pubblica. Ma, dietro questa apparenza, ci sta sia il 
complottare con Toptani per la spartizione albanese, sia l’escamotage della 
«missione sanitaria», messo tra virgolette per fare in modo che il presentarsi con le 
armi venga giudicato un modo sleale. Ma la storiografia albanese scrive che «quello 
sbarco fu considerato dai patrioti albanesi un’invasione comune, e per questo causò 
la loro rabbia» 86 . Era già in atto quindi quell’Italia «meschina», «ridicola» e 
«“grande”», sia nei fatti storici, sia nel cambiamento di giudizio della storiografia 
                                                   
 
82 Chartier, La rappresentazione del sociale cit., p. 50. L’autore intende soprattutto «i testi» nella 
loro narratività, come cardine della creazione di immagini.  
83 Historia e Shqipërisë II cit., p. 431.  
84 Historia e Shqipërisë II cit., p. 432. Prendo come base il testo sopraccitato, che è realmente la 
piattaforma delle posizioni storiografiche albanesi, e poi strada facendo affiancherò con studi più 
specifici. È uno dei testi base anche delle citazioni del Puto e del Çami nelle loro successive opere.  
85 Historia e Shqipërisë II cit., p. 432. La sintetica cronistoria della occupazione italiana del 1914.  




albanese rispetto all’Italia risorgimentale e garibaldina, rimasta quasi un’illusione87. 
L’invasione italiana è stata un tradimento, è vista come meschina e sicuramente 
«l’Italia aveva la peggiore politica antialbanese» perché «si nascondeva dietro alla 
propaganda del mantenimento delle decisioni di Londra del 1913»88. Ma in verità 
l’invasione assume un’aggressività soprattutto di tipo politico e morale nei testi 
albanesi. Sin dagli inizi l’Italia doveva per forza rimanere fedele (e così è stato) a 
quella che gli storici albanesi chiamano «politica ingannatrice [mashtruese] 
intrapresa a danno dell’Albania»89. Quindi doveva rispettare formalmente le diciture 
«missione umanitaria», «temporanea», «per assicurare l’ordine pubblico», con cui si 
era presentata, nonostante «avessero tutt’altro scopo: nascondere il commercio 
sull’indipendenza e sulla totalità territoriale dello Stato albanese», come scrive 
Çami90. Tuttavia l’Italia all’infedeltà e a quelle frasi «ingannatrici», ha aggiunto un 
comportamento in Albania, anche nei fatti, degni di una invasione, seppur giudicata 
soft. Questo è ammesso dagli stessi storici albanesi del periodo, anche se non 
direttamente, ma attraverso il parallelo con le descrizioni di altri paesi invasori. 
Della primissima Italia gli storici sottolineano che «gli italiani hanno aperto un 
ospedale, una scuola di musica […] ovviamente per obiettivi demagogici»91, a loro 
dire, ma comunque questo era l’approccio iniziale. Non si trattava di un’invasione 
diretta per dimostrare la loro potenza. Non era come quella del 7 aprile 1939, che 
aveva portato terrore e si era imposta militarmente, ma è stata piuttosto un graduale 
avanzamento attraverso politiche culturali, umanitarie o economiche92. Ma questa 
nuova guerra, così diversa rispetto alle guerre che gli albanesi conoscevano, 
soprattutto dei loro vicini balcanici, non poteva passare senza rilevanza. La visione 
che hanno sempre avuto gli albanesi delle invasioni – non avendo mai avuto uno 
Stato che li proteggesse e avendo avuto a che fare con eserciti che erano 
essenzialmente interessati solo alle loro terre, possibilmente senza albanesi – è 
                                                   
 
87 Termini usati dai storici albanesi di frequente come vedremo, ma qui sono estrapolati dal citato 
testo di Xoxi, Shqiptarët dhe Garibaldi cit., p. 360. 
88 Historia e Shqipërisë II cit., 432.  
89 Çami M., Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., p. 16 
90 Ibidem.  
91 Shehu N., Lufta antiimperialiste e Vlorës e vitit 1920, Tiranë 1986.  
92 La presenza italiana del 1914-1920 in Albania è spesso narrata in questo modo dalla storiografia 
italiana, che ormai non è più tanto scarna. Sicuramente considerando le visioni albanesi, soprattutto 
sulla parte conclusiva della guerra, si è ancora lontani da una storia che accumuni scientificamente le 
visioni, e sembra ancora che ci sia dello sciovinismo, storiografico perlomeno, da ambo le parti. 
Alcuni tra i testi che ho consultato in italiano: Borgogni M., Tra continuità e incertezza Italia e 
Albania (1914-1939). La strategia politico-militare dell'Italia in Albania fino all'Operazione “Oltre 
Mare Tirana”, Franco Angeli, Milano 2007; Galazzetti A., Antonelli S., Il Regio Esercito nella 
bufera della rivolta albanese (maggio – agosto 1920), Marvia, Milano 2008; Montanari M. (a cura 
di), Le truppe italiane in Albania (anni 1914-20 e 1939), Stato Maggiore dell’Esercito – Ufficio 
Storico, Roma 1978; Pastorelli P., L’Albania nella politica estera italiana... cit.; Giannini A., 
L’Albania dall’indipendenza all’unione con l’Italia 1913-1939, Istituto per gli studi di politica 




quella fatta di massacri di civili, di genocidi perpetrati a loro danno93. Il ricordo più 
vicino è quello delle Guerre balcaniche. La letteratura storiografica albanese è stata 
abbastanza sobria nel raccontare e nel sottolineare i massacri degli eserciti balcanici 
sulla loro gente. Ma questo, come fa riflettere Kadare, è intrinseco alla mentalità e 
al carattere dell’albanese, al «suo condannabile orgoglio», perché questi crimini, 
come altri più recenti che lo stesso scrittore elenca, erano «intrisi del razzismo 
antialbanese […] e sarebbe bastato il solo nominarli e la conseguente umiliazione, 
perché essi si sentissero macchiati a vita […] ed è stato preferito il desiderio 
dell’oblio, il silenzio, in apparenza degno, ma in fondo senza dignità»94. Così, anche 
se senza enfasi pietistica, si leggono parallelamente alla guerra dell’Italia in 
Albania, episodi che coinvolgono i balcanici in guerra in terre e tra popolazioni 
albanesi. Dei serbi si legge: «i reparti serbi entrarono in Albania e, a parte i primi 
scontri violenti con i combattenti, essi marciarono in terra albanese massacrando 
senza pietà la popolazione, lasciando dietro le spalle solo macerie» e, citando la 
lettera di uno stesso soldato serbo, si legge che «“qui si compiono atrocità 
indescrivibili […], Luma non esiste più. Ci sono solo cadaveri, polvere e cenere»95. 
Simmetricamente la situazione con il Montenegro, e soprattutto al Sud con i greci: 
«i reparti regolari, e le “bande vorio-epiriote” dopo aspri combattimenti con la 
popolazione locale […] accompagnarono il loro marciare con nuovi massacri della 
popolazione albanese, costringendo all’abbandono delle case migliaia di profughi 
dalla Çamëria e da altre parti del Sud raccogliendosi nelle colline di Valona…»96. 
Ma della situazione con i greci, trascinata dalle guerre balcaniche e protrattasi fino 
al 1914, si è scritto di più, anche da parte della storiografia italiana, in quanto «era 
per “L’umanità” nei confronti della situazione dei profughi sugli ulivi attorno a 
Valona, dove gli italiani sono intervenuti», come sostiene con palese ironia Çami in 
merito alle motivazioni italiane d’intervento militare97. E sulla tremenda situazione 
dell’Albania durante le Guerre balcaniche gli storici albanesi non hanno calcato la 
mano, per i motivi sopraindicati, ma per dare l’idea di cosa succedesse sul fronte 
                                                   
 
93 Qui sottolineo solamente quella che è la visione dominante nella storiografia albanese. 
94 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 103. Il testo (cfr. Historia e Shqipërisë II cit. p. 355), fa solo 
accenno alla matrice razzista che sta dietro ai crimini serbi, citando Pasiç e la sua frase sugli albanesi 
«tribù selvaggia».  
95  Cfr. Historia e Shqipërisë II cit., p. 397. Lo stesso racconto del soldato serbo è riportato 
direttamente dalla rivista serba ed è pubblicato anche dalla Vickers M., Shqiptarët. Një histori 
moderne, Bota shqiptar, Tiranë 2008, p. 129. La studiosa non è accademica, ma gli argomenti sono 
trattatati in maniera ineccepibile scientificamente.  
96 Cfr. Historia e Shqipërisë II cit., p. 427; Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., pp. 35-36; 
Cfr. anche Vickers, Shqiptarët… cit., p. 130. Da un punto di vista più obiettivo, o suonerebbe più 
vicino alle posizioni albanesi, il tema dei massacri greci in Sud Albania e le ripercussioni sull’oggi la 
Vickers lo affronta nel suo Ç’po bëhet me çështjen çame?, Bota shqiptare, Tiranë 2007, da un punto 
di vista socio-politico.  
97  Cfr. Çami, Shqipëria në marëdhëniet… cit., p. 110. Si veda sul tema anche Borgogni, Tra 




serbo, basterebbe sfogliare Le Guerre Balcaniche di Trotsky. Narrazioni precise di 
«sterminio di esseri umani [albanesi]»; «teste troncate di civili albanesi dappertutto 
[…]. Interi villaggi albanesi ridotti a cumuli di macerie infocate»98. Oppure soldati 
che raccontano: «“Non so quanti albanesi ho fatto fuori”» e soprattutto, scrive 
sconvolto Trotsky, lo fanno «apertamente con aria indifferente», o «contadini serbi 
originari di ogni parte della Serbia [che] scesi nei villaggi albanesi hanno messo la 
mano su tutto […] persino porte e finestre degli albanesi»99. 
 Questa era più o meno la situazione, queste erano le invasioni che hanno 
subito gli albanesi. È in questo clima, con questi ricordi ancora freschi – di profughi 
dal Nord in fuga dai massacri serbi verso Tirana e il centro Albania, e quelli dal 
Sud, in fuga dai massacri greci, verso Valona –, che arriva l’invasione italiana. 
Tanto che inizialmente poteva sembrare quasi una salvezza per tanti, ma solo 
all’inizio. Ben presto infatti si sarebbe capito che le intenzioni dell’Italia miravano 
anch’esse alla conquista del territorio albanese, e allora l’atteggiamento cambiò. E 
la storiografia albanese, che cercava di non vittimizzare la propria gente, ma di 
esaltarla, ha reso l’idea riportando la voce del tempo di vari personaggi albanesi più 
che la sua voce dentro il passato. Colui che si interessò della questione fu Fan Noli, 
del quale si riportano molti interventi. Una sua protesta sul «Corriere delle Puglie», 
che esprime il dispiacere per chi ha «usurpato Valona», è molto significativa della 
differenziazione fra i nemici:  
non si dovrebbe tacere dell’usurpazione italiana. Ma questo non vuol dire che abbiamo 
messo l’Italia vicino agli altri nemici. Non abbiamo detto e nemmeno possiamo dire che gli 
italiani hanno ucciso, accoltellato e saccheggiato come i greci, i serbi e i montenegrini, questo 
non è vero. Abbiamo protestato solo perché l’Italia ha calpestato i diritti dello Stato 
indipendente albanese né di più e né di meno [degli altri].100 
In questo modo, l’Italia non è da annoverarsi tra i nemici peggiori, come gli 
altri precisamente citati dal Noli, per la brutalità, per la violenza e per le stesse 
intenzioni estremistiche, ma, ciononostante, essa è un nemico sia per gli albanesi 
dell’epoca, sia, e lo è ancora di più, nelle parole della storiografia del dopoguerra. 
Con l’intervento in Albania, si legge tra le pagine del Çami, «il governo di Roma 
con i suoi retroscena e le sue astuzie, ha scavato la fossa all’Albania»101. Sul piano 
                                                   
 
98 Trotsky L., Le guerre Balcaniche 1912-1913, Lotta Comunista, Milano 2009, pp. 146-147. Non è 
sede di simili ragionamenti, ma questo libro di importanza straordinaria è come sparito dalle 
documentazioni storiche riproposte quando scoppiò la questione kosovara, o meglio chi volesse delle 
risposte sull’odio, per lo meno su quello serbo nei confronti degli albanesi, poteva avere un primo 
approccio, ma non è stato preso in considerazione. Su questi ragionamenti e sull’atteggiamento della 
cultura europea e italiana in particolar modo sulla questione, rimando a Kadare, 
Mosmarrëveshja…cit. e Mbi krimin në Ballkan cit. 
99 Trotsky, Le guerre balcaniche cit., p. 149.  
100 Noli, Vepra 2 cit., p. 429, discorso tenuto a Boston nel 1916. 




internazionale questo «darà il colpo di grazia alla unità territoriale dell’Albania»102 
perché lasciava margini di libertà anche agli eserciti di greci, serbi e montenegrini, 
in quanto «Roma pensava che “era arrivato il tempo per la spartizione dei territori 
albanesi fra i suoi vicini”», scrive Çami, con tanto di citazione del «rappresentante 
italiano a Belgrado» 103 . Non solo, ma questo comportamento della vicina 
d’oltremare è visto come peggiore in quanto era del tutto inaspettato all’epoca, dopo 
il periodo di collaborazione per affermare il principio nazionale albanese, e sarà 
così negli anni a venire, fino al 1920, soprattutto perché tale atteggiamento era 
portato avanti in modo non aperto e non diretto. E della visione albanese dell’epoca 
la storiografia del dopoguerra riprende la percezione, riproponendo scritti del 
periodo, lasciando i giudizi peggiori nelle citazioni fra virgolette di un passato già 
scritto. Si legge «il Giuda dell’Albania, l’Italia»104, riprendendo un articolo del 
1914, e più avanti riferendosi alla invasione avvenuta, Çami sottolinea «la grande 
“faccia tosta” [paturpësinë] dell’Italia» di «aver calpestato le parole e le promesse», 
riprendendo in parte le parole del patriota Mihal Grameno105.  
Sulla visione di una tendenza italiana a non mantenere la parola tornerò più 
avanti, ma quello che va sottolineato ora è la questione dell’ambivalenza di valore 
data all’Italia, come idea complessiva di Stato-Nazione-Popolo. Esiste un’Italia che 
si presenta con opere pie, ospedali, scuole, e soprattutto con un comportamento 
dignitoso e umano verso la popolazione locale durante l’invasione militare – per 
quanto si sottolineino gli arresti di patrioti. Questa percezione di una «“umanità”», 
termine spesso scritto tra virgolette dalla letteratura del regime, per la distanza dalla 
verità e per i retroscena politici che si nasconderebbero dietro, è avvertita e rimane 
una costante. Se paragonata quindi al vissuto con le altre etnie nemiche, si potrebbe 
sostenere con certezza che la cosiddetta immagine o considerazione degli «italiani 
brava gente» trova il suo seme in questo primo intervento italiano in Albania. Ma 
naturalmente ha una sfumatura tutta sua, in quanto è brava gente perché non è 
umanamente capace di crimini efferati, non si scaglia contro i civili, e viene vista 
come incapace di essere cattiva o, per usare i termini correttamente, non è capace di 
«massacrare», che è la parola usata di frequente nei confronti dei balcanici. Ma il 
concetto dell’inganno, del cercare astuzie e sotterfugi e il tentativo di comprare la 
cosa più importante dell’Albania del periodo, e cioè l’indipendenza, compromette 
molto la dignità di questa «brava gente». Agli italiani viene negata la lealtà; viene 
negata la dignità della besa. Doveva essere il paese in cui avere la speranza per un 
appoggio internazionale, invece «l’Italia dei tempi di Garibaldi si era trasformata in 
                                                   
 
102 Ivi, p. 110.  
103 Ivi, p. 112. 
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un paese imperialista»,106 tradendo così non solo i principi su cui si era unita ma 
anche la lealtà che da essa gli albanesi si aspettavano. Ed era così forte questo 
tradimento italiano che avrebbe lasciato il segno a venire, anche perché sarà un 
continuo reiterarsi degli stessi atteggiamenti italiani, dando da intendere che non si 
era trattato di un caso, ma di una vera e propria attitudine. In relazione a questo 
periodo, lo storico Çami sostiene «l’approfittarsi» di «questo paese piccolo e non 
consolidato che non aveva nessun appoggio esterno da nessuno Stato», riportando 
una frase di Hoxha sul tema: «In quegli anni, il popolo albanese non aveva amici 
[…] coloro che si sono atteggiati come “amici”, lo hanno fatto solo quando 
conveniva per il loro interessi […] anzi, per poi desiderare la sua spartizione»107. 
Hoxha naturalmente parla anche per esaltare la sua Albania, fatta di amici potenti 
sul piano internazionale, ma quello che emerge dalla storiografia sul periodo è la 
delusione causata dall’Italia, paese che gli albanesi avrebbero voluto veramente 
come amico e protettore al pari del ruolo che da sempre ha rivestito la Russia per i 
serbi. Questa delusione è riportata da parte della storiografia con tanto di citazioni e 
interventi del periodo dei vari patrioti, invece le impressioni dirette del regime 
risentono della visione sulla Seconda guerra mondiale, in cui è stata riconosciuta la 
stessa metamorfosi da amica a nemica108.  
E questa Italia, che in nome di «“civiltà” […] “progresso” […] o per scopi 
“umanitari”», come scrivono sempre fra virgolette gli storici albanesi, invade il 
paese e cerca «lo sfruttamento economico» e dietro alle spalle ne complotta la 
spartizione, è un paese, appunto, come era stato definito, «Giuda»109. Naturalmente 
gli storici albanesi sono indirizzati nei loro giudizi dal susseguirsi dei fatti 
riguardanti l’Italia. Infatti, ci fu un’escalation di comportamenti politico-diplomatici 
dell’Italia che ha permesso la valutazione albanese in certi termini. Non si è trattato 
soltanto dell’invasione, anche se spesso i giudizi partono da lì, ma di quello che è 
avvenuto successivamente, durante la presenza italiana in Albania, durata 7 anni.  
La prima grande delusione e l’identificazione diretta dell’Italia con i retroscena 
e il mercantato sull’esistenza dello Stato albanese è il patto di Londra del 26 aprile 
1915 [Traktati i fshehtë i Londrës]. Ed è quello che lo storico Çami chiama «la 
barbarie» italiana perché, effettivamente, della stessa presenza militare nessuno si 
curava, anzi, ammette, «l’esercito italiano non incontrava nessuna resistenza perché 
                                                   
 
106 Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., p. 16.  
107 Çami, Shqipëria në marëdhëniet… cit., pp. 8-9. Cfr. Hoxha Për shkencën, vëll. I, Tiranë 1985, p. 
98.  
108 Sulla percezione del periodo si veda: Gjika Th., Lufta e Vlorës në shtypin e dokumentat e kohës, 
in «Nëntori», XVII, 2 (1970), pp. 115-125, anche se più strettamente legato alla Guerra di Valona.  
109 Le parole virgolettate sono sempre così riportate, ma in questo caso si tratta di termini che Çami 





la gente era interessata all’allontanamento degli invasori greci» 110 . Quindi 
quell’opportunismo definito, riprendendo Lenin, uno «“sbavare” per avere terre», 
per di più facendolo segretamente, passando dall’altra sponda «dopo 33 anni di 
alleanza con l’Austria», è agli occhi degli storici albanesi oltre che vile, anche 
tipicamente italiano111. È in virtù anche di questo che la «demagogia austriaca di 
presentarsi in Albania come “amici degli albanesi” per combattere i nemici 
“comuni” italiani e serbi»112 prende più senso, ed è resa più coerente dopo la virata 
italiana, facendo anche più proselitismo fra gli intellettuali albanesi. Tanto che è 
sottolineato dalla stessa storiografia italiana che persino a Valona, nonostante le 
opere sanitarie e di beneficenza e con la demagogia della «politica della “benevola 
protezione”», non si riuscì ad ottenere del tutto la simpatia della popolazione113. 
Nella storiografia albanese quindi non ci sono amici della propria nazione, ma 
sicuramente l’Austria di quel periodo è vista come la meno nemica. Si riportano a 
conferma elementi per la ricostruzione delle simpatie che avevano i due paesi in 
Albania, a partire dal 1914, quando già «un saggista italiano aveva notato che gli 
albanesi vedono con sfiducia e diffidenza gli italiani, convinti che lavorino a danno 
del loro paese”», e si legge ancora come «molte simili verità si trovino nei 
documenti del tempo», verità cioè riguardanti le diffidenze nei confronti degli 
italiani114. Verità che spesso sono «dovute anche alla propaganda austriaca tra i 
nazionalisti»115.  
Il «protocollo segreto di Londra», (Patto di Londra) è ben riassunto e 
analizzato dallo storico Çami, nelle sue opere principali, ovviamente dal punto di 
vista albanese116. Egli usa, nonostante la struttura scientifica, un linguaggio spesso 
colorito. Così «Sonnino vestiva il lupo sotto la pelle del coniglio» quando cercava 
di «portare argomenti» in difesa dell’«entrata in Albania del suo esercito», dando 
chiaramente l’idea del comportamento italiano117. I punti V, VI e VII del Patto di 
Londra, che riguardano l’Albania, sono analizzati in dettaglio. Chiarendo come esso 
fosse stato tenuto nascosto e «uscì alla luce molto tardi, nel novembre 1917», lo 
                                                   
 
110 Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., p. 19.  
111 Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., p. 30.  
112 Historia e Shqipërisë II cit., p. 444.  
113 Borgogni, Tra continuità e incertezza… cit., p. 36. Questo è un testo molto importante sul 
periodo. Cfr. anche i già citati Giannini, L’Albania dell’Indipendenza all’unione con l’Italia, e 
Pastorelli, L’Albania nella politica estera italiana. 
114 Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., p. 68. 
115  Borgogni, Tra continuità e incertezza cit., p. 27. Tra le mosse dell’Austria per intaccare 
l’immagine dell’Italia vi era quella di presentarla come una potenza di secondo rango, soprattutto 
alla sconfitta che ebbero le truppe italiane a Durazzo il 26 febbraio 1916, tanto che, sostiene 
Borgogni, «il prestigio dell’Italia di fronte agli albanesi ne fu particolarmente scosso».  
116 Cfr. soprattutto Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., pp. 145-173. In Galazzetti 
Antonelli, Il Regio Esercito nella bufera… cit., p. 23, è sottolineato che il Patto di Londra «di fatto, 
era il rifiuto del principio dell’Albania indipendente posto nella pace di Londra del 1913». 




storico albanese sottolinea che «la creazione dello “stato musulmano dell’Albania 
centrale”» e il «protettorato italiano su questo “stato”» richiesto dall’Italia 
rappresentavano la «definitiva denazionalizzazione dell’Albania»118. Addirittura, 
esiste una precisa distinzione, sostiene Çami, nelle posizioni dei nazionalisti 
albanesi del periodo nella scelta fra «il Blocco dell’Intesa [Antanta], che aveva 
avuto sempre una posizione antialbanese […] cui successivamente si era aggiunta 
l’Italia con le sue politiche antialbanesi, che assieme ai tre vicini Balcanici 
aiutavano Esad Toptani, il quale era rinomato tra larghi strati popolari per il suo 
comportamento antialbanese» e «la grande influenza che su di loro [e a questo 
punto sugli albanesi in generale], avevano le Potenze Centrali e in particolar modo 
l’Austria-Ungheria», con le quali si erano ovviamente legati119. Ed è chiaro come 
l’Italia fosse schierata fra i nemici storici degli albanesi su ambedue i piani, sia su 
quello diplomatico-internazionale, accanto ai nemici della causa albanese, Francia e 
Inghilterra, sia sul piano reale, avendo invaso territorialmente l’Albania come la 
Serbia e la Grecia. E tutto ovviamente con una politica di menzogne, attraverso il 
suo apparente comportamento «umanitario» 120 . L’Italia ebbe anche la colpa 
tremenda di voler delineare un’Albania «“musulmana”», con il suo preferito Esad 
Pascià su cui costruire il nuovo «“stato”», come scrivono spesso gli storici, e, in 
virtù di questo, di creare l’esigenza di doverla rappresentare nel mondo attraverso il 
«controllo o protettorato» su un piccolo «stato musulmano» 121 , calpestando 
totalmente i principi cardini della nazionalità albanese, che mai si è identificata 
nella religione, qualunque essa fosse. Ma soprattutto, legittimando quella solita idea 
che gli albanesi non sono capaci di governarsi ma hanno bisogno di esser governati 
da altri come se fossero gli unici lontani dall’Occidente, tanto da creare 
un’atmosfera tale a livello internazionale, che – con ironia tagliente scrivono gli 
storici del regime – «anche il Monte Negro entrò a Scutari “in nome della giustizia, 
della libertà, in nome dell’ordine e della legalità, in nome della civiltà europea»122. 
Così si legge sempre in Çami, che «con il punto VII del patto, dove “l’Italia si 
impegna a rappresentare lo Stato dell’Albania nei rapporti con l’estero” […] la 
diplomazia di Roma raggiunse un grande successo», tanto che Sonnino lo avrebbe 
definito in questo modo: «per noi è importante che lo Stato albanese sia anche più 
piccolo ma esclusivamente sotto la nostra influenza, piuttosto che grande e 
internazionalizzato aperto a tutte le influenze»123.  
                                                   
 
118 Ivi, pp. 167-169. Vedi anche Historia e Shqipërisë II cit., pp. 436-438.  
119 Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., pp. 213-214.  
120 Ivi, p. 218.  
121 Ivi, p. 167.  
122 Historia e Shqipërisë II cit., p. 443.  




Questo atteggiamento dell’Italia era considerato inaccettabile già da parte delle 
più importanti e patriottiche figure del periodo, i cui interventi vengono riportate 
nelle trattazioni storiografiche del regime124. Qemal Vlora «ricordava le sofferenze 
del popolo a causa dei regni vicini e soprattutto della Serbia, verso la quale era «mal 
disposto dopo i fatti dell’ultima guerra balcanica» e invitava comunque le colpevoli 
forze dell’Intesa «ad attuare un cambiamento nella loro politica e che l’Albania 
avesse dimenticato il passato per costruire il futuro, ma rimase deluso»125; Fan Noli, 
invece, «ammoniva le potenze imperialiste dicendo: “verrà il tempo che ci 
massacreremo con chiunque ci calpesterà i diritti e si scoprirà infedele”»126, con 
chiaro riferimento all’Italia, in quel 1916 inoltrato. Ma nonostante le minacce, si 
sottolinea come le intenzioni fossero ben diverse da parte di una borghesia 
patriottica albanese come il «Gurakuqi, che nell’Italia vedeva un pericolo minore 
della Serbia e della Grecia», ovviamente dentro l’ottica di quella «temporanea» 
occupazione127. Ma «in tanti documenti del tempo si arriva a capire i piani di Roma 
per strappare la regione di Valona all’Albania», piani che «erano strombazzati dalla 
stampa di Roma e dai politici italiani» e per cui – scrivono durante il regime – «non 
era difficile comprendere nemmeno da parte degli intellettuali del periodo che gli 
italiani rappresentavano una altrettanto grave preoccupazione»128. E persino uno 
come Gjergj Fishta, che sarebbe rimasto a vita filo-italiano, si era accorto del 
cambiamento: «i nazionalisti hanno buttato via la formula “l’Albania con l’aiuto 
dell’Italia”», scrive il poeta, ma «non sanno con cosa sostituirla», ironizzando sulla 
grave situazione di solitudine internazionale, parole riproposte dalla storiografia 
albanese per sottolineare la sua xenofilia e quella tremenda convinzione di alcuni 
«reazionari» albanesi cattolici secondo i quali «sperare di costruire l’Albania con le 
proprie forze è una pazzia»129.  
                                                   
 
124 Qui prendo in esame la visione del regime attraverso la voce del periodo di grandi personaggi, e 
quindi dell’Albania; attenendomi a loro quindi mi baso sulla storiografia del regime.  
125 Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., p. 218.  
126 Tako P., Introduzione a Noli, Rron or rron cit., p. 21.  
127 Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., p. 47. Luigj Gurakuqi (1879-1925) è una delle 
figure più limpide della storia albanese. Di formazione cattolico-italiana, avendo frequentato il 
collegio arbëreshë a San Demetrio a Cosenza, era tra i personaggi politici più legati all’Italia come 
possibilità di salvezza alla nazione Albanese. Era stato ministro dell’Istruzione del governo di 
Valona del 1912 e tra i più fedeli collaboratori di Ismail Qemal Vlora. Insieme a Fan Noli, 
rappresenta l’Albania degli ideali, della serietà e della convinzione che si potrebbe con i pensieri e le 
idee costruire uno Stato valido e indipendente. Personaggi di questa statura morale e intellettuale 
sono stati messi da parte dalle politiche della svendita, dei complotti, dei clan che “l’altra” Albania, 
quella della tradizione turco-bajraktare e arretrata, tesseva con i nemici del paese. Sia Gurakuqi che 
Qemal Vlora muoiono in circostanze “misteriose” in Italia, nonostante di Gurakuqi si sappia quale 
mano ha sparato, ma stabilire dove sta l’interesse, se la mano che più spinse per quel risultato fosse 
quella di Zog o di circoli Italiani, è difficile. Cfr. Puto, Shqipëria Politike... cit., p. 118, sulla morte di 
Qemali; per un testo di posizioni del revisionismo post comunista della storia, si veda Dervishi K., 
Historia e Shtetit shqiptar 1912-2005, 55, Tiranë 2006. 





Così l’immagine dell’Italia che si evince dalla storiografia albanese, a partire 
dal suo ingresso in Albania almeno fino al 1917, quindi senza ancora considerare 
alcuni avvenimenti storici importanti, è questa: grande delusione, «lupo sotto la 
pelle dell’agnello», o, come abbiamo visto, «Giuda», ma con netta differenza con 
gli altri tre paesi balcanici. Anche se tutti assieme finiscono per non volere altro se 
non la spartizione dell’Albania, l’Italia lo fa sicuramente in maniera vile, e con 
pessimi retroscena, ma allo stesso tempo non è sicuramente assimilabile «agli altri 
balcanici e ai loro massacri». Nonostante ciò, anch’essa cominciò ad essere mal 
vista e ci fu «l’inasprirsi dei rapporti con la popolazione, le cui aspettative erano 
amaramente deluse da coloro che in precedenza le avevano aizzate»130.  
In verità, questo gioco di aizzare speranze per poi non mantenerle, 
raggiungendo sempre un grado più basso di infedeltà verso gli albanesi, diventa una 
costante dell’Italia in Albania, tanto che sembra si guardi ormai sotto questo profilo 
la storia stessa fra i due paesi. Spesso, anche per la storiografia di regime, la 
tendenza a razionalizzare la storia nelle sue necessità politiche e dentro gli 
avvenimenti più grandi non fa dimenticare la visione più culturale, quell’aspetto 
generalizzante su larga scala. Così, nella storiografia e nella cultura albanese in 
generale, non è tanto un’Italia che promette l’indipendenza e non mantiene o che 
vuole la spartizione dell’Albania in momenti diversi di cui tratta, quanto il fatto che 
si crea l’idea di una unica Italia che mente, che non ha gli attributi e che considera 
poco l’esistenza dello Stato nazionale albanese. L’interesse italiano «era quello di 
mantenere la “quinta costa”, e i zig-zag e i cambiamenti congetturali non avrebbero 
cambiato questo assioma della politica italiana», e il Patto di Londra è stato solo la 
prima «dimostrazione», per Arben Puto, «di quella infedeltà [pabesi] e di quel 
doppiogiochismo [dyfytyrësisë] della sua diplomazia imperialista»131 in generale e 
che in Albania l’Italia attua alla perfezione.  
Questo atteggiamento italiano di alti e bassi nei confronti dell’Albania 
conobbe, tra i momenti alti, quelli di dimostrazione di amicizia e «protezione» nei 
confronti dell’indipendenza albanese, il cosiddetto Proclama del 3 giugno 1917132. 
Esso doveva per forza arrivare da parte dell’Italia dopo la inimicizia provocata negli 
albanesi nel corso del tempo con la sua politica. E l’assurdità è che esso non solo 
non «suscitò particolare interesse negli albanesi, ma addirittura finì per alienare le 
                                                   
 
130 Finalmente si trova più equilibrio anche nella storiografia italiana su questo periodo. La citazione 
è di Pupo R., La vittoria senza pace. Le occupazioni militari italiane alla fine della Grande Guerra, 
Laterza, Bari 2014, p. 172.  
131  Puto, Çështja shqiptare… II cit., p. 152. La parola albanese che ho tradotto con 
«doppiogiochismo» letteralmente sarebbe il sostantivo ricavato dall’aggettivo «doppia-faccia».  
132 Il proclama è l’annuncio a Gjirokastër da parte del Gen. Ferrero della «unità e l’indipendenza di 
tutta l’Albania sotto l’egida e la protezione del regno d’Italia», Cfr. Borgogni Tra continuità e 
incertezza... cit., p. 37; e per il testo intero: Giannini, L’Albania dall’Indipendenza… cit., pp. 39-40, 




simpatie di una parte della popolazione nei confronti dell’Italia», e questo, verrebbe 
da pensare, «forse perché arrivò solo alla fine»133. E se queste sono valutazioni 
abbastanza obiettive di uno storico italiano, va analizzato anche come le vedevano 
gli storici albanesi e i patrioti che le riprendono nelle loro visioni del tempo. Nel 
testo cardine della storia albanese si legge: «i circoli patriottici albanesi definirono 
la “protezione” dell’Italia a ragione come la “vera schiavitù”, e non cascarono nella 
trappola dei demagoghi di Roma. La proclamazione non fece effetto, nemmeno agli 
alleati dell’Italia»134. Tra le cose che non hanno aiutato a sortire l’effetto sperato tra 
gli albanesi, vi è il fatto che la fiducia sull’Italia mancava già, e soprattutto non si 
prendeva più sul serio quel che dal Belpaese si annunciava. E ancora si legge che 
l’Italia «complottava per ottenere i suoi obiettivi predatori intensificando i tentatavi 
di dividere il movimento nazionale albanese»135. La diplomazia italiana continuava 
a sostenere ancora Esad, che era il peggior personaggio e il traditore venduto della 
territorialità albanese. Ma, dall’altra parte, per poter dimostrare le intenzioni 
positive verso l’Albania,  
la proclamazione venne seguita da una serie di misure nella zona di occupazione italiana. 
Nella prefettura di Gjirokastër si innalzò la bandiera albanese; vennero allontanati gli elementi 
greco-fili e vennero appoggiati gli elementi pro-Italia; si aprirono scuole elementari con 
insegnanti italiani dove l’italiano si insegnava accanto all’albanese ed aveva la stessa 
importanza. Anche nelle colonie albanesi fuori dall’Albania agenti italiani, capeggiati da 
Fortunato Castoldi, rappresentando l’Italia come «“protettrice”» degli albanesi, cercavano 
adepti.136 
Così si legge sul 1917 in quel secondo volume della Storia dell’Albania del 
1965. Ma se si sottolinea che gli albanesi non si fecero raggirare dal proclama e 
dalle politiche italiane nei confronti della popolazione, si direbbe che si tratta 
soprattutto di una retorica nazionale del regime, perché in verità, in quel breve 
periodo che intercorre dal Proclama di Gjirokastër, nel giugno 1917, alla 
pubblicazione in albanese, nel marzo 1918, della denuncia del Patto di Londra da 
parte dei bolscevichi, si ebbero ancora delle speranze in Albania, fino a tale 
momento basate sicuramente sulla convinzione che gli italiani erano meglio dei 
greci e dei serbi. Così quella che era solo una politica di inganno, e che «solo gli 
albanesi intesero (il Proclama di Gjirokastër) come una dichiarazione di 
indipendenza dell’Albania», avrebbe portato al peggio, e cioè che «i riflessi negativi 
di tale delusione si sarebbero visti qualche anno dopo»137. Iniziò così la fase di 
                                                   
 
133 Borgogni, Tra continuità e incertezza… cit., p. 37.  
134 Historia e Shqipërisë II cit., p. 453.  
135 Ivi, p. 452.  
136 Ivi, p. 453. 
137 Galazzetti, Antonelli, Il Regio Esercito nella bufera… cit., 51. Si potrebbe dire che gli albanesi la 




delusione dopo la pubblicazione del Patto di Londra, che «fu un pugno pesante per 
le forze dell’Intesa e in particolar modo per l’Italia in Albania […] che non poteva 
più ingannare in alcun modo»138. Questa forma di diffidenza e rifiuto dell’Italia era 
fomentata dalla propaganda austriaca, anzi, riportando documenti tratti da archivi 
austriaci, lo storico Çami scrive che gli austriaci erano convinti nelle loro analisi e 
sostenevano che «la gran parte della popolazione albanese è dalla nostra parte e 
bisogna fare di tutto per mantenere questa forte simpatia con la dimostrazione che 
siamo a favore della loro indipendenza [degli albanesi] senza nessun interesse»139. 
Per Çami, la questione di dove stia il bene e il male tra presenza dell’Italia e 
dell’Austria in Albania si riduce a questa semplificazione, che però rende molto 
chiara la situazione: «l’Impero dualista desiderava l’unione delle regioni estrapolate 
al 1913 [Kosovo e parte del Monte Negro], per limitare i due Stati Slavi, soprattutto 
la Serbia, lasciando alla Grecia territori dell’Albania» [quelli già fuori confini del 
1913], mentre per l’Italia la situazione appare senza nessuna certezza, in quanto non 
si conosce la sua posizione, ma «il patto di Londra confermava che all’Italia 
interessava soprattutto Valona»140. Quindi mancava la fiducia nel fatto che l’Italia 
potesse occuparsi dell’Albania in modo disinteressato. E si riconfermano nella 
storiografia albanese, da diverse fonti, le antipatie iniziali e «un movimento di 
insofferenza contro gli italiani a Valona», tanto che per avere le simpatie della 
popolazione in città s’imponeva fra italiani l’idea di «dover fare qualcosa più degli 
altri […] per allontanare la popolazione da altre influenze [austriache 
ovviamente]»141. L’idea che si ottiene leggendo la storia di questo periodo è che 
l’Italia è inaffidabile, è ingannatrice e la popolazione aveva già capito le sue 
intenzioni e gli italiani erano già percepiti in modo peggiore rispetto agli altri. Il 
loro «“protettorato nascosto” e la politica di possesso di Valona si capiva», scrive 
Çami, dal fatto che «la bandiera albanese non si alzava a Valona dove c’era solo 
quella italiana» 142 . Ed è molto significativo il fatto della bandiera albanese 
mancante nella città simbolo dell’Indipendenza, inoltre definita la città della 
bandiera per eccellenza. L’Italia mancava continuamente, secondo gli storici 
albanesi, di comprendere l’importanza simbolica di Valona, e soprattutto 
dimenticava «“la sana vitalità degli albanesi, che hanno resistito per secoli a grandi 
                                                                                                                                             
 
della «Dichiarazione di Autonomia dell’Austria-Ungheria del 23 gennaio 1917», solo che 
ovviamente era falsa, ingannevole e solo di illusione per la popolazione, o perlomeno così si evince. 
138 Historia e Shqipërisë II cit., p. 457.  
139 Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., p. 254. Si tratta del carteggio del Ministro 
degli Esteri Austro-Ungarico.  
140 Ivi, p. 255.  
141 Ivi, p. 291.  




imperi e il loro motto è sempre stato guerra per la libertà in ogni circostanza fino al 
successo”»143.  
Agli ultimi tre anni, tra il 1918 e il 1920, definiti «la guerra di liberazione 
antimperialista del popolo albanese» – che è anche il titolo del libro di Çami – è 
riservato un doppio approccio storiografico. Da una parte, l’esaltazione per il 
movimento nazionale albanese in ambito politico e diplomatico, dall’altra la presa 
di coscienza nazionale nell’ambito popolare, che termina con la Guerra di Valona 
del 1920. Essa inizia contro l’Italia – che, da «quando è iniziata la caduta degli 
Imperi Centrali, ha accelerato ad occupare i territori austriaci per arrivare dove ci si 
spartiva “la merce” in posizioni più stabili»144 – e prosegue appunto a Versailles e, 
successivamente, contro tutte le potenze nemiche riunite in conferenza. Il triennio 
rivoluzionario albanese è effettivamente un punto di arrivo, o forse di partenza, 
molto importante per la storia nazionale albanese, e segna una prima grande 
cerniera fra forze democratiche e nazionaliste, fra governo e popolo, che culmina 
nella cosiddetta Guerra di Valona contro gli italiani, definita la vittoria dei 
«poveracci» [fukaraja].  
Alla fine delle Grande Guerra, l’Italia manteneva ancora gran parte 
dell’Albania, e continuava una sua politica di «divisione» delle forze patriottiche, si 
legge nel testo Historia e Shqipërisë II. «L’Italia esigeva su basi “legali” un 
“consiglio nazionale” o “comitato” da usare per i suoi obiettivi imperialisti a 
Versailles, e non un governo di pieni poteri come volevano i patrioti albanesi», e 
non solo, ma «essa impedì ai delegati di Valona di partecipare al congresso di 
Durazzo del 25 Dicembre 1918», che avrebbe dovuto scegliere la delegazione per 
Parigi145. Insomma, si descrive come l’Italia cerchi di avere dalla sua parte albanesi 
che addirittura sostengano interessi italiani nella Conferenza. Nello stesso periodo 
però, a parte qualche opportunista filoitaliano e il già discreditato Esad, le menti 
politiche albanesi erano già tutte antitaliane. Così Noli «portava avanti una 
posizione molto critica nei confronti di essa [dell’Italia]», tanto che era «definito 
dagli uomini dell’ambasciata italiana a Washington “uomo non fermo” [dredharak], 
e “austriacante”» 146 . D’altronde, era normale che dall’inizio della Guerra le 
posizioni di Noli fossero cambiate diventando fermamente antitaliane. Nel 1919, 
egli sosteneva in che modo assurdo «Italia, Grecia e Serbia con le loro truppe che 
approfittarono della spartizione dell’Albania, ancora pretendevano» a Parigi terre 
d’Albania, ma tanto, dice deluso, «l’Europa non ha mai aiutato l’Albania» 147 . 
                                                   
 
143 Historia e Shqipërisë II cit., p. 456.  
144 Ivi, p. 459.  
145 Cfr. Puto, Çështja shqiptare… II cit., p. 179, oltre che il solito Historia e Shqipërisë II cit., p. 459.  
146 Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., p. 52.  
147 Noli, Rron or rron… cit., p. 131. Si tratta di un testo ivi contenuto, dal titolo L’Europa non ha 




Questo è il pensiero complessivo della cultura albanese del regime, ma riportare le 
varie posizioni di Noli contro l’Italia è anche un modo per rappresentare quanto 
l’Italia fosse invisa anche alle migliori e più oneste figure patriottiche, rispetto 
all’appoggio che aveva da personaggi come Esad. L’intraprendenza di ogni passo 
italiano positivo verso l’Albania è sempre sminuito, tanto che per Puto, la stessa 
«proclamazione di Ferrero (di Gjirokastër) e le dichiarazioni di Sonnino (23 
febbraio 1918) si riducono a un manifesto dal chiaro obiettivo demagogico»148, 
perché L’Italia, a guerra finita, «teneva ancora Valona, come punto fermo della sua 
politica, dalla quale non si sarebbe facilmente staccata»149. O ancora dell’Italia e di 
come essa affrontò durante la Conferenza la questione albanese si legge che  
Col Patto di Londra l’Italia aveva assicurato il possedimento di Valona e il protettorato 
sullo “stato autonomo albanese” che si doveva formare nell’Albania Centrale. Ma il governo di 
Roma, a cui era aumentato l’appetito, desiderava che questo “stato albanese” si estendesse per 
lo meno sui confini del 1913, e che lo si ponesse tutto sotto il protettorato italiano, escludendo 
in questo modo la Jugoslavia e la Grecia dalla partecipazione alla spartizione dell’Albania.150  
Questo aumento di interesse, da parte dell’Italia, per ottenere più territorio 
albanese in quello Stato a cui avrebbe garantito il protettorato in effetti poteva 
anche esser visto positivamente da parte dei nazionalisti filo-italiani. Alcuni di loro 
sono nominati dalla storiografia albanese attraverso una forma di parodia, 
trattandosi di personaggi compromessi, come Esad Pascià, o di vecchi aristocratici 
come Mufit Libohova o il «“patriota”» Turhan Pascià Përmeti e altri «traditori della 
patria», che vedevano l’Italia come «“amica”»151. L’immagine che si offre è quella 
di un’alleanza dell’Italia con la parte più opportunista e traditrice del paese, con 
elementi incapaci di governare, in modo tale da rendere indispensabile la sua 
protezione al nascente stato albanese. Il governo italiano «sviluppava una 
propaganda volta all’impegno in funzione degli interessi albanesi, ma sempre “in 
accordo con gli obbiettivi dell’Italia”», si legge in Çami152. Ed era questo che 
portava alcuni uomini politici di indubbio valore morale e patriottico, oltre che di 
grande intuizione politica, non solo a non stare più dalla parte degli italiani, ma a 
opporvisi fortemente. Tra questi si annovera, oltre al Noli, anche il padre 
dell’Indipendenza e il saggio della politica albanese Qemal Vlora. Vlora, «visti i 
contrasti dei tre vicini per la spartizione dell’Albania, partì per Roma» – dove si 
                                                   
 
148 Puto, Çështja shqiptare…II cit., p. 168.  
149 Ivi, p. 180.  
150 Historia e Shqipërisë II cit., p. 463.  
151  Cfr. Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., p. 53. I personaggi sono elementi 
dell’aristocrazia musulmana del Sud Albania, tutti stigmatizzati come oppressori del popolo in 
quanto classe dominante. Turhan P. Përmeti era stato «Primo Ministro al I e II governo reale di 
Wied», Libohova ministro della giustizia. Përmeti diventa primo ministro anche del governo del 
Congresso di Durazzo, Cfr. Dervishi, Historia e shtetit... cit., p. 44; p. 87.  




sarebbe tenuto un incontro, verso la fine del 1918, con esponenti della diplomazia 
italiana ed elementi della politica albanese, di quel «governo» o «comitato» da 
costruire per rappresentare gli interessi albanesi a Parigi – ma, «appena oltrepassò il 
confine venne attaccato da una malattia mortale, cosa che fa pensare non ad una 
morte naturale, ma a un omicidio orchestrato dagli italiani, per fare scomparire uno 
degli oppositori della loro politica»153. Della presunta morte di Ismail Qemal Vlora 
orchestrata dagli italiani si è parlato in Albania, ma senza fornire elementi di prova. 
Ma la sensazione è che il dubbio sulla sua morte diventava una prova certa del 
coinvolgimento italiano nelle politiche di malafede. Solo nel suo libro Shqipëria 
politike…, scritto molto tempo dopo il regime, Arben Puto riporta che «la morte di 
Qemal Vlora è stata interpretata anche come un avvelenamento da parte degli 
italiani che lo vedevano come un impedimento per prendersi Valona, ma questa 
versione non trova sostegno in qualche fonte credibile»154. Ma quel che interessa 
per la nostra ricerca è l’immagine che circolava e soprattutto si voleva divulgare 
dell’Italia come capace di far sparire il personaggio più importante della storia 
albanese per raggiungere i suoi obiettivi. In quel periodo così pieno di tensione e 
dove era in gioco la vita dello Stato albanese, è Roma che viene identificata tra le 
forze più inaffidabili e accusata di complotti a danno dell’Albania, tanto che 
vengono citati spesso i personaggi del periodo nella loro posizione antitaliana. Di 
Halim Xhelo, uno dei più idolatrati rivoluzionari e ideologi comunisti e con più 
influenza nelle masse a Valona, viene riproposto «un suo memorandum indirizzato 
alla Conferenza di Pace che esprimeva l’odio per la politica antialbanese dell’Italia, 
e la determinazione della popolazione per contrastare con la forza i suoi 
tentativi…»155. Non solo, ma di Xhelo si sottolinea «la protesta davanti al comando 
italiano per gli atteggiamenti di offesa e le misure repressive che attuavano i soldati 
italiani nei confronti del popolo»156. E qui si ha già l’esempio dell’immagine dei 
soldati italiani che cambia, allineandosi ormai con la politica italiana “imperialista”. 
Sembra che la bontà degli italiani si sia limitata solo a quel non essere “barbari” 
come i balcanici, ma non in un senso assoluto nei riguardi dell’Albania. E lo si 
esprime chiaramente: «Gli invasori italiani hanno mantenuto nei confronti del 
popolo albanese un atteggiamento di offesa e disprezzo [fyes e përbuzës]», scrive il 
testo principale di storia albanese157. In qualche maniera si evidenzia che quel 
vedere gli albanesi come popolazione ai margini della civiltà europea, che doveva 
servire come giustificazione della presenza italiana e del suo protettorato, passava 
per essere la causa delle conseguenze in atto sugli stessi italiani.  
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Mentre a Parigi si cercava di mantenere almeno quella Albania di dimensioni 
ridotte uscita da Londra nel 1913, i territori albanesi erano ancora occupati da 
truppe italiane, serbe e greche. Ognuno ambiva alla «parte che gli spettava», mentre 
l’Italia «voleva che gli stessi albanesi accettassero la sua “protezione”», scrive 
Çami158. Ed è evidente cosa significasse la protezione italiana e il mantenimento di 
Valona. Ma, continua lo storico, i circoli patriottici vedevano «questa manovra degli 
italiani (simile a quella dei serbi e dei greci) come una “corda al collo” per il popolo 
albanese, e la qualificavano come diabolica [diallëzore], a tal punto che davanti ad 
essa arrossirebbe in viso persino il bisnonno degli Italiani, il Machiavelli»159. Così, 
in maniera diretta, troviamo la definizione della politica italiana, un machiavellismo 
indegno, verrebbe da dire. Il fatto che il bisnonno degli italiani non sia Dante, o 
Petrarca o Michelangelo, ma Machiavelli spiega perfettamente cosa si vedesse 
nell’Italia in quel periodo. Ma addirittura in maniera meschina, non appunto 
machiavellica da cui ci si aspetterebbe politiche più degne, tanto che il tenore della 
politica italiana era tale da far arrossire il padre della giustificazione dell’astuzia in 
politica. Qui non è il caso di analizzare il periodo da un punto di vista storico e 
politico, però si dovrebbe sottolineare che l’Italia avrebbe potuto ottenere molto di 
più dall’Albania, se avesse preteso meno: avrebbe ottenuto molto di più dagli 
albanesi con la lealtà piuttosto che con la furbizia, più con la pace che con la guerra 
ed è questo il sotterraneo pensiero degli albanesi, dei più eminenti esponenti 
dell’intellighenzia e della politica, sia quelli del passato sia quelli del regime. 
Ritornando al periodo preso in esame e narrato dalla storiografia di regime, 
troviamo un’Italia che poteva avere un sostegno presso i cattolici albanesi nella 
zona di Scutari. Il che, considerando la demonizzazione della religione e del clero 
nell’Albania del dopoguerra, che rientra in quel mondo di trame e implicazioni 
antinazionali che il clero cattolico avrebbe portato avanti a danno della patria, 
evidenzia come fosse l’Italia a sovvenzionare tutto questo in funzione di quel fine di 
«dividere gli albanesi per poterli dominare»160. Naturalmente, venivano esaltati i 
circoli patriottici che, invece, combattevano «contro chi vedeva la politica 
antialbanese dell’Italia come di un paese “amico” e “difensore” [mbrojtës]», 
definita dal giornale patriottico «Populli» di Scutari, come «chi salva la pecora dal 
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lupo, per poi sgozzarlo con il coltello in gola»161. E il saggio Noli aveva previsto, 
già nel 1916, di non «prestar fede» alle dichiarazioni e alle promesse dell’Italia e 
«che la politica in questa guerra cambia volto come una città da prima a dopo un 
terremoto»162. 
Le metafore per definire in modi diversi la stessa idea si sprecano: quella di 
una politica italiana costituita da opportunismo e che avrebbe sacrificato 
l’indipendenza dell’Albania senza farsi troppi problemi; un’Italia a due facce di cui 
non ci si poteva fidare. E le colpe non si riducono al solo mantenimento di Valona e 
di altre zone del Sud, ma al fatto politico in sé che a monte comportava svalutazione 
della causa albanese a livello internazionale. Perciò «Francia, Inghilterra e Usa 
stavano trattando l’Albania come merce di mercato, e non come una questione che 
esigeva il ripristino dell’Indipendenza e il mantenimento della totalità territoriale, in 
primo luogo a causa delle mire dell’Italia» 163 . Una cosa ben peggiore 
dell’usurpazione territoriale in sé era, quindi, cercare il sostegno di elementi 
albanesi corrotti o «creati dall’Italia, come Esad Pascià e Turhan Pascià», dai quali 
aspettarsi la richiesta di «protettorato italiano» alla conferenza di Parigi164. Arben 
Puto sottolinea che nonostante tutta la politica di trame, Roma non ebbe dalla sua «i 
circoli patriottici albanesi […] ad eccezione di alcuni elementi privi di ogni ideale 
nazionale»165, come i già citati “pascià” e il bej di Libohova, presentando in questo 
modo un’Italia totalmente intenzionata a mantenere Valona e a imporre ed esigere 
un protettorato sul nuovo stato. Così quell’«imperialismo dei poveracci» faceva la 
voce grossa, appunto con la piccola Albania, ma «nonostante tutti i loro tentativi 
[…] le cose erano diventate talmente evidenti che non valeva più né la demagogia 
né la paura e né le loro minacce [degli italiani]»166. La narrazione storica del 
periodo vede appunto l’Italia impegnata a modo suo comunque a danno 
dell’Albania, in quel contesto dei «tre paesi vicini, che non si sono messi d’accordo 
sulla situazione in Albania e non hanno potuto fermare così il movimento 
antimperialista di liberazione»167. In qualche modo si ammette che la rivalità e 
«l’appetito» sull’Albania dei tre stati abbiano contribuito alla salvaguardia del 
paese, ma ciò che ci interessa qui è che, né più né meno dei due altri nemici storici 
dell’Albania, è schierata ed è partecipe l’Italia. E sembra proprio che «il movimento 
antimperialista nelle masse prese lo slancio alla metà del 1919 mettendo nel mirino 
proprio gli invasori italiani a causa del pericolo enorme che rappresentavano le loro 
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mire imperialiste per il futuro del paese»168. Tanto nella popolazione era diventata – 
a loro dire – «insopportabile la presenza italiana», e «a Valona la gente bolle di 
rabbia, che nessuno tira fuori una sola buona parola per i governanti 
[amministratori] italiani», parole di un ex membro britannico della Commissione 
Internazionale, che «passò nel Sud Albania a tentare una “diagnosi” della situazione 
politica»169. Lo storico Çami, riprendendo dei carteggi britannici, sottolinea che si 
«scriveva dell’odio che esisteva nel popolo albanese contro l’invasore italiano per la 
sua politica antialbanese, dei colpi che l’Italia dà al movimento nazionale albanese, 
con carcerazioni e internamenti dei suoi elementi più attivi e fomentando la 
divisione religiosa»170. Sembra che l’Italia si permettesse molto di più di quello che 
avrebbe dovuto nell’ambito internazionale. Ma per gli storici albanesi era normale 
che, «approfittando dell’imperialismo debole dell’Italia», Francia e Inghilterra le 
avrebbero concesso poco su altri fronti e l’Italia si sarebbe dovuta concentrare 
sull’Albania «indifesa» per avere qualcosa171.  
Dopo «il fallimento in questo senso ci fu il cambiamento di governo […] con il 
nuovo ministro degli esteri Tittoni [che] seguì una nuova tattica di compromessi e 
patti segreti», scrivono gli storici albanesi172. Come se la storiografia albanese fosse 
a conoscenza anche della differenza fra «il carattere rigido e austero […], l’antitesi 
dell’italiano convenzionale» 173  attribuito a Sonnino, e il nuovo corso «di 
compromessi», verrebbe da dire all’italiana, con Tittoni. In verità, questo forse è 
suggerito dal fatto che «Sonnino era più incline ad assecondare le rivendicazioni 
albanesi» e d’altra parte con Tittoni, «la questione di Fiume e l’indebolimento 
italiano alla Conferenza», la diplomazia italiana tentava ogni strada possibile174. Il 
pensiero però di un’Italia di patti segreti e di infedeltà già in atto è diffuso, ma 
subirà un ulteriore rafforzamento dopo gli accordi segreti con la Grecia a danno 
dell’Albania. Questi rappresentano una forma di definitiva dimostrazione del vero 
volto dell’Italia, non solo nella storiografia albanese, di cui ci si sta occupando, ma 
agli occhi stessi degli albanesi del periodo, cui la storiografia fa spesso riferimento 
come fonti affidabili delle proprie tesi. «L’accordo [marëveshja] segreto Tittoni-
Venizelos concluso il 29 luglio», si legge nell’Historia e Shqipërisë, «non rimase 
nascosto. Esso provocò un’ondata di proteste in tutto il paese»175. Quando «l’eco 
dell’accordo Tittoni-Venizelos si propagò verso la fine dell’agosto 1919, esso colpì 
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duramente anche le illusioni di quelli che si appoggiavano alla politica italiana»176. 
Naturalmente, era l’ennesima delusione anche per i più italofili. Se fosse andato in 
porto, esso avrebbe rappresentato il tramonto dell’Albania, perché, stando alla 
storiografia albanese, l’accordo sanciva che «l’Italia avrebbe appoggiato alla 
Conferenza la richiesta greca per l’annessione di Gjirokastra e Korça», ovviamente 
in cambio del «mandato italiano sull’Albania decimata e l’annessione di 
Valona»177. Questo accordo segreto arriva dopo un lungo 1919 durante il quale si 
sono susseguiti i tentativi italiani di ottenere la fiducia albanese. E quindi il peso 
della delusione è molto forte proprio in relazione all’aspettativa che «la propaganda 
non indifferente del governo di Roma e di albanesi che volevano la “difesa” 
dell’Italia per arrivare a un compromesso [con la parte nazionalista]» 178  aveva 
comunque creato. E in questo la storiografia albanese è in apparenza un po’ 
incoerente, perché da una parte sottolinea la propaganda italiana portata avanti con 
la sua «“difesa”» e «“amicizia”» nei confronti dell’Albania, dall’altra, nega 
l’importanza e la presa presso le masse, anzi essa «non impedì la crescita del 
movimento nazionale e di influenzare il suo orientamento politico antitaliano»179. 
Tutto questo però ha un senso, ed è quello della retorica per rendere più evidente 
l’infedeltà e la politica di menzogne dell’Italia attraverso quello iato percepibile tra 
le parole e i fatti, tra quel che essa voleva far apparire e quello che restava nascosto. 
Questa immagine dell’Italia, buona solo in apparenza e a parole, è retoricamente 
resa percepibile sia con i termini espliciti che abbiamo incontrato, come «Giuda» o 
«amica», scritti fra virgolette, sia in quel «mantenere fino in fondo il silenzio sul 
patto Tittoni-Venizelos, quel traffico che facevano dietro le spalle del popolo 
albanese», a differenza dei «greci che, acceccati dalla loro ideologia da grande stato 
della megali-idea lo strombazzarono come “trionfo” e “grande vittoria”»180. Invece, 
«l’Italia, che propagandava se stessa come “difensore” dell’Albania – si legge 
sempre in Çami – stava scoprendo sempre di più il vero volto da predatore 
principale, su quel che c’era di più caro per il popolo albanese, la libertà e il suo 
suolo»181. Ma parallelamente alla sua politica «predatrice» l’Italia viene narrata 
anche – soprattutto nel biennio 1919-1920 – come il paese che avrebbe cambiato 
atteggiamento anche nella sua politica del quotidiano. Sottolineato un po’ da tutti 
gli storici, colui che tratta in modo molto esplicito e analizza questo atteggiamento 
italiano è Çami. Egli così scrive:  
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Gli invasori italiani oltre al ruolo che coprivano nell’arena internazionale come i predatori 
principali della unità territoriale e della indipendenza del paese, tenevano anche un 
atteggiamento repressivo, dispregiativo e offensivo nei confronti del nostro popolo e verso la 
stessa amministrazione albanese. Molti erano i casi in cui non tenevano in considerazione gli 
interessi materiali del popolo, quando andavano a toccare i suoi sentimenti più intimi; per scopi 
di dominio seminavano il contrasto religioso e regionale, alimentavano l’insicurezza nel paese, 
rappresentavano il popolo albanese all’estero con le tinte più cupe.182  
 Ed è qui che inizia, in modo molto diretto, la narrazione di un’Italia che non 
era più buona e il cui disprezzo verso gli albanesi era forse la principale molla della 
non sopportazione e addirittura della stessa ribellione. Soprattutto il presentare 
all’estero gli albanesi con «tinte cupe» era ed è, per la storiografia del regime, il 
peggio, perché rappresenta il solito escamotage per arrogare diritti su di loro, per 
pretendere di governarli e traghettarli nella «civilizzazione», come piace scrivere 
sempre fra virgolette alla storiografia albanese. A sostegno di tali affermazioni, si 
riportano addirittura dialoghi tra Nitti e Tittoni «dai quali si evince che “da molte 
segnalazioni la nostra situazione in Albania è molto cattiva – scriverebbe il capo del 
Gabinetto italiano al suo ministro degli Esteri a Parigi – soprattutto dal punto di 
vista morale. C’è la febbre di un caldo albanismo […] senza parlare degli errori 
della nostra amministrazione…” militare». Più avanti si legge: «gli albanesi che 
continuano a pensare che l’Italia sia il paese verso il quale orientarsi sono pochi»183. 
E sembra che mentre «la rabbia verso gli invasori italiani crebbe tanto di più»184 
fino ai «colpi armati, espressione di un odio delle masse popolari nei loro 
confronti» 185 , dalla loro parte, gli italiani «rispondono con rappresaglie, con 
uccisioni in massa e con l’incendio di villaggi»186. È così che questo 1919 esprime 
«la vera faccia dell’Italia», sia in termini politici internazionali sia realmente nel 
comportamento quotidiano del suo esercito. Secondo Çami:  
I colpi, seppur isolati […] avevano allarmato le autorità italiane. Questo lo dimostra il fatto 
che avevano esposto annunci con carattere minaccioso come quello del 22 luglio 1919 del 
comandante del XVI corpo G. Ferrero, il quale nell’annuncio dichiarava che sarebbero stati 
trucidati “senza alcuna pietà tutti quelli che avessero toccato i soldati italiani e le case dei 
colpevoli sarebbero state bruciate”. Ma simili rappresaglie, con l’obiettivo di spaventare, che 
sarebbero accompagnate anche da massacri nei confronti di abitanti, non avrebbero fatto altro 
che aumentare l’odio popolare.187  
L’Italia di questo periodo riveste il ruolo peggiore, in quanto, oltre ad esser 
ancora presente militarmente in Albania con «60 mila soldati», è anche offensiva e 
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violenta, senza alcun rispetto per la dignità della popolazione e della cultura 
albanese. Essa rischia di far compromettere l’indipendenza albanese non soltanto 
concretamente e sul piano militare, ma anche sul piano dell’immagine 
internazionale, con la sua «presentazione in tinte cupe degli albanesi» e con il suo 
lavorio dietro le spalle, come accaduto con «i due accordi segreti»188. Secondo gli 
storici albanesi, per le correnti patriottiche «il maggior pericolo dell’Albania 
derivava dalla politica dell’Italia»189, perché sovvenzionava e manteneva in vita, per 
averlo dalla sua parte, un governo fantoccio, 
il Governo di Durazzo, il quale continuava a ingigantire per l’Albania solo la paura dei 
paesi balcanici, dai quali cercava di trovare difesa con “l’aiuto” militare italiano, il ché 
significava nascondere davanti al popolo albanese la politica profondamente ostile e 
antialbanese di questa potenza, dipingendo con colori vivaci la posizione da capo-predatore che 
essa occupava nel problema albanese e così disarmava il nostro popolo davanti al nemico 
principale.190  
E così mentre l’Italia doveva essere quella che avrebbe dovuto combattere per 
l’indipendenza e l’integrità del paese, essa diventa e rappresenta il nemico 
principale per l’Albania. Ovviamente l’Italia assume le vesti del principale pericolo 
e nemico per l’influenza che ha nel mondo, per il potere superiore rispetto agli altri 
nemici balcanici che, in fondo, si era abituati a combattere, e le cui continue 
politiche aggressive e razziste non sempre trovavano orecchio ben disposto in 
Europa. Ma l’Italia, fra tutti gli altri, divenne il paese che più «presentava gli 
albanesi come “selvaggi”, che avevano bisogno della “guida” di un paese 
“progredito”» 191 . E quindi questo è per la storiografia albanese estremamente 
offensivo, in quanto sminuisce e ignora la capacità degli albanesi di prendere in 
mano il proprio destino. La presenza italiana, come ho sottolineato, è vista e narrata 
anche nel comportamento quotidiano del suo esercito, manchevole di rispetto nei 
confronti della sensibilità dell’identità albanese. Tra gli episodi più tristi e più 
significativi c’è quello 
durante la potente manifestazione patriottica tenuta a Valona il 28 novembre 1919, 
anniversario dell’Indipendenza. Quel giorno gli italiani offesero nella maniera più brutta 
l’orgoglio nazionale del popolo albanese, appendendo la sua bandiera alla coda di un cane che 
obbligavano a girare per le vie della città.192  
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Questo episodio, che trova spazio nel più importante volume della Storia 
dell’Albania, è considerato anche la miccia della «spinta delle masse, soprattutto 
nelle zone di Valona e dintorni, verso la convinzione che solamente un’azione 
armata avrebbe messo fine alla presenza italiana in Albania»193. Addirittura la 
terminologia è estrema: «barbarismi italiani», oppure, come nei manifesti 
dell’epoca, si scriveva «abbasso i barbari!»194. Questo perché, dal punto di vista 
albanese o «del popolo di Valona, calpestare la bandiera di Skanderbeg nella città 
dove si è innalzata ed è proclamata l’Indipendenza» è un atto barbaro che 
«richiedeva di mettere al suo posto l’onore della bandiera, macchiata dagli 
italiani»195.  
Quindi, alla fine del 1919, l’Italia è militarmente presente in Albania con le 
intenzioni di rimanere, sia con la forza, sia attraverso la sperata pronuncia in suo 
favore della Conferenza di Parigi. Tutto questo sostenuto dal tentativo di 
corrompere e di comprare politici albanesi, o elementi dello stesso «Governo 
“traditore” di Durazzo», affinché assecondassero la sua politica. Questo 
comportamento dell’Italia sembra sia stato scoperto da tempo, anzi lo stesso 
mantenimento dell’esercito è per gli albanesi un atto di malafede rispetto alle 
iniziali promesse. I patrioti albanesi costituiti in movimenti come quello «“Shtizat e 
qytetërimit” o “Mbrojtja Shkollore”, ramo principale del “Komiteti i fshehtë 
revolucionar i Vlorës”, alimentavano agitazione nel popolo spiegando ai contadini i 
piani predatori e satanici dell’Italia»196. In verità in questo periodo, è vero quel che 
sottolinea Raul Pupo, che «le scelte operate dal governo italiano in seguito alla 
complessa evoluzione della politica internazionale stentavano ormai a tenere il 
passo con gli sviluppi, non meno articolati, della realtà operativa al fronte»197. Le 
autorità italiane non solo non riuscivano a capire la realtà albanese – errore che si 
ripeterà vent’anni dopo – ma addirittura sottovalutavano la presa di coscienza 
nazionale albanese, perché sembra che esse sottostimassero complessivamente la 
cultura albanese e la sua identità nazionale. Il loro bisogno di «rappresentare gli 
albanesi, per motivi di sottomissione e ripartizione, come “primitivi”, “divisi” e 
“non maturi” per uno Stato indipendente»198, come definisce Çami l’immagine che 
degli albanesi si dava al tempo, finì per condizionare loro stessi, gli italiani, a tal 
punto che finirono per crederci veramente. Ma in quegli anni la  
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borghesia patriottica albanese cercava di negare con disprezzo la legittimazione del 
mandato italiano sull’Albania sotto la falsa pretesa che il popolo albanese fosse “immaturo” 
per una vita politica indipendente del tutto, perché “il popolo albanese, essendo un popolo 
europeo, fa gli stessi sacrifici e lotta come tutti gli altri per la sua unità e la sua 
indipendenza”.199  
La storiografia albanese mette l’accento contemporaneamente sul «cinismo e 
sulla demagogia degli occupanti italiani» che «si atteggiavano come non contrari 
all’indipendenza albanese e il mandato che volevano sull’Albania lo 
rappresentavano non come era veramente, schiavitù economica e politica, ma come 
un “aiuto per governare” ad un “popolo arretrato” e per la costruzione del suo “stato 
indipendente”», mentre vi era una totale incomprensione italiana del «massiccio 
movimento che cresceva contro di loro» nel paese200. Gli italiani, dal canto loro, 
rimanevano convinti che il problema secolare degli albanesi con greci e serbi 
doveva impegnare tutto il loro odio e le loro preoccupazioni di difesa, lasciando agli 
italiani un ruolo privilegiato e una parvenza di amicizia. Questo avveniva attraverso 
personaggi filoitaliani «che non desideravano che la ribellione nazionale dei 
rappresentanti di Valona e di tutta la nazione si concentrasse sugli italiani, ma 
contro i greci e i serbi, perché solo questi erano i veri nemici dell’Albania, e non i 
primi, anzi gli italiani sarebbero da considerare “amici”, “difensori”»201 , come 
scrive Muin Çami.  
In verità il movimento antitaliano cresceva e, stando alla storiografia albanese, 
diventava sempre più complesso. Portava dentro una nuova modalità di protesta 
contro gli italiani, quella intrisa sia di odio e insofferenza per la loro presenza 
quotidiana, sia di comprensione politica e diplomatica del male che la presenza 
italiana poteva rappresentare. Mentre con i nemici storici, slavi e greci, si è sempre 
trattato di una lotta perennemente combattuta sul campo, fra confini e genocidi, 
quella contro l’Italia necessitava di una maturità politica e di un coinvolgimento 
complessivo della borghesia e della cultura albanese. L’Italia era cinica, 
demagogica; si trattava di un paese occidentale con delle carte da giocare sul tavolo, 
dal quale dipendeva il futuro dello stesso Stato albanese, con il quale bisognava 
misurarsi. La presa di coscienza nazionale della borghesia albanese quindi era tale 
da considerare nemica l’Italia e allo stesso tempo il governo di Durazzo, da essa 
sostenuto e cominciava già a vedere possibile la liberazione dal giogo italiano sia 
sul piano politico, sia su quello concreto, soprattutto attraverso le sommosse armate. 
Una volta compresa l’inimicizia (l’amicizia) «diabolica», come si definiva la 
politica italiana, «per le organizzazioni patriottiche non rimaneva che la chiamata al 
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popolo di morire sul campo dell’onore per non permettere la spartizione del 
paese»202.  
Dal punto di vista della storiografia del regime, da parte italiana non c’erano le 
dovute attenzioni e non fu data, come si è già accennato, l’importanza che meritava 
alla causa nazionale albanese e soprattutto fu anche molto sottovalutata la presa di 
coscienza nazionale degli albanesi. Questo snobismo persisteva nonostante la 
formazione e la intesa raggiunta dalla politica albanese in quella che viene chiamata 
l’Assemblea di Lushnja [Kongresi i Lushnjes], tenutasi tra il 28 e il 31 gennaio 
1920203. Al movimento nazionale albanese pare che gli italiani non ci credessero 
molto, anzi «tra i leader della politica italiana esisteva la convinzione che alla fine 
avrebbero costretto il piccolo popolo albanese a piegarsi»204, riporta il testo base di 
Storia dell’Albania. La sensazione era quindi che il paese che più si vantava di 
proteggere gli albanesi, insistendo sul protettorato, più mancava in realtà di 
rispettare la dignità soprattutto agli occhi degli altri e confermava così essa stessa la 
supposta incapacità degli albanesi di autogovernarsi. O, ancora peggio, palesava 
anche una forma di sfiducia sulle capacità di ribellione degli albanesi. Tant’è vero 
che – secondo la storiografia monista – l’Assemblea di Lushnja «non solo si 
espresse contro ogni forma di mandato o protettorato», ma «dichiarava al mondo 
intero che gli albanesi “avrebbero fatto ogni sacrificio, avrebbero versato anche 
l’ultima goccia di sangue contro ogni decisione (di Parigi) che avesse messo in 
pericolo la loro totalità territoriale e la loro piena indipendenza”»205. Più avanti, lo 
stesso testo riporta «le aspre note di protesta inviate ai governi francesi, inglesi e al 
senato e al parlamento italiano, dove si esprimeva l’odio nei confronti 
dell’imperialismo italiano» 206 . Ed è un odio sicuramente rivolto alla stessa 
«conferenza di pace di Parigi, trasformata in un mercato vergognoso dei popoli». E 
così si legge che «l’Assemblea decise di dichiarare ai rappresentanti dell’Italia che 
gli albanesi sanno morire per non passare da una mano all’altra come un gregge di 
pecore, oggetto di chi fa la diplomazia dell’Europa» e soprattutto è espresso 
chiaramente, come un monito all’Italia, quel «non provate ad accendere la rabbia 
furiosa e il santo rancore (vendetta) del popolo albanese»207. Naturalmente, tutta 
questa rappresentazione di fermezza e di minaccia all’Italia, così legata alla 
consapevolezza delle capacità combattive degli albanesi, risente soprattutto della 
retorica successiva all’esperienza della Seconda guerra mondiale, e ovviamente di 
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quella che è considerata la «vittoria» sugli italiani anche nella Prima. L’idea che ci 
si fa, leggendo queste righe, è quella che dà per certo che se gli albanesi avessero 
preso le armi contro gli italiani avrebbero in ogni modo vinto (come d’altronde sarà 
successivamente interpretata questa guerra, come una grande vittoria). Allo stesso 
tempo, sembra che siano comunque gli albanesi ad aver tentato in tutti i modi di 
evitare uno scontro armato, ma che non vi fu altra scelta, perché «Roma aveva come 
obiettivo di giustificare nell’arena internazionale la necessità di un mandato 
sull’Albania, “incapace di governare se stessa”, come si esprimevano i diplomatici 
italiani»208. Secondo la storiografia ufficiale, quindi:  
il governo albanese entrò persino in trattativa con il generale italiano a Valona, Piacentini. 
Esso [il governo albanese] era pronto a garantire a Roma l’amicizia, considerando gli interessi 
“strategici” italiani in Adriatico, anche a permetterle l’uso come base militare della disabitata 
isola di Sazeno, se L’Italia avesse rinunciato all’annessione di Valona e al mandato 
sull’Albania. Il governo italiano non accettò queste proposte. Comunque prolungò 
appositamente le trattative, in attesa delle decisioni delle grandi potenze.209 
Come si vede, il tono della narrazione è quello che sottolinea non solo la 
persistenza italiana nelle sue politiche di dominio, ma anche che erano stati gli 
albanesi ad aver tentato tutto il possibile per evitare sia lo scontro armato sia la 
rottura dell’amicizia fra i due paesi, perché sicuramente c’era l’evidente interesse, 
anche da parte dell’Albania, che l’Italia mantenesse il suo privilegio di controllo 
sull’Adriatico, ma che ciò doveva avvenire senza negare la dignità e il diritto 
all’indipendenza albanese. Tutto viene descritto in modo da esaltare la fermezza 
degli albanesi, rappresentati dal nuovo governo nazionale uscito dalla Assemblea 
Nazionale di Lushnje, e la spiccata unità del paese proveniente da una rinata e 
moderna coscienza nazionale. Sembra che, dai primi del 1920, il paese si sarebbe 
mosso come un corpo unico rispettando appunto «“la besa generale” che aveva 
legato il nuovo governo per la difesa delle terre albanesi»210. E mentre questo 
progresso e impegno civile e politico degli albanesi sembra aver dato slancio e 
vitalità alla loro causa nazionale, coloro che non lo volevano far progredire e, 
soprattutto, non volevano ammettere la sua esistenza, erano appunto gli italiani. 
Tanto che c’era stata «un’ordinanza del comando italiano di occupazione con centro 
a Valona che chiedeva di impedire lo svolgimento dell’Assemblea di Lushnje»211. 
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Ma che invece, come scrive Çami, con la sua riunione «l’Assemblea ha messo fine 
alla politica di capitolazione davanti agli invasori italiani ha colpito pesantemente i 
loro piani schiavizzanti antialbanesi»212.  
Il 1920 è considerato l’anno del movimento contro gli italiani e della presa di 
coscienza della propria forza non solo bellica, ma soprattutto di unità nazionale 
degli albanesi. Il nuovo capo di Gabinetto, Delvina, si era espresso così: «Il governo 
[suo] ha sempre chiesto la consegna di Valona e dà la parola d’onore che mai si 
risparmierà e anche a costo di una carneficina per la sua salvezza»213. Naturalmente 
è evidente che per gli albanesi non era comunque un buon risultato rompere in 
maniera violenta con l’Italia. Ed è qui che la storiografia albanese riconosce 
indirettamente che occorreva una riconsegna pacifica di Valona perché il 
mantenimento dei buoni rapporti con l’Italia fosse assicurato. Ovviamente, per 
quanto la demagogia del regime di Hoxha cerchi di applicare una forma di 
generalizzazione estrema di tutti i nemici del popolo albanese, la differenza fra 
l’Italia e i paesi balcanici, nonostante tutta la retorica – abbiamo visto l’opinione 
dello stesso Noli – rimaneva marcata. Ed era per questo che anche «Sulejman 
Delvina e i suoi sostenitori non erano per una guerra frontale contro l’Italia, ma per 
una guerriglia armata popolare, sulla quale il governo si sarebbe dichiarato come 
esterno ai fatti, ma l’avrebbe sostenuta per vie traverse e in modo nascosto, perché 
questa era la tattica che imponevano le condizioni concrete e storiche del paese»214. 
Le sommosse sarebbero iniziate un po’ dappertutto «nei territori occupati che hanno 
costretto gli italiani a rifugiarsi a Valona», mentre «il governo albanese attuava una 
larga campagna contro gli italiani invasori a Valona»215. Dall’altra parte, si legge 
che «gli italiani, contro i quali il movimento cresceva, pensavano di colpire non 
apertamente, ma intensificando lo sforzo per alimentare la divisione fra gli albanesi 
e provocare una guerra civile fratricida»216. Mentre continuavano «a mentire al 
mondo», tanto che «il generale Piacentini alla stampa dichiarava che in Albania non 
accadeva niente di preoccupante e che l’Albania era “tranquilla”»217. Così, in questo 
periodo, quello immediatamente precedente alla rivolta di Valona vera e propria, si 
narra soprattutto l’«atteggiamento aggressivo e di inimicizia degli italiani»218, che 
ovviamente spesso non era diretto, ma attraverso forme più sofisticate e allo stesso 
modo offensive, spesso risultava «da colonizzatori»219. Ad esempio, abbandonando 
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«Erseka, l’esercito italiano ha lasciato intenzionalmente documentazione 
compromettente e offensiva» nei confronti degli albanesi, «dimostrando in questo 
modo di aver voluto lasciare le zone alla Grecia, di modo che questa appoggiasse il 
possesso italiano di Valona» 220 . Nello stesso modo irrispettoso si sarebbe 
comportato l’esercito italiano «strappando la bandiera albanese quando lasciò 
Tepelena alle autorità albanesi»221.  
Tra le altre cose che evidenzia la storiografia, c’è anche una forma di «terrore, 
che il comando italiano attuava con rappresaglie, misure violente e minacce, fatte di 
volta in volta contro la popolazione della città di Valona», che però «non si era mai 
spaventata» 222  a dire degli storici, sottolineando la posizione impavida degli 
albanesi. Anzi, «in queste condizioni il conflitto tra popolazione e invasori era al 
culmine, e serviva solo una miccia per fare esplodere il fuoco della rivolta 
armata»223, come si legge. 
Tutto quello che traspare dalle pagine storiografiche più importanti del periodo 
che riguarda la narrazione, poco prima della rivolta stessa, è che gli italiani 
insistevano senza alcun senso nell’intento di mantenere Valona. E che lo facevano 
in modo «diabolico» e furbo, ma non senza violenze e persecuzioni. Che gli italiani 
non consideravano la nazionalità albanese, non le concedevano la dignità che si 
meritava, tanto che erano stati diverse volte vicini alla spartizione dell’Albania per i 
loro interessi. I politici albanesi invece, dalla loro, cercavano il mantenimento di 
buoni rapporti con gli italiani, e avrebbero fatto di tutto per evitare uno scontro 
armato, ma ottenevano solo «un atteggiamento di non considerazione 
[mospërfillëse] dai politici di Roma» 224 . Questo però non poteva essere così 
semplice perché, stando alla storiografia di regime – e anche qualche studioso 
italiano lo ha sottolineato – esisteva nella popolazione, soprattutto nella zona di 
Valona che era sotto diretta occupazione italiana, una sorta di rifiuto e insofferenza 
verso gli italiani. Così, a conferma della posizione antitaliana della popolazione, lo 
studioso Çami riporta le parole del Gurakuqi, il quale avrebbe sottolineato: «non 
possiamo stare al potere e fare il contrario del desiderio del popolo appoggiando il 
volere degli stranieri»225. E tale aspetto è sottolineato anche dalle parole dello 
studioso italiano Massimo Borgogni, che ha come fonte le parole dello stesso 
Piacentini, secondo le quali «se le autorità albanesi erano ancora ben disposte nei 
confronti dell’Italia, ben diverso era l’atteggiamento della maggioranza del popolo 
dove i segni di ostilità aumentavano giorno dopo giorno» 226 . Ed è in queste 
                                                   
 
220 Shehu, Lufta e antiimperialiste… 1920 cit., p. 39.  
221 Cfr. Historia e Shqipërisë II cit., p. 486 con Shehu, Lufta e antiimperialiste… 1920 cit., p. 39 
222 Shehu, Lufta e antiimperialiste… 1920 cit., p. 40 
223 Ivi, p. 43. 
224 Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste… cit., p. 168.  
225 Ivi, p. 157.  




circostanze che sarebbe scoppiata la Guerra di Valona, o, stando alla storiografia 
italiana, «l’insurrezione di Valona», o diversamente, anche «la rivolta di 
Valona»227.  
2.3 La Guerra di Valona, «vergogna» italiana 
La storiografia albanese riveste l’inizio della Guerra di Valona del mantello 
delle migliori virtù etniche e culturali del proprio popolo. L’organizzazione stessa è 
rappresentata nelle stesse modalità guerresche nobili di una volta, nonostante ci 
fosse il «Comitato della difesa nazionale» [Komiteti i mbrojtjes kombëtare] 
capeggiato da Osman Haxhiu, che conferiva un valore civile e cittadino alla 
sommossa. Si trattava di «alcune migliaia di contadini volontari riuniti con e senza 
armi, organizzati in çeta, ognuna sotto il comando di un contadino valoroso scelto 
dagli stessi volontari» 228 . In toni quasi omerici è raccontato anche l’invio 
dell’«Ultimatum del 3 giugno al Generale S. Piacentini […], al quale veniva dato 
tempo per rispondere fino alla sera del 4 giugno; altrimenti si lasciava intendere che 
gli albanesi avrebbero iniziato la rivolta armata»229. Sottolineando «che impugnare 
il fucile era l’unica via contro gli occupatori italiani», si lascia intendere come fosse 
sicuro che si sarebbe ottenuta la vittoria, perché «un fattore importante era la rabbia 
popolare contro gli italiani occupanti»230, ma soprattutto lo erano le virtù albanesi 
«che ci hanno sempre salvato e ci hanno reso onore di fronte al mondo», con ovvio 
riferimento alla capacità di combattere degli albanesi, «con coraggio anche 
affrontando la morte […] per ottenere il rispetto dell’essere [qënije]», scrive Çami, 
riportando una citazione da un giornale del periodo231. Naturalmente «avrebbe dato 
impulso all’inizio della guerra anche la politica “dalla mano forte” che seguivano 
gli italiani»232 in Albania, e che mal si conciliava non solamente con la retorica del 
paese amico, ma anche semplicemente con la politica di chi pretendeva di ottenere 
un protettorato per contribuire alla transizione del paese verso la modernità. 
Modernità italiana che però rimane circoscritta alla sola presenza militare e allo 
sfoggio della potenza, tanto che la stessa guerra degli albanesi è organizzata in 
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maniera diversa, «non più difensiva, di guerriglia e che poteva durare per anni – 
come d’altronde erano abituati a vivere gli albanesi la guerra –, ma una guerra 
offensiva, veloce, che avrebbe dovuto colpire un grande esercito, armato con i 
mezzi bellici più moderni del tempo, concentrato in alcuni guarnigioni fortificate e 
sostenuta da mezzi militari di mare e di aria»233. Ancora prima della narrazione 
degli eventi particolari di quel breve periodo di guerra, tra le prime cose sottolineate 
troviamo quindi l’avversario con le sue potenzialità straordinarie di armamenti e la 
sua forza, accompagnato anche dal numero superiore in uomini. Se l’esercito 
albanese, «la forza armata messa in piedi in qualche giorno, arrivò a quasi 4 mila 
uomini […], l’esercito italiano in Albania ai primi di giugno contava quasi 20 mila 
uomini […] gran parte del quale concentrato nella città di Valona»234. Ovviamente 
tutto ciò era in funzione della esaltazione delle proprie virtù e dell’esaltazione verso 
questa vittoria in una guerra impari sotto ogni prospettiva. Addirittura, in una nota a 
piè di pagina, lo storico Çami fa una precisazione, sottolineando come «nella 
storiografia italiana il numero delle forze albanesi in campo sia spesso 
raddoppiato»235, intendendo con questo attenuare i termini della disfatta italiana a 
Valona, nonostante la superiorità sia in mezzi che in numeri.  
Si potrebbe dire – e lo si vedrà più avanti – che gli effetti di tale 
differenziazione, labile e pericolosa, e le interpretazioni dall’esaltazione della 
propria capacità di combattere, portano inevitabilmente alla conseguenza per 
quell’«Altro che [è] costruito entro e per la subordinazione e la sua inferiorità, 
rispetto al sé dominante che lo ha prodotto», come scrive Pickering, abbia assegnate 
opposte e svalutanti qualità e venga visto proprio in posizione di inferiorità236. E 
solamente in quei sei giorni, dal 5 all’11 giugno 1920, nei quali le forze albanesi 
attaccano solamente le basi italiane attorno alla città di Valona, per poi sferrare 
l’attacco massiccio alle forze in città, la narrazione è tutta un’esaltazione della 
guerra albanese, «esempio meraviglioso di eroismo», con gli italiani che si 
difendono «in fortificazioni di cemento armato e con il fuoco della artiglieria 
pesante», ma «i quali», nonostante tutto, «avevano lasciato tanti morti in battaglia, e 
sono stati costretti ad arrendersi»237.  
Tutto questo relativamente solo alla settimana prima dell’attacco su Valona, o 
meglio, a quella che viene definita «la prima fase dei combattimenti, 5-10 
giugno»238, ed è molto accentuato nella narrazione, soprattutto di Shehu, con «i 
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combattenti impavidi al fuoco delle mitragliatrici nemiche […] valorosi nelle aspre 
battaglie corpo a corpo» e altre simili espressioni, ma quel che evidenzia questo iato 
fra albanesi e italiani è ancora estremizzato già dalla narrazione della prima notte 
dell’attacco sulla città. Secondo gli storici albanesi, «per salvare le proprie truppe 
dall’annientamento il comando italiano arrestò in massa cittadini di Valona, tra cui 
donne e bambini, e fece sapere che si sarebbe vendicato su di loro se non si fossero 
interrotti i combattimenti»239. E non ci vuole molto a capire che, considerata la 
mitologia albanese della virilità e lealtà in guerra di cui abbiamo già parlato, per 
contrarietà gli italiani vengono invece caratterizzati in guerra con molto disprezzo. 
Infatti si legge che non soltanto il coraggio e l’eroismo stavano dalla parte albanese, 
ma anche che furono «i sentimenti d’umanità» (ovviamente termini così spesso 
associati alla presenza italiana in Albania) che hanno portato a fermare l’offensiva 
per salvare la vita dei civili arrestati240.  
Gli storici albanesi sorreggono tutta questa esaltazione e questo tipo di 
narrazione storiografica del periodo comunista anche con articoli che dimostrano 
che esisteva la stessa percezione anche durante il periodo in cui si combatteva. Nel 
già citato articolo di Gjika, Lufta e Vlorës në shtypin e dokumentat e kohës – del 
«Nëntori», quindi di una rivista culturale e non di quella specialistica di storia quale 
«Studime historike» – il racconto della Guerra di Valona nella stampa e nella 
documentazione del periodo (come recita il titolo) non è dissimile. Si legge come  
il coraggio dimostrato dagli albanesi attraversando i reticolati di filo spinato e buttandosi 
sui cannoni e le mitragliatrici, stupì l’intero mondo. In questa guerra [si racconta dei primi 6 
giorni] le perdite fra gli albanesi uccisi e feriti possono essere attorno ai 100 uomini. Tra gli 
italiani l’ammontare delle perdite oltrepassa questo numero. Nel proseguo di questa guerra, gli 
italiani sono stati combattuti dalla gente della città, e tanti sono morti, hanno ucciso gente, 
hanno deportato tanti a Sazeno [isola di fronte a Valona], altri li hanno concentrati in campi 
con fil di ferro in riva al mare. A Valona continua il terrore, […] donne disonorate, case 
saccheggiate di tutto da parte degli italiani.241  
Naturalmente qui c’è molta esagerazione, ma quello che interessa alla ricerca è 
questa immagine della guerra come esaltazione totale della partecipazione albanese 
sminuendo la controparte italiana. Non solo viene sottolineato il numero inferiore 
dei combattenti albanesi negli scontri, ma anche le malefatte sui civili da parte degli 
italiani. E non si tratta di crimini barbari e carichi di odio etnico, ma di qualcosa che 
rientra più in una dimensione di debolezza o di una certa vigliaccheria attribuibile a 
un esercito che usa e si ripara dietro ai civili indifesi. Si evince che gli albanesi 
combattevano una «guerra impari», per mezzi e numero di persone, compensando la 
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penuria di uomini con il coraggio e il desiderio di libertà242. L’autore osserva però 
come gli italiani, nel non rispondere positivamente all’ultimatum albanese di 
lasciare la città, fossero influenzati dal fatto che «essi continuavano a sottovalutare 
la forza combattente dei volontari albanesi», ovviamente in modo errato e con un 
giudizio apparente e superficiale, considerando come tanti di essi, tra cui l’eroe 
Selam Musai, erano reduci da esperienze di guerre sanguinose sotto l’impero 
ottomano, per il quale, non tanto tempo prima avevano prestato servizio militare243. 
La storiografia racconta di uno scontro impari, di una superiorità in armi e tecnica 
militare degli italiani, con la vittoria degli albanesi dovuta alla loro superiorità 
morale, al coraggio e all’amor patrio oltre che alla capacità di combattere che hanno 
segnato l’esito della guerra. Attraverso la diplomazia, con un paese come l’Italia, il 
«giuda», con la sua politica «diabolica», come era stata definita più volte l’Italia, 
non si poteva ottenere molto sul piano internazionale, quindi, scrive Shehu: 
serviva metterla sotto il diktat della canna del fucile […] la vittoria in battaglia portò agli 
accordi italo-albanesi, che non si sono svolti secondo la volontà degli invasori italiani, ma era 
la forza delle armi della rivolta popolare albanese che costrinse l’esercito italiano a capitolare 
con vergogna. […] fino alla ammissione della ritirata da Valona e alla consegna della città alle 
forze albanesi.244 
Per come è vista questa guerra dalla storiografia albanese, «per il suo carattere 
giusto», affrontata «con la grande superiorità politica e morale albanese» nei 
confronti di «un esercito relativamente grande e armato fino ai denti», non poteva 
che esserci «un fallimento totale e pieno di vergogna per gli imperialisti italiani»245. 
Il «buttarli a mare»246, termine che risulta essere il più frequente nella definizione 
dell’allontanamento degli italiani, per la storiografia albanese, è e dovrebbe essere 
necessariamente un motivo di vergogna per gli italiani e il loro esercito. Questa è 
una disfatta, «una Caporetto [Kaporeto] peggiore», scrivono gli storici albanesi 
riprendendo la frase di Mussolini, perché sconfitti non da un esercito regolare di un 
paese importante, ma da truppe irregolari e soprattutto inferiori in numero e 
armamenti247. E gli storici albanesi si soffermano molto sulla questione della eroica 
vittoria albanese, ottenuta nonostante la scarsità di armamenti con cui affrontavano 
la guerra, e sulla questione delle forze in campo. Secondo gli albanesi gli insorti 
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erano molti di meno, ma «gli italiani hanno cercato di giustificare la loro disfatta 
con “la superiorità numerica” degli insorti, che però non combacia con la realtà. 
[…] Il rapporto delle forze in campo era 2,3 a 1 in favore del nemico»248, scrive 
Shehu. È questo un aspetto molto importante perché, sia durante il periodo che 
soprattutto dopo la vittoria in simili circostanze, essa non soltanto conferisce valore 
alla guerra combattuta dagli albanesi, ma genera la visione negativa sulla guerra 
combattuta da parte degli italiani. E anche se la storiografia ufficiale per descrivere 
la sconfitta italiana non usa una terminologia colorita e offensiva come quella usata 
nella narrazione letteraria o nella canzone popolare diffusa dal regime soprattutto 
nel dopoguerra, essa non nasconde la differenza nel combattere fra i due campi. Il 
testo base Historia e Shqipërisë II riprende la dichiarazione dello stesso Mussolini, 
che avrebbe sottolineato questa incapacità italiana: «poche migliaia di albanesi 
senza artiglieria hanno buttato a mare» un esercito moderno249. E in un certo senso 
già per questo primo scontro gli storici albanesi iniziano a sottolineare come l’Italia 
e gli italiani in termini militari vogliono attribuirsi una potenza che in realtà non 
hanno. Alla chiusura del suo studio sulla Guerra del 1918-1920, riprendendo lo 
scontro e gli italiani, lo storico Çami afferma:  
La guerra contro gli invasori italiani testimonia che il nostro popolo, lottando per la difesa 
della propria libertà e della sua indipendenza, è diventato una forza insuperabile che nemmeno 
l’imperialismo con i sui numerosi eserciti e la modernità di armamenti potrebbe battere. 
Davanti alla determinazione delle forze popolari che combattevano in difesa dei diritti 
nazionali del proprio paese, i soldati italiani erano, come li ha definiti un partecipante a quei 
combattimenti, “conigli vestiti con la pelle del leone”.250 
Quindi, con l’espressione di “conigli vestiti da leoni” si è catapultati 
direttamente in quella visione popolare e folkloristica dello scontro, che ha 
conosciuto varianti letterarie non solo nel dopoguerra a Valona, ma anche durante il 
regime, e che la storiografia ha cercato di non recuperare, lasciando questo compito 
alla letteratura sia folkloristica che a quella d’autore, e alla critica letteraria.  
Naturalmente, le immagini dell’Italia e degli italiani, estrapolabili attraverso le 
fonti storiografiche e quella «produzione culturale» che è la storiografia, sono 
diverse. Le più importanti riguardano il paese Italia, quello che doveva essere il 
paese amico, ma che non lo fu e non lo sarebbe mai diventato. Il paese dei 
sotterfugi, di una politica diabolica o da «Giuda», come si è visto esser stato 
definito. E l’Italia è identificabile come il paese dei voltafaccia e sicuramente non è 
il paese della lealtà e della parola data su cui porre fiducia. Anzi, al di là delle belle 
parole di amicizia e di vicinanza, esso si è comportato come gli altri nemici storici 
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dell’Albania, tranne che per l’aspetto della cattiveria sanguinaria, e per poter 
arginare la sua politica di dominio e d’occupazione sarebbe servito (d’altronde 
come con gli altri nemici) «il diktat della canna del fucile». Sicuramente è anche un 
paese moderno, il vicino più occidentale che l’Albania ha. La sua modernità, si è 
constatato, non consiste soltanto negli armamenti, ma anche nell’umanità del suo 
esercito, che, al di là degli episodi di violenza alla fine della guerra, si era 
comportato in maniera civile. La civiltà degli italiani o anche la loro umanità sono 
state messe in risalto dalla storiografia albanese sia, come abbiamo visto, 
distinguendo gli italiani dagli altri nemici balcanici, sia soprattutto nel testimoniare 
in modo corretto e onesto la ribellione nei porti della penisola delle forze italiane 
che avrebbero dovuto partire per l’Albania in quei mesi di guerra del 1920. Anche 
se qualcuno affronta questo aspetto «dell’appoggio potente del proletariato italiano» 
alla causa albanese in maniera tendenziosa – interpretandolo anche chiedendosi 
«perché gli albanesi misero seriamente in pericolo il destino dell’esercito italiano», 
quindi per paura soprattutto –, in generale si è riconoscenti per la solidarietà dei 
socialisti italiani, anche se questa arrivò abbastanza tardi, appunto, quando la 
situazione era diventata critica grazie ai «successi ottenuti nella prima fase della 
guerra e alla vittoria delle forze volontarie albanesi»251. In un certo senso si cerca di 
creare un ponte di somiglianza e di solidarietà fra popoli escludendoli dalle colpe e 
dall’odio in una guerra che è rappresentata come voluta e tenuta in piedi dai «circoli 
imperialisti italiani» o dai «circoli dirigenti borghesi-revisionisti»252. Si potrebbe 
dire che una simile interpretazione rientri nella logica marxista e populista, ma qui 
siamo di fronte anche a una forma più intima, che sembrerebbe andare oltre la 
retorica comunista della fratellanza fra popoli. L’esempio di «Giovanni Valenza 
[Xhovani Valenca], un sott’ufficiale che durante la guerra passò dalla parte albanese 
[…] consegnando agli albanesi un intero deposito di armi», è sottolineato proprio 
per cercare, in parte, di dare un’interpretazione sovranazionale e classista alla 
guerra253. Ma un solo soldato italiano, «proletario modesto senza fama e lode che 
ebbe il coraggio di rompere l’influenza e i pregiudizi nazionali»254, non basta a 
confutare le visioni filtrate proprio dalla partecipazione nazionale. Proprio i 
pregiudizi italiani sugli albanesi rappresentavano per questi ultimi un motivo non 
solo per affrontarli con il fine di smentirli, ma anche per costruire i propri giudizi e 
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le proprie visioni da contrapporre a quell’Italia. Tra le più importanti considerazioni 
italiane c’è sicuramente la «sottovalutazione» di tutto quello che era proprio della 
nazionalità albanese, non solo in termini identitari, ma anche culturali e caratteriali. 
La sottovalutazione italiana era un miscuglio di errori di valutazione, di pregiudizi e 
di senso di superiorità, oltre che un vero e proprio disprezzo degli albanesi. Un 
«atteggiamento di mancanza di considerazione», quello italiano, che si era palesato 
in ogni ambito, sia in quello culturale sia in quello militare255. Gli albanesi, da parte 
loro, come sottolinea ovunque la storiografia albanese, partendo proprio dalle virtù 
che più riconoscono appartenere esclusivamente a loro, creano a loro volta una 
propria gerarchia di giudizi sugli italiani, filtrando con la mentalità così elaborata, 
una prima stereotipizzazione di questi, quasi sempre declinata con poca 
considerazione di virilità. Osservare la mancanza di lealtà degli italiani, attraverso 
la politica dei sotterfugi e dei voltagabbana, fatta di tante chiacchiere e promesse 
non mantenute, porta gli albanesi a giudicare l’Italia un paese dalle caratteristiche 
femminili per eccellenza, secondo l’ottica della cultura albanese del periodo. E 
quindi, quell’espressione diretta di Kadare presente nell’Autobiografi già esaminata 
nel primo capitolo, che, senza giri di parole, sentenzia che proprio per l’esperienza 
nella Guerra di Valona «lo stato italiano con tutte le sue armi e i cannoni non è che 
una donna chiacchierona», è nella storiografia ufficiale resa percettibile 
perfettamente senza mai usare termini direttamente offensivi256. Gli elementi della 
mancata fermezza, della mancanza di fede alla parola data e del tanto chiacchierare 
conferiscono all’italianità, sia come Stato che come popolazione, una forma di 
effeminatezza. Se si aggiunge poi la «vittoria eroica» in una «guerra impari» che 
riduce a «conigli in vesti da leone» gli italiani, si toglie ogni forma di virtù maschia 
alla considerazione albanese nei loro confronti. In virtù di questi elementi, si ha la 
sensazione che lo stesso concetto di “brava gente” sia spesso ridimensionato anche 
se resisterà sicuramente da qui in avanti. Spesso ciò è inscindibile dalla 
considerazione albanese dell’italiano che non sa combattere ed è visto come 
effeminato. Quindi nell’italiano, che ha questo comportamento o carattere 
identificabile con qualità femminili, sembra che debbano coesistere altre virtù, 
riconosciute alla donna, ovviamente da parte della cultura albanese generalmente 
maschilista, come la sensibilità e l’umanità. Anche se nella visione di mancanza di 
virilità degli italiani che domina la loro incapacità di combattere e di assenza di 
dignità e lealtà maschile in guerra, non per forza è esaltata una sorta di sensibilità o 
di positiva umanità. Anzi, il loro comportamento con i prigionieri, definito 
vergognoso da parte albanese, sottolinea la loro vigliaccheria in guerra. Essi «hanno 
portato i prigionieri all’isola di Sazeno e li hanno torturati lasciandoli senz’acqua e 
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pane», mentre da parte loro gli albanesi «tenevano molto bene i prigionieri italiani», 
si legge nelle memorie di un combattente257, a conferma della lealtà e del modo 
cavalleresco di affrontare la guerra da parte albanese. Ovviamente è pura retorica, la 
famosa retorica del nemico che Paul Fussell spiega molto bene proprio in relazione 
alla Grande Guerra perché «il nemico non è come noi», portandosi tutte le qualità 
dalla propria parte, come ad esempio «il Turco», «un nemico che non si è mai 
dimostrato bravo a combattere come i bianchi»258, questo nella visione egocentrica 
di virilità degli inglesi. E qualcosa di simile è successo anche tra albanesi e italiani, 
dove però, anche se la superiorità “del bianco”, nel senso di civilizzato, è intuibile 
nella parte italiana, per gli albanesi, forti della loro virile considerazione di se stessi 
in guerra nel gioco terribile del “noi-loro”, gli italiani finiscono per non saper 
combattere come gli albanesi, appunto. Ma se questo è un tema facilmente intuibile, 
vista anche la “vittoria” finale in guerra, ottenuta soprattutto grazie alla superiorità 
d’animo e alla determinazione degli albanesi, a volte questo aspetto è utile anche 
per cogliere un ridimensionamento della questione di «civiltà» con la quale si auto-
identificherebbero invece gli italiani. Così, quando si trovano frasi del tipo «gli 
invasori che si consideravano come più civilizzati trattavano i prigionieri molto 
peggio»259, si potrebbe cogliere non tanto l’immagine dell’italiano che è e sa essere 
anche cattivo, quanto la conferma che gli italiani si considerano come «più 
civilizzati» comunque, a prescindere dal loro comportamento reale. Con questo si 
cerca di sottolineare, da parte degli intellettuali albanesi, che il grado di civiltà non 
dovrebbero misurarlo il potere delle armi e la modernità tecnologica, ma i valori 
umani, che gli albanesi, nella loro quasi ammessa arretratezza, dimostrerebbero 
possedere anche più degli italiani stessi. Ma quello che interessa invece ai fini della 
presente ricerca, è cogliere l’immagine dell’italiano come portatore di civiltà o, 
meglio, la sua pretendere e il suo atteggiarsi da rappresentante e portatore di un 
mondo civilizzato – il termine albanese «hiqnin veten» significa oltre che 
considerarsi, anche atteggiarsi, o comportarsi da –, che, paradossalmente, è 
ammesso dalla parte albanese, e anzi proprio quella ironia sull’«atteggiarsi» non fa 
altro che confermarcelo 260 . In qualche modo, quindi, si cerca di evidenziare 
l’atteggiarsi italiano a paese civile e civilizzatore, ma allo stesso tempo di riportare 
la propria cultura nell’ambito della civiltà attraverso quel comportamento civile e 
corretto nei confronti dei prigionieri, considerando l’umanità nei confronti dei 
prigionieri la base del definirsi civili. Anche se questo comportamento leale e nobile 
dell’albanese in guerra con i prigionieri è più un tratto culturale, rivendicato da 
sempre come caratteristico del «popolo combattente» quale è, qui si cerca di farlo 
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partecipe di una dimensione di civiltà europea, di occidentalità. Quindi non tanto 
una forma ereditata da tradizioni nobiliari e cavalleresche del passato medievale, ma 
un elemento di cultura aderente alla civiltà europea, allontanandosi da quella 
balcanica e ovviamente orientale, vista da sempre come barbara dagli stessi 
albanesi. Insomma, gli storici albanesi tentano di narrare una loro guerra nel diritto 
sacrosanto di difendersi, ma svolta all’insegna della lealtà e conforme alle modalità 
civili, allontanandosi da quei barbarismi che, anche se non sono mai appartenuti al 
mondo albanese, sono stati giudicati così dagli altri, e dagli stessi italiani, i quali – 
come racconta un combattente albanese, 
per mettere paura al loro esercito diffondevano voci non corrette sul trattamento dei 
catturati in mano ai volontari albanesi, come se noi appena presi tagliassimo loro gli organi 
genitali, il naso e le orecchie e poi alla fine li ammazzassimo per un niente. […] Ma queste 
voci vennero smentite dagli stessi prigionieri i quali furono lasciati liberi di scrivere alle loro 
famiglie.261  
Ed è molto significativo qui, più del comportamento umano e civile degli 
albanesi, la propaganda o le convinzioni degli italiani sulle caratteristiche barbare 
degli albanesi. In qualche modo gli albanesi hanno risposto con umanità all’umanità 
(iniziale soprattutto) degli italiani, con i quali insieme si allontanavano da una certa 
visione barbara della guerra, ma emerge che comunque si sentivano giudicati come 
incivili dagli italiani.  
Con queste narrazioni storiografiche sul primo contatto fra italiani e albanesi si 
possono cogliere delle linee guida, una specie di ossatura sulla quale si inseriranno 
non soltanto le parallele rappresentazioni in altri ambiti della produzione culturale 
dell’italiano, ma probabilmente anche le narrazioni sui successivi contatti fra 
italiani e albanesi. Naturalmente, le narrazioni successive, soprattutto letterarie, 
risentono di quell’esperienza conclusiva che è la Seconda guerra mondiale. Si crea 
una specie di sincretismo narrativo dei due episodi dove spesso le sfumature 
storico-politiche e cronologiche si cancellano in funzione di una più generica guerra 
contro gli italiani, contro una Prima e una Seconda Italia, non molto dissimili.  
L’importanza e il mito della piccola guerra  
Probabilmente, tra le (tante) guerre degli albanesi, quella di Valona è la più 
piccola per dimensione, estensione temporale e territoriale, ma è quella che ha 
incarnato più delle altre il mito, una forma di incoronazione mistificatoria della 
realtà storica. Sarebbe stato utile affrontare questo elemento attraverso studi 
precedenti sulla presenza del mito in questa guerra, in modo che elementi inerenti 
                                                   
 




alla ricerca presente potessero essere facilmente individuabili, ma in Albania manca 
uno studio come quello di Isnenghi sul Mito della grande guerra italiana.  
La mitologia su questa guerra del 1920 si alimenta da due fonti completamente 
diverse. La prima è quella più immediata, sorta direttamente nel periodo degli 
avvenimenti attraverso la narrazione verbale e la canzone o poesia popolare. 
Svolgendosi appunto, come vedremo nel capitolo successivo, nella zona con il più 
vivo folklore, tra cui soprattutto quello sulla canzone storica ed eroica, i fatti storici 
vennero immortalati nella canzone popolare ed ebbero una trasmissione orale 
naturale per tutto il periodo del primo dopoguerra, fino alla Liberazione. La seconda 
fonte è la mitizzazione che ne venne fatta successivamente alla Liberazione. 
Durante il regime, nonostante l’intransigenza nell’esaltazione e nella divulgazione 
della mitologia sulla propria Guerra, quella Antifascista di Liberazione Nazionale, 
non si risparmiò sull’esaltazione della Guerra di Valona. Troviamo quindi il mito 
non soltanto nella riproposta e nella divulgazione delle memorie e [del]le canzoni 
popolari sulla guerra nazional-liberatoria del 1918-1920, ma un’ulteriore 
esaltazione, e l’elevazione di questa guerra a simbolo/mito della determinazione 
della propria gente verso i nemici e le grandi potenze, perché «con questa loro 
eroica guerra gli albanesi obbligarono le grandi potenze a rimandare la “questione 
albanese” negli archivi…»262. Non soltanto, ma il regime stesso, cosciente della 
dimensione mitica che accompagnava la narrazione su questa guerra ha, non 
solamente spiegato, ma addirittura esaltato la fusione fra la fattualità 
storico/storiografica e il folklore poetico, senza alcuna differenziazione di contenuti. 
Anzi, si esalta il fatto che «la guerra di Valona era una vittoria enorme di 
importanza vitale per la sopravvivenza dello stato albanese, e rimase viva nella 
memoria del popolo albanese come una pagina gloriosa della sua storia e venne 
immortalata nelle sue canzoni popolari»263. Ma se la fotografia di questa guerra 
nelle poesie e canzoni popolari occupa sicuramente una dimensione di esaltazione e 
mitizzazione, cui d’altronde la letteratura poetica tende a contribuire, per gli 
intellettuali albanesi questa dimensione è anche direttamente fonte storiografica. 
Così nella premessa al Kujtime dhe këngë popullore për luftën çlirimtare të viteve 
1918-1920, si legge che  
il popolo [albanese] l’eco degli avvenimenti lo ha fissato con realismo e alta coscienza 
patriottica […] la maggior parte delle canzoni riporta al centro dell’attenzione le vicende 
eroiche per la liberazione di Valona […] descrivendo l’evolversi degli eventi dalla riunione di 
Beun, ai duri combattimenti, fino alla buttata al mare degli eserciti italiani. Nella loro interezza 
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queste canzoni offrono un materiale documentario di grande interesse per la completezza del 
quadro storico del periodo.264  
E su questo argomento vanno oltre altre figure importanti. Zihni Sako nel suo 
Studime për folklorin insiste sul fatto che «la canzone popolare albanese è la storia 
del popolo albanese» e assume la stessa validità di un «documento»265. Ma più 
avanti spiega, proprio prendendo esempio dalla canzone sulla Guerra di Valona, la 
sua funzione anche divulgativa, mitizzante se vogliamo, perché «la canzone storico-
popolare ha come fonte la rappresentazione della realtà, nel rombo [ushtimën] 
diretto degli eventi, verso l’eco interiore consapevole»266, quindi «non svolge solo 
un ruolo narrativo, ma sviluppa l’immaginazione dell’ascoltatore, sveglia i suoi 
profondi sentimenti, rendendolo attivamente partecipe» 267 . Ma a stabilire un 
rapporto diretto tra la poesia popolare e la storia vera e propria, includendola 
nonostante la sua componente epica e poetica o spesso mistificante, è Kadare. Egli, 
specificatamente nel suo Autobiografi, scrive sulla veridicità storica dei 
componimenti popolari: «ad esempio, anche se sparissero tutti i documenti sulla 
Guerra di Valona del 1920, tutto il teatro della guerra potrebbe essere ricostruito 
soltanto attraverso le poesie popolari ad essa dedicate»268.  
Questo aspetto riguardante la poesia popolare e la sua narrazione della guerra, 
e dell’Italia in modo specifico, verrà affrontato nel capitolo sulla letteratura, ma 
quello che è importante sottolineare qui è l’accettazione di questa dimensione quasi 
epica e mitica di narrazione da parte del regime come indiscussa, storicamente vera 
e degna di rappresentazione storiografica. Inoltre, unendola alle sue visioni 
scientifiche, essa crea un unicum di narrazioni e credenze che per esagerazioni ed 
esaltazioni sfiorano, si direbbe coscientemente, il mito. Kadare ha ragione nel 
sostenere che «solamente durante il socialismo “autobiografia” e “biografia” del 
popolo [albanese] si fondono in una sola»269, dando così una conferma di quella 
fusione fra il poetico, l’artistico, «la voce del cuore»270 da una parte, e la voce della 
ragione della storiografia ufficiale dall’altra. Ma oltre a questa forma di mito che la 
cultura del regime prende già costruita dal passato folklorico, la Guerra di Valona, 
per la sua importanza simbolica e per la sua vittoria cantata, diviene un punto focale 
nella storiografia albanese. L’importanza che essa ha avuto, soprattutto se vista più 
come “vittoria” che semplicemente come “guerra”, è indiscutibile nella storia 
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albanese, ma sottolineata oltremodo dalla retorica del regime, spesso con 
esagerazioni, ha contribuito ulteriormente alla sua narrazione, esaltando il mito.  
Di questa guerra è evidente il mito della vittoria. Non v’e dubbio che alla fine 
si sarebbe descritto come un successo albanese l’aver cacciato via gli italiani, e la 
vittoria ottenuta nonostante la disparità di uomini e armamenti, e senza nessun aiuto 
esterno ma solamente «attraverso la superiorità morale del nostro popolo», non può 
che esser definita «eroica»271 . Un testimone della guerra, nelle memorie-storia 
pubblicate durante il regime, spiega che «la guerra di Valona rimarrà nella storia del 
popolo albanese come una guerra eroica, non tanto per le sue dimensioni, quanto 
per lo spirito combattente del nostro popolo, il quale, per garantirsi la libertà, non 
voleva saperne che l’Italia fosse uno Stato di quaranta milioni, munito di tutti gli 
armamenti più moderni»272. Gli aggettivi per descriverla sono «eroica», «epica», 
«gloriosa» e la sua diffusione come «eco», «rombo», ecc. In questa guerra «splende 
il coraggio albanese» […] «con solo i loro fucili legati con la corda, nonostante il 
nemico fosse armato fino ai denti […] i combattenti si buttano contro gli arditi 
vestiti di ferro, come dei leoni, e ne escono vittoriosi»273. Mito della vittoria sì, ma 
non potrebbe esserlo in modo astratto: esso è ottenuto appunto contro un nemico, 
che è rappresentato dall’Italia e gli italiani. Su di loro si esprime la «superiorità 
morale», il coraggio di gente con niente addosso, contro soldati armati fino ai denti. 
Quindi, il mito della vittoria è un mito della vittoria in guerra sugli italiani. Esso è 
consacrato dalla stessa storiografia più accademica come una forma di verità, che 
nella sua esaltazione assume le dimensioni di una mitizzazione. Non ha senso 
analizzare la veridicità di una vittoria reale o meno, se c’è del realismo nelle 
descrizioni eroiche, ma quel che ci interessa è la sua valenza incontestabile. La 
definizione permanente è «la guerra eroica del nostro popolo», oppure «la grande 
vittoria», e altre simili, che ben contrastano con la non eroica, o si potrebbe dire, 
vile guerra degli italiani. Sia la morale e l’eroismo sia la capacità di combattere 
sono dalla parte albanese e quindi la stessa vittoria, oltre che esaltata, è soprattutto 
una vittoria sugli italiani ed è su di loro che, ovviamente, si ha una superiorità 
totale. La vittoria degli albanesi è raccontata in questo modo, senza mai sottolineare 
quanto gli italiani volessero veramente tenere Valona a tutti i costi, e raccontando in 
modo “leggermente” diverso anche la questione dello scontro e della disparità 
numerica fra le parti. Ma questo serviva al regime albanese, e ancora prima alla 
nascente Albania del primo dopoguerra, per una coesione oltre che patriottica, 
anche e soprattutto sociale del proprio popolo.  
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Tutta questa esagerazione sulla vittoria «of the battle of Vlora» costituisce un 
«myth» vero e proprio, stando allo storico Fischer, il quale sostiene, come aveva 
fatto Swire, «while perhaps an exaggeration […] had the Italians been determined 
to remain in the country, all the prowess and valour of whole Albanian nation 
would not have prevented them from doing so»274. E nel sostenere la sua tesi del 
mito per esagerazione, sembra ironizzare sulla narrazione albanese della cacciata 
degli italiani, i quali «were ultimately forced to surrender Vlora by the power of the 
official figure of 10,000 irregular (who fight like lions) supported by a large number 
of citizens» 275 . Fischer riconosce questo mito, sottolineando che «Albanians 
socialist historian, tend to agree that the battle of Vlora on suggesting one of the 
finest pages in the history of independent Albania: the patriotism and unity of a 
whole people, the heroism of the masses shine forth with exceptional brilliance”» e 
lo definisce anche «myth of unity, patriotism, and heroism»276. Effettivamente, 
nonostante «the Italians decided not to remain», si creò questo «National myth» – 
che fu portato avanti a iniziare dallo stesso «Zogu and his own propaganda – that a 
few thousand Albanians had overthrown a Great Power»277. E se questo mito ha 
significati e svolge funzioni molto più profonde sulle quali ci dovremo comunque 
occupare successivamente, lo storico si sofferma anche sull’aspetto della 
conseguenza che ha avuto soprattutto sui rapporti e la considerazione dell’Italia e 
degli italiani. Così, a lungo andare – secondo Fischer – al di là delle «positive 
consequences» in quanto «directly Albanian participation in clearing the country of 
foreigners was important for creation of the Albanian national idea – and 
contributed to badly needed national unity […] there was also important negative 
consequences»278. Tra le quali, per gli albanesi e l’Albania, c’è quella di aver 
pensato e creduto un certo tipo di Italia, che è visibile già subito in Zog. Così 
Fischer scrive:  
First, it encouraged Zogu not to take the Italians and their economic and political 
penetration too seriously. Zogu believed that in the final analysis, he would always be able to 
use the Italians for his own ends, but still control them – he saw himself as clever and the 
Italians as weak. […] The second aspect negatively impacted by the national myth of 1920 
[was] Zogu’s reluctances to establish a well-disciplined army – including the cost of such an 
undertaking – Zogu’s argument that the Italians in a emergency could easily be dealt with was 
a consideration as well.279 
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Ma non fu, o meglio non si tratta soltanto, di una idea personale di Zog senza 
che questa fosse un elemento caratterizzante l’atmosfera dell’intera cultura 
albanese, che subito dopo si sarebbe occupata della questione, ma già durante il 
regime di Zog si propagava una simile credenza e si respirava più o meno 
quest’atmosfera. Non a caso, anche la leggerezza con cui gli albanesi (ma questo si 
vedrà più avanti) pensarono di resistere (o meglio rinunciare a resistere) alle forze 
fasciste con l’invasione del 1939, era dovuta anche a questo mito. E ciò non 
derivava esclusivamente dalla mancanza di stima che avevano degli italiani – tra 
l’altro in questo caso abbastanza aderente alla realtà, perché effettivamente «the 
Italian invasion […] was poorly planned, poorly executed and succeeded only 
because there was so little resistance» 280  – ma anche perché tutto sommato 
l’invasione degli italiani era considerata comunque soft e rappresentava una di 
quelle invasioni sopportabili, e ancora una volta, forse, valeva l’idea del “meglio 
loro che i vicini balcanici” con cui si affrontarono all’inizio della Prima guerra 
mondiale. Così, come ha sottolineato anche l’analisi di Fischer, il mito della vittoria 
sugli italiani – il non prenderli sul serio, il provare una «superiorità morale» su di 
loro – è entrato nella mentalità del paese, divenendo un mito forse per quella 
generazione ancor prima che per quella successiva che avrebbe conosciuto anche la 
Seconda guerra. Ed è così che ha respirato quell’atmosfera lo stesso Hoxha281, il 
quale più di una volta ha lasciato testimonianze della sua considerazione sul mondo 
italiano, ma qui riporto un suo contributo proprio sul mito della Guerra di Valona e 
la sua portata, tanto da accompagnare persino la lotta partigiana. Così Hoxha, nei 
primissimi numeri in clandestinità del «Zëri i Popullit», si richiama alla Guerra di 
Valona e al suo mito della vittoria, mentre il suo Esercito di Liberazione affronta 
l’invasione fascista: 
Gli italiani […] conoscono bene lo spirito dell’albanese, conobbero la sua virilità 
[burrërinë] nell’eroica Guerra di Valona e crediamo che non dimentichino facilmente Babicën 
e Kotën. Lo sa bene il Fascismo italiano quanto gli costa cara la pelle, come combattevano i 
figli di Selam Musaj che con “fucili legati con la corda”, con scure e mannaie lo demolirono.282  
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Un elemento da evidenziare è “l’errore” storico di Hoxha, che riferendosi al 
fascismo, dice che fu «demolito» dagli albanesi durante la Guerra del 1920, che 
ovviamente riguarda poco il fascismo contro il quale egli e i suoi partigiani hanno 
trionfato nella Resistenza. Ma la cosa potrebbe avere un senso nella divisione 
generalizzante tipicamente hoxhana del mondo occidentale e ancor di più di quello 
italiano, per cui il mondo della grande borghesia, della industria e della chiesa nella 
sua visione imperialista era fascista prima del fascismo e lo sarebbe rimasto ancora 
anche nel dopoguerra. Infatti non sarà raro l’aggettivo “fascista” riferito anche 
durante la Guerra Fredda ai governi o alle classi sociali borghesi italiane da parte 
della propaganda comunista albanese e di Hoxha stesso. Ma questa 
generalizzazione di fascisti prima e fascisti dopo il fascismo assume un valore 
ulteriore nella nostra ricerca, perché cristallizza lo stereotipo non soltanto sul 
fascista ma anche sull’italiano. In un certo senso è la conferma che, per quanto gli 
intellettuali albanesi siano attenti a fare le distinzioni del caso fra fascisti e italiani, 
sempre sugli italiani cadono le generalizzazioni e l’italiano è il portatore e 
destinatario superiore degli epiteti che si rivolgono al fascista.  
Ma se questo aspetto della «vittoria» e della «superiorità sugli italiani» è un 
mito, riconosciuto anche da storici stranieri – in cui “mito” sta qui in quella forma 
di esagerazione, di allontanamento dalla verità di alcuni aspetti «indimostrabili» 
della storia, nella valenza simbolica di «mito» invece, cioè come «storia con 
funzione sociale», perché «un mito è una storia sul passato che serve da riferimento 
per il presente»283, – la Guerra di Valona è molto importante nella storiografia 
albanese del regime e in generale per la storia stessa del paese. Un po’ come la 
«retorica fascista della quarta guerra d’indipendenza»284, per il regime essa è una 
sorta di «enorme guerra d’indipendenza, con importanza vitale per l’indipendenza 
nazionale e la sovranità dello Stato albanese»285. Ma non per gli stessi motivi della 
realtà italiana, non che gli intellettuali albanesi lamentassero un passato senza 
guerra e una popolazione incapace di guerreggiare necessitando «un battesimo di 
sangue»286 come gli italiani per Crispi, anzi, essa «portò un passo oltre le già forti 
tradizioni combattenti e patriotiche del popolo albanese» 287 . Questa guerra è 
importante perché è diversa dalle altre passate, classificate nella dimensione 
balcanica, dalla necessità protettiva immediata da inqualificabili nemici il più delle 
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italiani che si trovano attorno alla città di Valona, e Selam Musaj è l’eroe rappresentativo di questa 
guerra, caduto – sia secondo la tradizione popolare che storiografica – sul filo spinato dei reticolati 
italiani.  
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volte considerati poco più che barbari e predoni all’insegna dei crimini e dei 
genocidi. La dimensione europea e occidentale della guerra è molto importante per 
conferire legittimazione e valore militare, umano e politico alla propria gente. Non 
soltanto combattere contro gli italiani in quanto potenza occidentale, ma rispondere 
alle regole di una guerra diversa da quelle balcaniche, con tanto di «ultimatum» e 
«proteste pacifiche» prima, o comportamento «umano» nel senso occidentale, come 
nel caso del trattamento dei prigionieri, sono, per la storiografia, una dimostrazione 
di coscienza civile ancora prima che nazionale. Come se questa resistenza e la 
vittoria legittimassero il far parte del mondo occidentale e confermassero la 
condivisione dei suoi principi da parte dello Stato albanese, ancora prima della sua 
stessa integrità geopolitica. L’importanza di questa vittoria si dà spesso come vista 
da fuori, con una valenza soprattutto internazionale, spesso definendola come «l’eco 
della Guerra di Valona all’estero»288. Perché, in effetti, misurarsi e vincere contro 
un paese che aveva comunque vinto la guerra è stato forse l’unico modo per dare 
spazio e visibilità al piccolo paese nei salotti della diplomazia europea. Difatti «la 
vittoria con le armi in guerra ebbe conseguenze immediate nella soluzione della 
“questione albanese” da parte delle grandi potenze. […] Inoltre il governo italiano 
perdendo le sue posizioni in Albania non avrebbe permesso l’attuazione delle 
pretese greche e serbe sull’Albania»289. Così, la vittoria albanese, stando agli storici 
del regime, «colpì duramente la campagna antialbanese promossa dai governi 
stranieri interessati, i quali, per obiettivi predatori, erano arrivati fino al punto di 
negare al popolo albanese persino la sua coscienza nazionale»290. È assurda, per gli 
storici albanesi, la messa in dubbio della coscienza nazionale albanese, ma in verità 
essi sostengono comunque che, dopo il movimento dell’Indipendenza, la Guerra di 
Valona segnò un momento di straordinaria coesione dei sentimenti nazionali, che 
riguardavano, per la prima volta forse nella storia, la partecipazione in massa del 
popolo, per come intendevano i comunisti «il popolo»291. Per il regime si trattò di 
«un massivo eroismo popolare»; «un’epopea che diventò fonte di ispirazione per le 
generazioni future. Essa si scolpì bene nella memoria del popolo» e «la tradizione 
della Guerra del 1920 si sarebbe ripetuta brillantemente durante la Guerra 
Antifascista di Liberazione Nazionale…» 292 . Il termine stesso «epopea» rende 
chiaro come gli stessi ideologi del regime fossero coscienti del mito e lavorassero 
per il suo mantenimento293. 
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Effettivamente nella Guerra di Valona ci fu un passo in avanti nella coscienza 
nazionale, sia come presa di posizione ferma contro gli italiani a cui opporsi in 
guerra, sia nella coesione sociale della stessa partecipazione. La storiografia 
albanese forse esagera nella natura esclusivamente «antimperialista» di questa 
guerra, che è per loro pur sempre «di liberazione nazionale», oppure 
nell’esaltazione della «guerra fatta dal poveraccio», ma non è un quadro lontano 
dalla verità in quanto questi aspetti furono importanti e determinanti per una nuova 
e complessa coesione sociale dell’identità nazionale294. Per la prima volta questa 
presa di coscienza è anche sociale, dal momento che elementi della borghesia e del 
mondo dei «poveracci», operai e soprattutto contadini, hanno agito in modo 
compatto, costituendosi in opposizione alla vecchia classe dirigente dei bey e dei 
proprietari terrieri sia in termini di lotta di classe sia in termini di patriottismo. A tal 
fine contribuì anche «la solidarietà combattente tra le masse popolari albanesi, 
calpestate dalla borghesia imperialista italiana, e il proletariato italiano, che 
combatteva per i suoi diritti sociali»295, scrive l’attento Çami. In un certo senso, al 
di là della vittoria, questa guerra ebbe soprattutto importanza per l’emancipazione 
del «popolino» [vegjëlisë], e la presentazione davanti all’Europa di un popolo coeso 
in senso sociale e nazionale. In questo è fondamentale la controparte italiana, sia in 
termini bellici, nella nuova modalità occidentale di fare la guerra (al di là della 
debolezza a loro riconosciuta per gli stessi motivi), sia in termini dell’influenza 
culturale e sociale dei movimenti di massa italiani. Quindi, da questo punto di vista, 
non poteva esserci avversario o nemico o Altro migliore per gli albanesi per 
rivendicare la loro matura coscienza nazionale e sociale, la loro emancipazione 
politica, anzi: «La guerra antimperialista di Valona era diventata persino un 
esempio rivoluzionario per i popoli che erano oggetto di oppressione nazionale, 
particolarmente per i vicini, in Jugoslavia in primo luogo»296. L’emancipazione 
ovviamente è su due filoni, sia sul piano nazionale e patriottico, sia su quello 
classista e di modernizzazione sociale, ed entrambi portano a due nuovi 
appuntamenti storici per evolvere, quello sul piano sociale della rivoluzione del 
Noli del 1924, e quello nazionale della successiva Guerra antifascista. Ed è Çami 
che lo esprime in modo chiaro:  
La vittoria in guerra a Valona, contribuì ad aumentare la fiducia tra le masse popolari nelle 
loro enormi potenzialità. Essa spronò [nxiti] le forze rivoluzionarie e progressiste albanesi ad 
iniziare con coraggio una nuova guerra, la guerra contro le forze reazionarie interne per la 
democratizzazione della vita del paese. Questa guerra ebbe il suo apice con la vittoria della 
rivoluzione democratico-borghese del giugno 1924. Durante la rivolta armata del 1920 si 
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rappresentò in tutta la sua grandezza il patriottismo popolare, il patriottismo del popolino, delle 
masse contadine.297  
Sicuramente questo accadde, e la svolta della presa di coscienza delle masse 
ebbe origine con la guerra di Valona, ovviamente all’inizio circoscritta all’Albania 
meridionale. Tra gli aspetti più importanti, a conferma del tratto emancipativo di 
questa guerra, c’è anche la presenza delle donne, sia direttamente in guerra che con 
il loro contributo nelle retrovie. È una caratteristica generale verificatasi in Italia e 
altri paesi europei durante la Grande Guerra, ma che in Albania si verificò alla fine 
di essa. La storiografia albanese sottolinea questo aspetto sia per accentuare il 
carattere totale della coesione popolare in guerra, sia per sottolineare i primi passi 
della libertà e dell’emancipazione femminile, legata in qualche forma anch’essa al 
dominio in generale degli stranieri in Albania 298 . Come se la libertà e 
l’emancipazione passassero attraverso la libertà dal nemico e dalla guerra di 
liberazione.  
Effettivamente, la storiografia albanese necessita di una narrazione simile, 
necessita della messa in luce della «superiorità politica e morale» degli albanesi, per 
evidenziare la loro maturità nazionale di fronte all’Europa e soprattutto di fronte o 
contro gli italiani. Perché, 
per gli imperialisti italiani la Guerra di Valona era una “guerra di ribelli” e di “tribù 
selvagge” senza coscienza nazionale, capaci [a loro dire] di commettere barbarie contro i 
soldati italiani, ma anzi, l’Europa e il mondo impararono che era una guerra veramente di 
liberazione, di un popolo con coscienza nazionale matura, formata, che voleva vivere libero e 
non voleva essere sottomesso e colonizzato dall’Italia e da nessun altro.299  
Anche questo è uno dei punti più importanti connessi alla mitizzazione della 
Guerra di Valona300. Per gli storici del regime è inammissibile l’approccio con cui 
gli italiani sono venuti in Albania e la loro considerazione della cultura albanese. 
L’esaltazione e la mitizzazione della guerra in termini sia nazional-patriottici sia 
sociali ha come obiettivo anche il riappropriarsi della dignità calpestata della cultura 
                                                   
 
297 Ibidem.  
298 Della presenza femminile in guerra si veda Shehu, Lufta antiimperialiste…1920 cit., p. 77, con 
anche una canzona popolare a conferma di ciò e in Kujtime dhe këngë… cit., pp. 143-144, dove si 
sofferma sulla presenza delle donne non soltanto nel sostenere la guerra ma in battaglia vera e 
propria, tanto che esisterebbe una canzone popolare che riproduce in versi l’impressione di un 
delegato italiano tra i combattenti: «o Re che si fa? / l’Albania è forte / combattono uomini e donne».  
299 Shehu, Lufta antiimperialiste…1920 cit., pp. 7-8.  
300 Questo aspetto dell’importanza che ebbe per l’Albania dell’epoca la vittoria a Valona si è poco 
sottolineato. Spesso nella storiografia italiana il fatto di analizzare il fatto in termini di obiettività 
della possibilità reale di vittoria degli albanesi, distoglie l’attenzione dalla prospettiva albanese. Così 
anche la nuova storiografia italiana, Borgogni, per esempio, scrive: «la vittoria sostanziale ottenuta 
nei confronti dell’Italia nella cosiddetta guerra di Valona finì per rafforzare negli albanesi la 
sicurezza nelle loro capacità combattive e dare origine alla convinzione di “avere buttato a mare gli 




albanese in quelle circostanze. La presentazione della guerra come necessaria e 
soprattutto giusta e ideale, non solo nella dimensione di liberazione nazionale, ma 
anche «contro l’imperialismo» internazionale, assume proprio questa funzione di 
dimostrazione di maturità e di rendere ingiustificabili i giudizi italiani e non solo. 
Così  
il popolo albanese dimostrò con forza il suo patriottismo, l’unità tra le sue fila contro il 
pericolo imperialista e sciovinista. Con le virtù che egli dimostrò sia nel campo di battaglia 
politica sia quella armata, cancellò una volta per tutte la propaganda straniera nemica [si 
intende italiana] la quale per obiettivi di sottomissione e ripartizione, lo presentava come 
“primitivo”, “diviso” e “immaturo” per una vita statale indipendente.301  
E qui il grande esperto albanese del periodo, Çami, sembra essere cosciente 
della dimensione necessariamente mitica da dare a questa guerra contro gli italiani. 
Spesso condisce le sue valutazioni con parole di Hoxha – come quella dove il 
dittatore afferma che «“le grandi potenze imperialiste e i loro satelliti vicini 
monarchici consideravano l’Albania una nozione geografica, i musulmani turchi, i 
cristiani greci e l’unità nazionale divisa fra tribù”» – che assumevano un valore 
indiscutibile di soggezione verso il popolo, ma ancora di più egli sottolinea che «per 
lo storico albanese generalizzazioni simili del compagno Enver, sono da considerare 
punti di riferimento importanti per la trattazione dell’Albania e i suoi rapporti 
internazionali»302. Sono punti di riferimento, come egli spiega in maniera molto 
esauriente nel suo volume Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare, perché la 
stessa interpretazione e i giudizi dati sugli albanesi «da parte dei tre paesi 
confinanti» durante il periodo di guerra, se erano comprensibili in quella situazione 
per giustificare «o abbellire e difendere il loro comportamento imperialista e 
sciovinista nei confronti dell’Albania», continuerebbero ad esistere, però, persino 
nella loro storiografia addirittura fino nel secondo dopoguerra. Così:  
per difendere i comportamenti imperialisti e sciovinisti dei loro paesi, [per gli storici] serve 
allo scopo la primitivizzazione della vita economico-sociale del popolo albanese durante il 
periodo dell’indipendenza e della guerra, l’architettare delle differenze religiose, e la negazione 
della sua coscienza nazionale, come anche la negazione della maturità politica e delle capacità 
del popolo albanese per uno stato libero e indipendente.303  
E le parole dell’autore sono chiarissime. Egli continua ancora, con palese 
riferimento all’Italia e alla sua storiografia, ribadendo che comportandosi  
in questo modo, essi vogliono legittimare il mandato e il protettorato che una delle grandi 
potenze doveva avere sull’Albania del dopo 1913, come si era progettato già subito dopo la 
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guerra. Atti simili di chiaro carattere imperialista che violavano apertamente e senza dubbio 
l’indipendenza del paese essi li ricoprono con un ruolo che non avevano e non potevano avere 
– il ruolo del «progresso» e della «civilizzazione» del popolo albanese e addirittura il ruolo del 
«protettore» dello Stato albanese dai pericoli esterni. In questa direzione si distinguono gli 
autori italiani.304 
Con riferimento alla storiografia italiana, Çami sostiene che gran parte degli 
autori, soprattutto gli italiani: 
“basati” sui loro punti di vista speculano sull’arretratezza economica e sociale della 
popolazione [albanese] e minimizzano quello che è loro caratteristica principale – la guerra 
delle masse popolari per libertà e democrazia senza distinzioni religiose. […] Distorcono la 
guerra incessante delle masse albanesi contro la sudditanza politica ed economica dei vari 
invasori, il loro battersi per proteggere e consolidare il progresso dello Stato indipendente 
albanese. Questa guerra essi la rappresentano come “inclinazione” del popolo albanese per 
“l’anarchia”, per “la guerra fratricida” [armiqësi vëllazërore] per l’insubordinazione e il 
banditismo.305  
Lo storico albanese si scaglia contro la storiografia e gli storici italiani con 
chiaro riferimento soprattutto a quelli incapaci di interpretare quel passato alla luce 
dei fatti e delle evoluzioni storiche successive. Egli sostiene che «le distorsioni si 
avvertono nelle pubblicazioni di questi autori perché sono una semplice 
riproduzione del contenuto di materiali del tempo, dalla propaganda del periodo»306. 
E «si capisce – continua il Çami – che a questi documenti e materiali non è stata 
riservata la necessaria analisi critica dello storico, perché il popolo albanese in 
seguito, guidato dalle forze patriottiche e progressiste, mostrò sempre di più la sua 
vitalità [vitalitetin]»307. Vitalità che viene negata perché «fra gli autori italiani […] 
la causa della guerra del popolo albanese contro gli invasori italiani, che si tramutò 
nel 1920 in conflitto armato di larghe proporzioni, la hanno trovata fuori dal paese, 
nella spinta di una “mano straniera”, oppure “nella pessima amministrazione” delle 
autorità» italiane 308 . Con la storiografia italiana Çami pare prendersela 
particolarmente, e rende abbastanza chiaro il fatto che anche in un ambito 
scientifico non esiste obiettività e gli italiani seguono lo stesso percorso di un paese 
imperialista, allo stesso modo dell’Italia dell’epoca. Egli scrive che «fra gli autori 
                                                   
 
304 Ibidem. Per lo storico albanese tutta questa parte riguarda la storiografia e la cultura italiana, 
perché greci e jugoslavi, ovviamente da balcanici simili «pensano solamente alla legittimazione delle 
pretese territoriali sul Albania» e non possono pretendere di civilizzare nessuno, anzi per loro sono 
gli atti barbarici commessi da tenere nascosto come primo obiettivo, cfr. tutta la introduzione, pp. 3-
27.  
305 Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., pp. 13-14.  
306 Ivi, p. 14.  
307 Ibidem.  
308  Ivi, p. 15. Quindi secondo lo storico albanese, gli italiani ritengono fomentato dall’estero, 
soprattutto Austria, il movimento albanese. E questo è un ulteriore errore e cecità italiana, per gli 




dei paesi vicini, si distinguono gli italiani che sono inclini generalmente 
all’abbellimento della politica del governo di Roma verso l’Albania»309. Queste 
«inclinazioni» della storiografia italiana – di rappresentare Roma e il suo governo 
come protettori dell’Albania – «emergono anche nel periodo in cui l’imperialismo 
italiano con le sue pretese espansionistiche, con la sottoscrizione di trattati segreti 
[…] con le sue invasioni, divenne il nemico principale dello Stato albanese»310. Gli 
storici italiani, stando alla storiografia albanese, «non solo negano gli obiettivi 
dell’occupazione italiana dell’Albania, ma pongono essa nel ruolo della potenza che 
aveva interessi di “protezione” dello Stato e della territorialità albanese»311. Tale 
aspetto della posizione della storiografia italiana nei confronti dell’Albania sembra 
essere interpretato dalla storiografia albanese alla stregua del proprio ruolo in un 
paese dall’ideologia omologata e imposta dall’autorità in maniera del tutto 
uniforme. Essi, per analogia al proprio regime, pare non riconoscano all’interno 
diversità di opinioni, ma considerino univoca la voce della storiografia italiana, 
portatrice della posizione ufficiale dello Stato e della cultura nazionale italiana. La 
terminologia usata lo esprime chiaramente. Çami scrive che «negli autori italiani lo 
strombazzare il concetto di “interessi comuni”, o come dicono essi, in maniera 
diversa, della “convergenza degli interessi” fra Italia e Albania, ha persino cercato 
di vederlo in Sonnino, vestendolo con “l’abito” del filo-albanese […] invece egli 
lavorava per negare l’indipendenza albanese e metterla sotto il mandato italiano»312. 
Non solo, «ma quando sono critici», quando ovviamente devono ammettere 
ingiustizie, pare che essi, gli storici italiani, lo siano in modo che «trattano la 
politica italiana verso l’Albania come una politica personale dei loro ministri, non 
come la politica delle forze politiche, delle classi che governavano e che questi 
ministri rappresentavano» 313 . Ovviamente è evidente che si sottolinea come la 
storiografia italiana, a cui fa riferimento Çami, non solo non riconosce 
l’imperialismo del proprio paese, non analizza adeguatamente e in senso 
complessivo le decisioni e lo sciovinismo della politica italiana in Albania, ma che 
anche quando è costretti ad ammettere qualcosa, individuerebbe solo colpe 
personali. Questo, ad esempio, succede quando le colpe relative alla spartizione 
dell’Albania fra i vicini vengono addossate a Tittoni, anzi, addirittura la ribellione 
albanese viene interpretata come «reazione alla politica di Tittoni» 314 . Cosa 
assolutamente falsa per gli albanesi, i quali vedono tra gli storici italiani che la 
                                                   
 
309 Ibidem.  
310 Ibidem.  
311 Ivi, pp. 15-16.  
312 Ivi, p. 16.  
313 Ibidem. Questo aspetto è sostenuto anche da Puto, cfr., Çështja shqiptare… II cit. p. 167, p. 180.  
314 Çami, Shqipëria në marëdhëniet ndërkombëtare… cit., pp. 17-18. In questo caso lo storico 
albanese si riferisce esplicitamente al libro di Pastorelli, L’Albania nella politica estera italiana… 




giustificazione necessaria alla loro guerra in Albania finisce per sminuire e falsare 
la storia e il comportamento patriottico degli albanesi. Spesso «il movimento e “il 
risveglio” o “il crescere” della coscienza nazionale albanese viene traviata e 
collocata più tardi nel tempo» 315 , scrive Çami. Si riprende una citazione da 
Pastorelli, secondo il quale «la reazione albanese contro la politica di Tittoni era 
stata talmente violenta quanto non si poteva immaginare da parte di un popolo che 
non aveva ottenuto l’indipendenza con le proprie forze e che non aveva dato prova 
di sapersi governare» 316 . Naturalmente frasi di questo tipo sono assolutamente 
condannabili per la storiografia albanese, ma giustamente da questa è colta l’inerzia 
dello stesso pensiero italiano, che pure di fronte ai fatti va avanti secondo categorie 
già prestabilite. Per gli storici albanesi e per la cultura albanese non riconoscere il 
loro movimento nazionale anche alla luce di quello che è successo sia nella Prima 
sia nella Seconda guerra mondiale è assolutamente non casuale, e viene spiegato sia 
con la estrema tesi dell’«antialbanesità», sia con la poca considerazione e disistima 
italiana della nazionalità albanese. Ed è evidente che affermazioni come quella di 
Pastorelli sono insensate perché «si crea artificiosamente un solco troppo grande tra 
la coscienza nazionale e le guerre di indipendenza, fra il 1912-1913 e la coscienza 
nazionale e la sua guerra del 1919-1920. Ai tempi dell’Indipendenza sono descritti 
come inesistenti [sentimenti nazionali] mentre 5-6 anni dopo sarebbero già molto 
sviluppati»317. Quindi, questa leggerezza non sembra essere un caso, o soltanto 
legata alla disistima e poca considerazione della nazione albanese. Sembra che la 
storiografia albanese capisca che la questione stia a monte. Si tratta di una questione 
politica e culturale interna all’Italia, tanto che gli storici albanesi, e in particolare 
Çami, offrono un’approfondita analisi degli studi italiani sulla presenza italiana in 
Albania, spiegando i motivi di questa lacuna, o «storpiatura» sulla storia albanese a 
partire da una «dimenticanza», o meglio una «menzogna» di base, sulla propria 
storia [italiana]318. Egli sostiene che: 
l’abbellimento della loro politica durante la I Guerra nei confronti del nostro paese, e 
successivamente, rientra nel quadro dell’abbellimento, da parte della storiografia italiana, delle 
motivazioni stesse dell’intervento in guerra dell’Italia. Essa riveste la propria partecipazione in 
Guerra con il carattere “liberatorio” riguardante alcuni territori italiani rimasti sotto l’Austria-
Ungheria. Oppure quella di “difesa” dell’Italia sull’Adriatico dall’Austria-Ungheria o dalla 
Jugoslavia. Questa storiografia dimentica la cosa più importante: i piani imperialisti dell’Italia 
in Albania e nel Mediterraneo, nell’Asia minore e altrove, le colonie. […] Si ripete lo stesso 
“abbellimento” contro il quale si era già espresso Lenin.319  
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Quindi, la storiografia albanese descrive molto bene questa tendenza da parte 
degli italiani all’«abbellimento» della loro storia. In effetti la scelta del termine 
«abbellimento» [zbukurimi] non è casuale, perché in albanese è riferito proprio a 
una patina, a un trucco; abbellire significa far passare per bello qualcosa che in 
sostanza non lo è o non lo sarebbe. Ed effettivamente lo storico albanese ha le sue 
ragioni nel farlo, ma qui non interessa tanto stabilire la questione storiografica 
italiana o albanese, quanto piuttosto che in questo caso si nota una forma di 
«abbellimento» davanti alle malefatte o alle politiche italiane del passato, anche in 
una storiografia successiva, dalla quale ci si aspettava da parte albanese un 
approfondimento diverso. Per Çami è molto importante sottolineare come la 
storiografia italiana, anche nel secondo dopoguerra, segua la stessa linea 
d’interpretazione iniziata dall’imperialismo dell’epoca. Si fa riferimento appunto a 
un abbellimento in atto della propria storia, quindi a una vera e propria menzogna 
sul proprio passato, che coinvolge, ovviamente, anche le verità storiche dei e sui 
rapporti con gli Altri, in questo caso con l’Albania.  
Così da una parte, per potersi raffigurare come dei civilizzatori, paese di grande 
potenza che si prende cura e vuole avere l’onere del protettorato su di un altro, 
questo ultimo per forza di cose deve essere rappresentato come «barbaro», come 
«senza coscienza civile», come «incline all’anarchia», «incapace di governarsi» e 
altre simili giudizi che abbiamo visto. E dall’altra parte, per giustificare le guerre 
imperialiste, – secondo gli storici albanesi – gli italiani abbelliscono la Grande 
Guerra con i termini «protezione» o «liberazione» di territori nazionali. Insomma, 
sembra che la storia o la storiografia italiana, un po’ come la realtà italiana vissuta 
in quegli anni, tenda a mentire, ad abbellire, davanti a fatti deprecabili e a gonfiarsi 
davanti alla realtà tutt’altro che rispettabile. E quindi c’è un continuum di mentalità 
e di comportamento italiano che passa dal passato storico-politico a quello 
storiografico e politico. Quindi la storiografia albanese nell’esaltare in tutte le forme 
questa loro Guerra di Valona (cercando di mettere così a posto la dignità negata) e 
custodire un suo mito, crea persino un parallelismo con l’approccio della cultura 
italiana non soltanto sulla parentesi di Valona, ma su tutta la Grande Guerra, la 
visione e l’interpretazione e la costruzione anche da parte italiana dello stesso mito, 
ovviamente per metterlo in dubbio. Ma per rovesciare i presupposti e negare il 
diritto e la ragion d’essere di quello che possiamo chiamare mito della Grande 
Guerra per la cultura italiana, si ricorda la situazione e il comportamento italiano in 
Albania, si guarda nello specchio della guerra imperialista, che nega questa libertà 
agli italiani. Il mito italiano della propria guerra sarebbe appunto un mito fasullo 
perché abbellito. Il mito italiano non è stato nobile durante la guerra, e ancora di 
meno nel tempo presente quando, agli occhi degli storici albanesi, l’Italia da 
imperialista e sciovinista che era sui campi di battaglia, risulta essere simile anche 




storici del presente «che si dibattono a legittimare e a prendere le difese della 
posizione e dell’atteggiamento dei “loro” governi, con pretesti tra i più disparati», 
non fanno altro che confermare che «la propaganda e la mentalità della borghesia 
imperialista e sciovinista di allora […] hanno continuato a vivere e sono presenti 
anche oggi»320.  
Sarebbe da spendere qualche riga per quanto riguarda il presente e il rapporto 
che oggi ha la nuova storiografia albanese con le mitizzazioni del passato, 
soprattutto con la Guerra del Venti. In piena mentalità europeista dell’Albania, 
partorita in condizioni di crisi politica economica e forse anche culturale, la nuova 
storiografia albanese fa una selezione delle passate mitizzazioni da portare avanti. 
Lo scontro etnico nei Balcani ha condizionato certe scelte, la visione proiettata 
verso l’Occidente le ha ulteriormente modificate, e ovviamente anche il 
revisionismo in atto sulla storiografia del regime, principalmente di base politica. 
Così la Guerra di Valona perde spazio e centralità, sebbene la narrazione degli 
eventi non sia dissimile. In alcuni testi, come quello di Dervishi, Historia e Shtetit 
Shqiptar 1912-2005, essa non riempie nemmeno una pagina, e le si applica una 
forte operazione dissacratoria non solo nella sua parte più mitizzata, ma anche verso 
la stessa presa di coscienza nazionale che lo avrebbe partorito, e addirittura la sua 
indubitabile importanza negli avvenimenti politici futuri albanesi 321 . In verità, 
sembra nient’altro che una tipica tendenza della cultura di oggi, che trova le sua 
verità non tanto nella ricerca autentica ma purtroppo nella sola demitizzazione322. 
Più coerenti sono il Puto, Shqipëria politike 1912-1939, e il testo base 
dell’Academia delle Scienze, Historia e Shqipërisë, III, 2002, ampiamente citati. 
Così fa leggermente eccezione la visione, in linea con il passato, del maggior 
studioso del periodo, cioè il Çami, che nel suo nuovo Lufta e Vlorës, del 2000, 
scrive proprio della «violazione di questa storia» da parte di «storici che servono [al 
mondo straniero] menzogne sull’importanza delle congiunture straniere sulla 
vittoria di Valona, negando i valori patriottici del popolo che brillarono»323.  
Così, l’Italia, con la sua presenza, con la sua guerra, con la sua debolezza e la 
sua emancipazione, aiutò gli albanesi nella presa di coscienza. Era l’Altro ideale 
occidentale, che nel confronto per simbiosi e somiglianza, o per contrasto e 
differenza, diede dignità alla causa albanese sia sul piano internazionale sia su 
quello interno in quella Prima e lunga guerra mondiale. In verità sono molte di più 
le definizioni stereotipate verso il negativo sull’Italia e gli italiani, ma questa che ho 
chiamato Prima Italia reale e la sua immagine che ho descritto sono servite 
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soprattutto in funzione di un ponte, come una realtà traumatica che aiutò gli 
albanesi ad aprire o farsi aprire le porte della modernità europea. 
2.4 «La grande amica» – l’Italia fascista e l’Albania 
La storiografia del regime di Hoxha affronta questo periodo con una forte dose 
di interpretazione ideologica. È sicuramente il periodo in cui ci si allontana di più 
dalla necessaria obiettività storica. Questo sia a livello personale, nei confronti della 
figura di Zog, del suo entourage e di quello che rappresentava come classe socio-
culturale, sia nei confronti delle sue politiche e della realtà del paese negli anni 
Venti e Trenta. Anche se il più delle volte non sono mancati i fatti nel giustificare 
tale storiografia, spesso si è eccessivamente spinti verso il caricaturale oppure verso 
la dicotomia ideologica di Hoxha sempre applicata anche in storiografia, dove non 
esistevano vie di mezzo, se non amici e nemici, buoni e cattivi, degni e ridicoli ecc. 
Così, questo periodo storico è innanzitutto misurato dalla distanza ideologica con il 
regime di Hoxha. La monarchia dittatoriale albanese e il fascismo italiano vengono 
affrontati come fusi nei loro interessi e obiettivi, sfruttare il popolo albanese, gli uni 
in termini classisti e traditori della nazione, gli altri imperialisti, sciovinisti e nemici 
dell’Albania. E nonostante sia un lungo periodo, si tratta di diciotto anni, perlomeno 
da quando il fascismo arriva al potere, c’è molta eccentricità da parte della 
storiografia albanese, impegnata a demonizzare sia i nemici politici interni che i 
nemici che confermeranno di essere tali nella nuova guerra, e così il mondo italiano 
è trattato in quell’ottica dicotomica in modo abbastanza superficiale. Di per sé la 
storia albanese di questo periodo è molto complessa, ma se viene affrontata in 
maniera ideologica e dicotomica viene semplificata e banalizzata. Tutta concentrata 
nel giudizio negativo di Zog, porta con sé anche quello sull’Italia, di solito 
accompagnata dall’aggettivo «fascista», quale elemento internazionale che più aiutò 
Zog a prendere il potere. Dall’altra parte, una figura straordinaria come Noli non 
occupa il posto che merita in quanto uomo più di lettere che politico, più 
intellettuale e democratico che combattente e rivoluzionario, ma anche per la 
tendenza della cultura albanese del dopoguerra a non esaltare eccessivamente 
nessun personaggio contemporaneo che potesse togliere luce a Hoxha324. Così, 
                                                   
 
324 Noli nel pensiero della cultura albanese del periodo, e ancora oggi (e questo è il vero nuovo 
dramma dell’Albania di oggi), è considerato solamente nelle sue virtù letterarie e il suo idealismo o 
utopismo. Ripreso una definizione del 1906, quale «eroe dell’idea» – cfr. l’introduzione a Noli, Rron 
or rron… cit., p. 12 – egli verrà riconosciuto e rappresentato in questo modo sia durante il regime 
che dopo, e gli vengono negate le sue straordinarie capacità politiche che sicuramente aveva, ma 
ovviamente non essendo stato un accentratore di potere dittatoriale, ma un pacifico e democratico e 
non avendo dimostrato capacità nel mantenere con la forza il potere, finisce nella svalutazione sia 




attraverso questi due uomini che hanno condizionato questo momento storico e i 
loro rapporti con l’Italia si potrebbero cogliere delle immagini, delle considerazioni 
che si danno su questo periodo proprio dell’Italia e degli italiani.  
L’Italia è naturalmente legata a Zog. Già nei primi anni dopo la guerra del 
1920, l’influenza dell’Italia in Albania si esercita attraverso l’appoggio al futuro re. 
Spesso questi rapporti sono presentati come poco trasparenti e di tipo corruttivo e 
finanziario dove si parla di interessi economici e di dominio per quelli italiani, e 
personali e politici per quelli di Zog325. Così «furono i fascisti italiani a dare a Zog, 
sotto forma di un anticipo per le concessioni promesse, una grossa somma di denaro 
da usare nella campagna elettorale»326. In questo modo inizia la nuova fase della 
presenza italiana in Albania, con la collaborazione e l’identificazione con uno degli 
uomini più malvagi e antipopolari dell’Albania, come era considerato Zog dal 
regime di Hoxha. Non solo, ma Zog aveva addosso anche il ridicolo, coperto come 
era dalla colorita espressività verbale del Noli, si portava dietro diversi epiteti tra 
cui il più divertente era «il buffone del progresso» [shakaxhiu i përparimit]327. Tale 
ridicolaggine gli verrà riconosciuta nonostante le altre definizioni, come «satrapo», 
o «sultano» o la più consueta, «criminale». E non soltanto la sua immagine 
personale, ma spesso, anche i rapporti con l’Italia vengono narrati e appariranno 
                                                                                                                                             
 
scrivono gli storici albanesi, «c’era l’idea della liberazione vera del popolo solo con la rivolta armata 
contro gli stranieri e le classi traditrici» e dominanti, alla fine «egli non esortò mai nei sui discorsi il 
popolo ad alzarsi con le armi contro il feudalismo» (si intende nobiltà terriera), Ivi p. 27. 
Nell’introduzione a Rron or rron… cit., p. 31, si legge che «Noli rimaneva sempre ancorato alle 
posizioni di un democratico cristiano» che «aveva ispirazioni pacifiste, cosmopolite, intrise di teorie 
reazionarie e dallo spirito cristiano».  
325 La letteratura storiografica albanese che possa dare un aiuto sull’immagine dell’Italia è molto 
limitata, in quanto mancano studi di tipo culturale sul periodo che possano riportare informazioni e 
consegnarci immagini costruite dell’Italia, ma vi sono importanti volumi di Storia dell’Albania, 
soprattutto il citato Historia e Shqipërisë II del 1965 e, per quanto in misura minore, quello Historia 
e Shqipërisë III, del 1984. Si è però cercato di coglierlo attraverso studi tangenti, che trattano 
argomenti legati alla presenza italiana in Albania. Importanti quelli sulla penetrazione economica, es. 
quello di Fishta I., Ndërhyrja e kapitalit të huaj dhe pasojat e saj skllavëruese për Shqipërinë, (1925-
1931), Tiranë 1979, o in risposta Kronikë e lëvizjes punëtore e sindakale në Shqipëri, Tiranë 1969, 
che tratta della resistenza sindacale e nazionale. Un importante fonte è la letteratura di tipo politico-
ideologico sul periodo, come lo studio di Koka, V., Rrymat e mendimit politiko-shoqëror në Shqipëri 
në vitet ’30 të shekullit XX, Tiranë 1985, come anche quello sulla influenza italiana nella scuola 
albanese, tra cui il più importante il saggio di Gogaj I, Ndërhyrja arsimore italiane në Shqipëri dhe 
qëndresa kundër saj, Tiranë 1980. Ovviamente tutto sarà arricchito da studi minori su riviste e dalla 
letteratura pubblicistica dei grandi uomini del tempo e le loro opinioni, sulla cui diffusione il regime 
basava molto delle sue necessità di esprimere il proprio punto di vista.  
326 Historia e Shqipërisë II cit., p. 533. Si tratta delle elezioni del 27 dicembre 1923. Zog era già dal 
2 dicembre 1922 Primo Ministro. Oltre all’Italia c’è anche la Jugoslavia a sostenere a tratti Zog, ma 
questo è secondario nella nostra ricerca, e ovviamente è abbastanza un fatto scontato per la 
storiografia albanese nazionalista secondo la quale, per ogni potere corrotto in Albania, c’è sempre 
lo zampino dei vicini balcanici.  
327 Su questo cfr. Noli, Rron or rron… cit., pp. 175-180, dove si propone un discorso di Noli con il 




spesso sotto questa luce, come appunto «scherzi del progresso»328. In effetti sembra 
che i due paesi un po’ si assomiglino in questo periodo, ma, al di là del senso del 
ridicolo, tra le prime caratteristiche riconosciute a Zog c’è la sottomissione, o per 
paura o per interesse, all’Italia. Sin dal 1924 avrebbe «fatto all’Italia concessioni 
economiche importanti, aprendo le porte del paese al capitale italiano» 329 , 
concessioni che «trovando sostegno in forze reazionarie nascoste nel paese, 
contribuiranno agli scopi dell’imperialismo italiano a trasformare [l’Albania] in 
colonia»330. Tutta la presenza dell’Italia è sottolineata in questo periodo per il suo 
tentativo di controllare totalmente l’economia, la finanza e le materie prime, 
facendo in modo – stando agli storici albanesi – di ottenere «il dominio e la 
colonizzazione dell’Albania» attraverso questa sua nuova «offensiva “pacifica”»331. 
Non per niente l’Italia, come anche le altre potenze occidentali, non aiutò il governo 
democratico di Noli, che, patriota e onesto, non avrebbe attuato «la politica delle 
porte aperte»332 di Zog. Tali potenze, tra cui «soprattutto l’Italia, che aveva come 
piano – secondo lo stesso Hoxha – l’annessione totale dell’Albania […] e la 
schiavizzazione del nostro popolo […] non a caso contribuirono a rovesciare il 
movimento democratico di Noli»333. 
Come era successo nel periodo dell’invasione italiana dell’Albania durante la 
Prima guerra mondiale, il regime crea una dicotomia fra chi era filo-italiano e chi 
no, e quasi sempre le persone appoggiate dall’Italia erano di dubbia moralità. 
Spesso la penetrazione italiana è il risultato anche della corruttibilità degli elementi 
albanesi, sollecitati dalle manovre italiane. Così, relativamente alla questione della 
«fondazione della Banca Nazionale Albanese», si legge che «le autorità albanesi 
intascarono grosse tangenti dai gruppi finanziari italiani»334 per l’attuazione del 
progetto, ovviamente a danno del proprio paese. Tra le manovre italiane spesso 
c’erano anche «interventi in forma di minacce dirette da parte di Mussolini vicine a 
Zog, per le concessioni alle società capitaliste italiane»335. Tutto questo è in linea 
                                                   
 
328 Si tratta di una espressione coniata da Noli, e intende più che altro scherzo sul progresso, sul 
cercare il progresso dell’Albania.  
329 Historia e Shqipërisë II cit., p. 536.  
330 Ivi, p. 546.  
331 Fishta, Ndërhyrja e kapitalit… cit., pp. 34-35.  
332 È una espressione coniata dalla storiografia del regime per identificare la politica antinazionale e 
di concessioni economiche agli stranieri da parte di Zog. Cfr. Fishta, Ndërhyrja e kapitalit… cit., pp. 
34-35. 
333 Ivi, p. 34. Per quanto riguarda la «Rivoluzione democratico-borghese del giugno» 1924, come si 
chiama in albanese, che è una delle pagine più belle della storia albanese recente, e che meriterebbe 
ben altro approccio, rimando agli studi di Puto A., Demokracia e rrethuar, Tiranë 1990, ancora in 
pieno comunismo, e con lo stesso titolo, la variante in regime di libertà, cfr. quindi Puto A., 
Demokracia e rrethuar, Qeveria e Fan Nolit në marëdhëniet e jashtme, Fan Noli, Tiranë 2010. 
Colpisce il fatto che i due testi non risentano di estreme differenze di sostanza, se non alcune lustre 
al comunismo presenti nella variante durante il regime.  
334 Historia e Shqipërisë II cit., p. 564.  




con la concezione del regime sulla presenza e sulla penetrazione economica di paesi 
capitalisti in generale, ma ancora di più se il paese è fascista, ed è l’Italia ancora 
nelle sue stesse modalità del passato. Difatti si tratta del «solito scopo predatore 
dell’Italia in Albania […] che, dopo aver fallito la Guerra di Valona, intraprese su 
larga scala la penetrazione “pacifica”, per arrivare allo stesso obiettivo»336, scrivono 
gli storici. Gli intellettuali albanesi usano la parola “colonia” o, tecnicamente più 
appropriato, «politica “semicoloniale”», in modo non realistico, nel senso che non 
danno al proprio paese della colonia, anzi, al contrario, ma definiscono così più che 
altro il tentativo di dominio e l’imperialismo italiano che ha già «fallito nel campo 
delle armi»337. È come un’accusa, una macchia dell’Italia che senza riuscirci e senza 
senso tenta di applicare politiche coloniali in Albania. Nelle loro visioni, non 
soltanto l’Albania è nel cuore dell’Europa e quindi ha una storia e una coscienza 
europea tanto da non sentirsi distante dai paesi che la vogliono obbligare a 
sottostare a loro – e sono gli stessi paesi tra l’altro che non hanno capito in tempo 
che «un popolo che da quaranta secoli è sopravvissuto nella sua identità grazie al 
coraggio e all’amore per la guerra»338 non si può vincere facilmente – ma è l’Italia 
stessa che con le sue pretese da potenza non è altro che una caricatura delle grandi 
potenze coloniali. Spesso quando la storiografia albanese cerca di rappresentare in 
termini ridicoli e offensivi gli altri, prende in prestito la terminologia degli 
intellettuali del passato. Ed ecco che l’Italia di questo periodo è ridicolizzata dal 
Noli, le cui parole essi riprendono per meglio contestualizzare il pensiero corrente.  
Noli in base a diverse fonti e fatti, ha preso in giro le ridicole pretese degli imperialisti 
italiani di giocare un ruolo di primo piano accanto ai principali Stati capitalisti del continente. 
“L’Italia, nonostante fosse armata fino ai denti, comunque non riesce a stare in piedi come 
grande potenza, e non ce la fa a causa della miseria; non ha grano per il proprio popolo, non ha 
carbone, gas e energia per la sua industria, l’Italia non è né un paese agricolo e nemmeno uno 
industriale, l’Italia è un niente…”.339 
E la frase del Noli forse contiene elementi realistici, ma la storiografia del 
regime ovviamente legge in essa la presa in giro e la svalutazione del paese che 
                                                   
 
336 Fishta, Ndërhyrja e kapitalit… cit., p. 35.  
337 Dell’uso della terminologia si veda soprattutto Fishta, Ndërhyrja e kapitalit… cit., p. 16. Della 
differenza in campo culturale cfr. Said E., Culture and Imperialism, Vintage, New York, 1993, p. 8, 
il quale così definisce la differenza: l’imperialismo come “the practise, the theory, and the attitudes 
of a dominating metropolitan centre ruling a distant territory” e il colonialismo come “almost always 
a consequence of imperialism, [...] the implanting of settlements on distant territory”. Naturalmente 
l’orgoglioso e nazionalista regime di Hoxha non considerava assolutamente una periferia il proprio 
paese, sicuramente piccolo, indifeso e povero, ma non periferico, e soprattutto non in balia della 
cultura dominate. 
338 Cfr. Noli, Rron or rron… cit., p. 127. Si tratta dello scritto di Noli, Shqiptari i shkelmuar 
[L’albanese preso a calci].  




pensa di avere quel ruolo di primo piano. Più avanti si sottolinea ulteriormente 
l’Italia del periodo attraverso il pensiero dell’erudito albanese. 
 Noli ha mostrato che l’Italia aveva un ingente debito interno ed estero; che il sistema 
sociale dell’Italia era marcio alla radice, fatto di abusi e ruberie dei funzionari dello Stato. […] 
Noli ci ha consegnato pensieri corretti sulle sue [dell’Italia] politiche internazionali. Un paese 
che si tiene in piedi con crediti e prestiti stranieri, non potrebbe avere in ambito internazionale 
una sua politica propria, indipendente e stabile.340 
Quindi la rappresentazione dell’Italia continua ad essere, un po’ come anche 
durante la guerra, quella di un paese sopravvalutato. Si cerca quindi di dare 
l’immagine di un paese fragile, per niente potente come vuole presentarsi, e che 
nella gerarchia delle potenze mondiali conta, appunto, quel «niente» del Noli. Molto 
meno di una vera grande potenza, essa è soltanto «più grande e più potente della 
Jugoslavia», e sarebbe anche per questo che Zog «scelse l’Italia» come appoggio341. 
Ovviamente le complicazioni con la Jugoslavia erano tante e una grande potenza 
sarebbe stata forse troppo potente, invece con l’Italia sembra che il Zog d’Albania 
potesse avere un margine di autonomia. Così, come fa anche Fischer, viene 
interpretata l’inclinazione italiana di Zog con la convinzione che «he saw himself as 
clever and the Italians as weak»342.  
Un’Italia la cui azione è descritta come succube dell’Inghilterra, da cui ottiene 
il via libera per entrare in Albania. Così si legge che prima «l’Inghilterra mostrò 
all’Italia che senza la sua approvazione non poteva muovere un passo nei Balcani», 
e il «Governo di Roma ebbe chiaro che se non avesse il consenso dell’Inghilterra 
mai avrebbe potuto attuare nessun piano espansionistico» ed è soltanto in «un paese 
vicino, in Albania, che l’Inghilterra avrebbe concesso all’Italia mano libera»»343. E 
l’Italia fascista, nonostante l’aspetto militaresco e aggressivo viene definita 
attraverso una sottomissione totale ai più potenti, tanto che solo perché 
«incoraggiati dall’approvazione inglese gli italiani aumentarono gli sforzi per la 
sottomissione politica dell’Albania» 344 . Tutta questa visione trova prova 
nell’assoggettamento all’Italia che Zog, oramai presidente plenipotenziario, 
concede con i due Patti di Tirana. Questa gerarchia è la stessa di Noli, il quale mette 
                                                   
 
340 Ibidem  
341 Historia e Shqipërisë II cit., p. 564. Più avanti vedremo che Zog sicuramente scelse l’Italia per la 
sua forza di sviluppo e per la sua importanza internazionale superiore alla Jugoslavia, ma molto più 
importanti sono i fattori storico-etnici soliti nei Balcani e la questione del confine e del Kosovo. 
L’amicizia con Belgrado non avrebbe sostenuto l’irredentismo kosovaro e il nazionalismo serbo.  
342 Fischer, Perceptions and Reality... in Schwandner-Sievers and id., Albanian Identities… cit. p. 
138.  
343 Historia e Shqipërisë II cit., p. 578. Qui tutto si riferisce all’incontro di Livorno del 30 settembre 
1926 fra Mussolini e Chamberlain dove il britannico avrebbe concesso all’Italia la sua sfera 
d’influenza e «consigliato alla “penetrazione pacifica” in un paese vicino, in Albania» (p. 578).  




tra «i responsabili principali della catastrofe nazionale: 1- Inghilterra. 2- I vicini 
Serbia, Grecia e l’Italia…», e fu proprio L’Inghilterra – secondo Noli – «che 
regalava all’Italia gran parte dell’Albania nel 1915 […], nel 1921 la Conferenza 
degli Ambasciatori fece il funerale all’Albania e riconobbe il mandato italiano e 
successivamente diede seguito al patto di Londra del 1915, consegnando l’Albania 
all’Italia tra il 1925 e il 1927»345. Ed è evidente che l’Italia viene vista quasi sempre 
nella luce di paese nemico, e che dietro ogni forma di patto di amicizia o 
collaborazione, per la storiografia albanese c’era sempre l’inganno. Gli obiettivi – 
naturalmente con il senno di poi dell’invasione – erano chiari, e si trattava, come 
sempre con l’Italia, dell’«alleanza del lupo con la pecora»346. 
Tutta questo intervento italiano in Albania che, con il I Patto di Tirana del 27 
novembre 1926, e ovviamente con il II patto di Tirana di un anno dopo, 22 
novembre 1927, diviene una totale sottomissione all’Italia e «praticamente sancisce 
il protettorato italiano sull’Albania» 347 , era spesso rappresentato, come si 
accennava, anche nelle sue vesti grottesche e ridicole. C’è un’ironia sia della 
posizione dell’Italia come «“protettrice” e “grande amica”», termini scritti 
ovviamente fra virgolette, sia nei confronti dell’Albania del periodo e del suo 
«regime servile e senza orgoglio nazionale, che accettava di stare in piedi con 
l’elemosina dell’Italia fascista»348. Non soltanto, ma, «in pieno contrasto con la 
realtà storica e in maniera grottesca, “l’amicizia” italo-albanese era considerata 
fattore fondamentale dello sviluppo del paese, della sicurezza e 
dell’indipendenza» 349  – scrive Viron Koka, riferendosi anche alla propaganda 
italiana del periodo. Egli si sofferma sugli slogan del periodo come quello di 
Mussolini che avrebbe fatto dell’Albania «“un giardino della civiltà”» 350 , 
ovviamente con le frasi e definizioni fra virgolette sia come citazione sia con 
intento ironico, come in «“la grande alleata”», «“la grande amicizia”». Allo stesso 
stile di ironica narrazione appartiene anche il programma sociale e culturale del 
regime di Zog in collaborazione con gli italiani, le cui «riforme borghesi 
“progressiste” oppure “oksidentale”» sarebbero servite alla modernizzazione del 
paese351. E ovviamente è totalmente legittima l’ironia, o il sarcasmo, nelle pagine 
della pubblicistica e nella storiografia del regime di Hoxha, considerando quello che 
esso sentiva di aver fatto proprio in questo ambito, ma tutto risulta ancora più 
ridicolo quando in un paese con l’85% di analfabetismo, senza ancora un’università 
                                                   
 
345 Noli, Vepra 3 cit., pp. 150-151. Cfr. anche l’introduzione esaustiva a Noli di Bihiku in Vepra 2 
cit. 
346 Koka, Rrymat e mendimit… cit., p. 32.  
347 Historia e Shqipërisë II cit., p. 580.  
348 Koka, Rrymat e mendimit… cit., p. 31.  
349 Ibidem  
350 Ivi, p. 33. 




in tutto il territorio nazionale, da parte dei demagoghi di Zog e dei consiglieri 
italiani si parlasse e si temesse un «sovrapproduzione intellettuale»352. Problema 
questo dal quale, secondo Koka, il ministro Jacomoni avrebbe messo in guardia il 
regime di Zog, suggerendo che «non bisognava sovvenzionare lo sviluppo culturale 
perché comportava parecchi problemi, e la tranquillità [l’ordine] come nei paese 
sviluppati, veniva distrutto dalle battaglie sociali e politiche interne»353.  
La luce sotto la quale viene collocata l’Italia del periodo è quindi quella di un 
paese che non soltanto non aveva intenzione di aiutare l’Albania, ma anzi, cercava 
di mantenerla ai margini dello sviluppo, e soprattutto nell’ignoranza culturale. È 
solo in questo modo che gli italiani potevano apparire come civilizzatori, come 
portatori di modernità, ruolo che è l’Italia ad attribuirsi. Gli intellettuali albanesi del 
regime non ammettono assolutamente niente di tutto ciò, non solo nel loro presente 
storiografico, forti della vittoria in guerra, ma anche nel periodo durante il quale si 
pretendeva si attuasse. Per loro non era che una farsa, una autoesaltazione 
dell’Italia, che gli albanesi mai prendevano sul serio. Ovviamente sono coscienti del 
fatto che l’Albania del periodo fosse arretrata, ma anche consapevoli che l’Italia 
non era il paese indicato per favorire lo sviluppo dell’Albania, non soltanto per le 
sue mire espansionistiche, ma anche per l’incapacità e la mancanza di lealtà 
mostrata storicamente. Viron Koka nella sua interessante opera Le correnti del 
pensiero politico-sociale nell’Albania degli anni ’30 del secolo XX, prende in giro 
le affermazioni del Konica, «uno che per chi lo pagasse, rendeva nero il bianco con 
la penna», secondo il quale infatti «“con Mussolini l’Albania si siede al tavolo dei 
popoli civilizzati, che le assicura non solo il respirare ma anche l’onore”», 
affermazione pronunciata per differenza, sempre secondo Konica, rispetto alle 
«furberie di un Nitti o di un Giolitti»354, sottolineando come la politica italiana non 
fosse per niente cambiata. Ma già Noli, in quel brillante articolo dal titolo La 
politica di Mussolini, il bene che ci ha donato, che proprio a Konica replica – e la 
pubblicistica del regime esalta queste visioni quando sono in linea con le sue e 
quindi le ripropone – scriveva: «la politica dell’Italia non solo non era cambiata da 
quella dei predecessori di Mussolini», ma sarebbe peggiorata, e se «essi non 
riuscirono a prendere nemmeno Valona, Mussolini invece otterrà tutta 
l’Albania»355. Ma l’aspetto più importante dello scritto del Noli è la questione della 
«partecipazione al tavolo dei popoli civilizzati», come lo aveva definito Konica e, 
secondo lui, gli albanesi avrebbero «ottenuto l’appellativo di “civilizzati” da soli a 
Boston, e a Lushnje, a Valona e a Ginevra, senza nessun aiuto straniero» e sarebbe 
proprio una «presa in giro chiamare la politica dell’Italia una considerazione della 
                                                   
 
352 Koka, Rrymat e mendimit… cit., p. 45.  
353 Ibidem  
354 Ivi, p. 32.  




nazione albanese come Nazione. Al contrario, questa politica umilia la nazione fino 
ai livelli dei negri dell’Africa»356. E così, conclude Noli, «non è vero che l’Italia ci 
ha dato cultura», agli albanesi avrebbe dato «la schiavitù [robërinë], la povertà, la 
vergogna e la barbarie»357. Su questa linea di pensiero sono gli intellettuali del 
regime, alcuni dei quali, come lo storico della cultura Koka, nel sostenere le visioni 
del regime sul rapporto con l’Italia, si sofferma di nuovo sulle parole del Noli, «che 
se la prendeva con “l’Occidente civilizzato”, che cercava di schiavizzare i popoli» 
come con il «Patto di Tirana, “un crimine su un popolo indifeso, e contro l’intera 
umanità”»358.  
E naturalmente la sottomissione e il trattamento disprezzante nei confronti 
degli albanesi da parte dell’Italia, avere «ridotto l’Albania a semi-colonia», sono i 
tratti che più coinvolgevano i comunisti albanesi sin dagli inizi del movimento, e in 
particolar modo Hoxha: così scrivono con enfasi ed esagerazione gli ideologi del 
regime359. Anche se si cerca di farla ricadere la colpa soprattutto sugli albanesi del 
regime di Zog, i quali sono primi responsabili perché hanno permesso il dominio 
all’Italia e la sottomissione da essa esercitata. Ma come si è sottolineato, spesso il 
valore che si dà al Belpaese nel suo ruolo di imperialista e sciovinista è, appunto, 
secondario, e per questo è inaccettabile la sua superiorità. E in funzione di questa 
ancora una volta si usa l’ironia, come nelle parole dell’intellettuale Nonda Bulka, 
per il quale le potenze, anche se in crisi, erano «Usa, Inghilterra, Germania e 
Francia» e «se tutti [loro] rapinavano e guerreggiavano, perché non poteva farlo 
anche l’Italia a questo punto?» 360 , domanda nella quale è evidente la 
differenziazione fra le potenze grandi e coloniali e l’Italia, confrontata invece con la 
piccola Albania.  
E se l’Italia viene descritta in questo modo, tra l’ironia e la svalutazione, questo 
però poco impedisce agli storici di evidenziare che, nonostante non fosse una vera 
grande potenza, era comunque «un paese molto più sviluppato», e «il capitale 
imperialista italiano nel regime capitolatorio di Zog, nell’Albania arretrata, 
contribuì con i suoi prodotti a un rallentamento dell’economia e dell’industria 
nazionale, e a un regresso nell’agricoltura e nel commercio»361. Esiste una discreta 
letteratura e gran parte dell’attenzione sull’Italia del periodo è concentrata sullo 
sfruttamento economico dell’Albania da parte degli italiani, con il conseguente 
impoverimento del paese e della popolazione. Non è senza motivo l’importanza che 
si dà a questo aspetto da parte del Regime. Esso rafforza sia l’immagine comunque 
                                                   
 
356 Ibidem.  
357 Ivi, p. 181.  
358 Koka, Rrymat e mendimit… cit., p. 178.  
359 Ivi, p. 229. 
360 Ivi, p. 276. Si tratta di parole e citazioni del intellettuale Nonda Bulka, scritte agli inizi degli anni 
Trenta. Cfr. Historia e letërsisë… cit., pp. 569-574.  




negativa e non amicale dell’Italia e spiega quello che – come vedremo più avanti – 
è un’importante tesi della storiografia albanese, e cioè la totale «antipatia e odio 
senza eccezione di tutto il popolo» o persino l’«insofferenza anche di una certa 
stampa borghese nei confronti dell’Italia», che era sicuramente su un piano 
nazionale e di difesa culturale, ma anche alimentata sul piano sociale dalla povertà e 
dallo sfruttamento economico-capitalista362. Secondo la storiografia albanese dietro 
tutte le società economiche e finanziarie costruite durante il periodo prebellico fra 
società italiane e lo Stato albanese stava «l’operato dietro le quinte del governo 
italiano»363. Oltre a spiegare in modo dettagliato in alcuni testi come quelli del 
Fishta «il carattere schiavizzante [per l’Albania] degli accordi sui prestiti italiani 
[…] e l’imposizione da parte del governo di Roma, tramite i gruppi finanziari 
italiani, di interessi alti, inaffrontabili»364, si sottolinea come essi fossero oltretutto 
inutili per il paese, perché il governo italiano «imponeva il settore d’impiego del 
denaro prestato» e che quasi sempre erano «indirizzati in linea con gli obbiettivi 
immediati e in prospettiva dell’espansione italiana in Albania e in altre regioni dei 
Balcani»365: cioè per gran parte in costruzione di «strade, ponti, porti ecc. - 42,21%; 
edifici militari e ministeriali - 5.3% mentre per la sanità - 1,29% e per l’istruzione - 
0,30%»366. È evidente per gli storici albanesi che si trattava non soltanto «della 
preparazione per l’invasione futura dell’Albania, ma del suo sfruttamento come 
ponte per spingersi oltre nei Balcani» 367. In tutto questo è sottolineato l’agire 
subdolo dell’Italia, «mascherando gli scopi reali di fronte alla opinione pubblica 
internazionale che avrebbe condannato il loro piano predatore» e «propagandando 
altri investimenti come i palazzi di ministeri e altri di natura politica, che dovevano 
dare una patina esteriore all’operazione “civilizzatrice” dell’Italia in Albania»368. 
Ovviamente si utilizzano le solite virgolette alla parola «civilizzatrice», come anche 
in parole come «aiuto» o «benvolere» dell’Italia, inoltre – scrivono gli albanesi – «il 
                                                   
 
362  Da confrontare come il linguaggio sia molto più forte e violento in studi come quello sul 
movimento operaio di Mojsiu V., Lëvizja puntore dhe komuniste në Shqipëri para krijimit të Partisë 
Komuniste Shqiptare (1917-1939), Tiranë 1958, p. 53, rispetto alla citazione successiva estrapolata 
dal testo di Koka., Rrymat e mendimit… cit., p. 33.  
363  Fishta, Ndërhyrja e kapitalit… cit., p. 65. Questo studio contiene una minuziosa analisi 
dell’intervento del capitale italiano e straniero in Albania prima della Liberazione. Gli argomenti 
sono affrontati in relazione a diversi campi di intervento, finanza, energia, agricoltura, commercio 
ecc., con il punto di vista esclusivamente sull’interesse o meno dell’Albania, seguendo persino gli 
investimenti dello Stato albanese di Zog. Si tratta di uno studio di grande valore per gli storici 
dell’economia e dei rapporti internazionali. La bibliografia italiana sulla penetrazione dell’Italia in 
Albania sul periodo, ormai ricca, si rimanda oltre ai volumi già citati, a Trani S. (a cura di), L’unione 
fra l’Albania e l’Italia, Censimento delle fonti (1939-1945) conservate negli archivi pubblici e 
privati di Roma, Pubblicazioni degli archivi di Stato (Strumenti, CLXXIII), Roma 2007. 
364 Fishta, Ndërhyrja e kapitalit… cit., p. 67.  
365 Ivi, p. 69.  
366 Ivi, p. 71.  
367 Ivi, p. 75.  




fatto dei fondi così ridotti per l’istruzione e alla sanità […] porta a pensare 
facilmente che non si curava di un aiuto al popolo albanese, ma che ciò interessava 
il proprio piano espansionistico»369. L’Italia di quel periodo, nella sua ostentata 
potenza o nella sua «“amicizia”» verso l’Albania era per gli storici una «farsa» e la 
sua politica era sola propaganda e «demagogia», perché proprio «l’“amicizia” con 
l’Italia stava portando il paese verso la catastrofe»370. 
È sottolineato anche che quel periodo di raffreddamento identificato come 
«tensione nei rapporti albanesi-italiani negli anni 1932-1934» 371  e il suo 
superamento, sono interpretati come segno di ulteriore sottomissione albanese, da 
una parte per le dirette minacce italiane, dall’altra sembrava un gioco del «satrapo 
Zog» per ottenere più soldi dall’Italia per i suoi interessi, di corte e personali. Il 
nuovo corso della politica di avvicinamento tra i due paesi segna per gli storici la 
totale schiavitù albanese, e le concessioni fatte in nome «del rinvigorimento 
dell’amicizia italo-albanese» 372  nel marzo del 1936 erano evidenti tanto che 
«persino il prefetto di Valona doveva ammettere che la gente della sua città “che si 
era guadagnata la libertà combattendo con le scure” credeva che il re stesse 
perdendo l’indipendenza del paese»373. Gli storici però specificano che «Mussolini 
spinse soprattutto grazie a un atteggiamento tenero e incoraggiante 
dell’Inghilterra»374, ma nonostante questo «per calmare le masse popolari si doveva 
presentare la presenza italiana come un “l’aiuto” di una “grande amica”»375. Nella 
storiografia albanese tutto questo periodo è contrassegnato dalla politica 
ingannatrice dell’Italia, dal suo atteggiamento offensivo e «discriminante», sempre 
«a danno dello Stato albanese» 376 . Lo stesso avvicinamento tra l’Italia e la 
Jugoslavia con la sottoscrizione del «Patto d’amicizia» è interpretabile alla solita 
maniera della storiografia di regime e cioè valutando che essi si trovavano 
d’accordo a danno dell’Albania, «la Jugoslavia non avrebbe creato un impedimento 
serio per i piani dell’Italia», e anzi «la Jugoslavia voleva sfruttare l’amicizia con 
l’Italia per staccare qualche parte dall’Albania», mentre l’Italia, attraverso il patto 
con la Jugoslavia, avrebbe lavorato per l’invasione più serenamente377. Si evidenzia 
                                                   
 
369 Ivi, p. 71. 
370 Cfr. Historia e Shqipërisë II cit., p. 597.  
371 Ivi, p. 609. Ovviamente non è qui la sede di enucleare i rapporti italo-albanesi, sui quali esiste una 
cospicua bibliografia oramai, ma ciò che interessa è invece l’interpretazione albanese. Si 
sottolineano i ricatti italiani con la presenza minacciosa di una nave da guerra o «flotta militare» 
nelle acque territoriali di fronte al porto di Durazzo come «dimostrazione di forza» e una «shantazh 
brutal», e successivamente Zog che «dichiarava “amichevole” la visita delle navi da guerra italiane», 
pp. 611-612.  
372 Ivi, p. 622.  
373 Ivi, p. 624.  
374 Ivi, p. 622.  
375 Ivi, p. 624.  
376 Ivi, p. 651.  




molto chiaramente la disparità di importanza che l’Italia mostrava nei rapporti con 
l’Albania e con la Jugoslavia, e che, nonostante le parole di «amicizia», la 
considerazione della loro «grande alleata» verso il loro temibile vicino balcanico 
era superiore378. Questa specie di gelosia è un leitmotiv della politica e della cultura 
albanese, non soltanto durante il regime, ma ancora oggi, e spesso, si potrebbe 
aggiungere, non senza motivo379.  
Si potrebbe dire che, nonostante sia tutto interpretato dialetticamente attraverso 
la dicotomia noi-loro in cui tutti emergono nemici dell’Albania, si ha sempre la 
sensazione che tra i nemici storici, l’Italia sia comunque quello meno pericoloso, il 
vicino migliore, ma soprattutto si percepisce come il più simile, oppure quello a cui 
si vuole assomigliare. In verità, come è stato sottolineato più volte anche se la 
retorica del regime è propensa a parificare i nemici attraverso il loro desiderio di 
dominio in Albania, permane sempre quella distinzione. E già il fatto di dover 
smentire la teoria soprattutto fra la classe «dei nobili» albanesi – come fa anche Fan 
Noli già nel 1930 –, secondo la quale «l’Italia sarebbe migliore, e la Serbia e la 
Grecia più malvagie», significa che esisteva un simile credo e che, sia in quegli anni 
che successivamente, esso andava combattuto 380 . Sicuramente bisognava 
sottolineare che i tre paesi vicini, in termini di politiche imperialiste o desideri di 
dominio, potevano avere gli stessi obiettivi sull’Albania e nessuno risultava 
migliore in queste loro mire, ma la differenza ovviamente è nel modo di rapportarsi 
alla nazione albanese, soprattutto relativamente alla brutalità e odio indiscriminato 
che è connesso alla Jugoslavia (e Grecia), e al contrario assolutamente non 
rintracciabile per l’Italia. D’altronde, Fan Noli avrebbe ben spiegato che «le 
malvagità di serbi e greci non potevano imbiancare Mussolini e i fascisti» ma, 
appunto, le malvagità sono serbe e greche, e l’Italia fascista vuole ottenere le stesse 
cose con vie diverse e, seppure rappresentasse un male quasi assoluto per l’Albania, 
essa non è identificabile con la «malvagità». Quindi ci troviamo ancora di fronte 
all’idea di Italia paese nemico, ma meno malvagio, e nonostante ad essa sia 
riconosciuto l’obiettivo imperialista, è come se esistesse una “via italiana” al suo 
dominio in Albania, diverso sicuramente dagli altri. Così, nelle narrazioni 
                                                   
 
378 Un elemento che contribuiva a questa forma di convinzione di preferenza era la questione del 
Kossovo, dove «l’Italia [fascista] avrebbe trovato una soluzione del problema in favore della 
Jugoslavia» si legge in Historia e Shqipërisë II cit., p. 667, riferendosi agli accordi fra Ciano e 
Stojadanoiviç a Belgrado tra 18 e il 23 gennaio 1939. Per un altro riferimento sulla questione si veda, 
Gaba S., Marëdhëniet italo-shqiptare në prag të pushtimit fashist, in «Studime historike» XIII, 3 
(1976), pp. 139-154.  
379 A questo proposito si potrebbe citare Kadare, nei suoi nuovi scritti postcomunisti, come quello sul 
crimine nei Balcani, Mbi krimin në Ballkan cit., e qualcosa di simile si percepisce anche nell’opera 
di Hoxha E., “Vetadministrimi” jugosllav teori dhe praktikë kapitaliste, Tiranë 1978. Da un punto di 
vista delle relazioni fra l’Albania e la Jugoslavia si veda Milo P., Shqipëria dhe Jugosllavia 1918-
1927, Tiranë 1991, ancora in atmosfera di regime.  




storiografiche, nella pubblicistica e nella ricerca scientifica del regime, l’immagine 
del paese Italia, e in parte anche degli italiani (fascisti), è in questo periodo limitata 
a questi pochi aspetti. Si tratta dell’inerzia politica creata nella Prima guerra 
mondiale, un’ulteriore conferma degli stessi aspetti, e un più raffinato 
comportamento italiano nel suo dominio in Albania, attraverso quella «penetrazione 
pacifica». Si ha a che fare sempre con il paese che recita «l’amicizia», e si trova 
quindi il linguaggio ironico sulla «grande alleata»; sulla «grande potenza», e spesso 
accanto la spiegazione di un paese che, in fin dei conti, era soltanto una potenza 
limitata, di secondo rango, ma che voleva mettersi nelle vesti di Grande Potenza. 
Gli elementi identificativi della italianità, a volte in quanto fascista, ma spesso 
anche semplicemente Italia, sono appunto ipocrisia, slealtà, ma soprattutto una 
insopportabile presunzione di superiorità e l’arroganza nella convinzione di portare 
avanti una «civilizzazione» degli albanesi, anche se è ovviamente ancora in 
embrione rispetto alla propaganda fascista successiva al 7 aprile 1939. 
2.5 Italianizzazione e resistenza culturale in tempi di pace, visioni del regime 
fra realtà e interpretazione 
La narrazione dell’Italia nell’Albania comunista, insieme alle sue immagini 
storiografiche, è il principale obiettivo di questa tesi e, come si è già detto, si è 
cercato di non deviare da una presunta realtà diversa dei fatti, relativa al periodo che 
la storiografia albanese prende in esame, in quanto non è questa la sede per stabilire 
la verità storiografica, ma solo l’immagine che viene proposta. Ma esiste un periodo 
particolare, quello appunto della lunga presenza italiana in Albania, che parte dalla 
prima comparsa del 1914 alla «penetrazione pacifica» o «intervento pacifico», che 
subisce più degli altri una forte deformazione da parte della storiografia e della 
pubblicistica albanese del regime. In un certo senso non si tratta propriamente del 
periodo storico preso nel suo complesso, in quanto molte delle analisi fatte sul piano 
politico, economico e degli episodi o fatti storici non contengono falsità, solo alcune 
interpretazioni di parte che sono dovute all’ideologia politica o a quella 
nazionalista, ma si tratta in questa accezione deformante della questione culturale, 
dell’influenza culturale che la penetrazione “pacifica” italiana avrebbe comportato 
in Albania. La storiografia albanese il più delle volte esaurisce questo tema 
giudicando il tentativo dell’Italia nella sua penetrazione culturale in Albania come 
totale «fallimento» a causa della forte resistenza albanese e del legame con la 
propria cultura. Ma allo stesso tempo, proprio a sostegno di questa tesi, gli elementi 
che essa stessa propone sono una conferma di una evidente presenza e influenza 
della cultura italiana in Albania. Influenza che, più che una italianizzazione nel 




nonostante gli sforzi non abbia mai attecchito –, può essere intesa come una non 
marginale diffusione di conoscenza della cultura italiana in paese. Paradossalmente, 
tutti i giudizi e le immagini date dell’Italia da gran parte dei personaggi più 
eminenti della cultura albanese degli anni Trenta, che contribuiranno alla 
cristallizzazione della cultura comunista post-liberazione, sono il risultato proprio 
della diretta conoscenza del mondo italiano e sono intrisi di italianità. Perciò spesso 
questo aspetto necessita di essere arricchito, accanto alle interpretazioni e alle 
immagini provenienti dalla storiografia del regime, anche con altre visioni, o per lo 
meno va evidenziato che, nonostante, attenendosi alla storiografia albanese, ci sia 
stata la «resistenza» albanese contro «l’intervento» italiano in ambiti culturali e 
soprattutto nell’istruzione, l’attuazione di questo interventismo culturale c’è 
comunque stato e ha messo delle radici. Stabilire la percezione degli albanesi del 
periodo, e quindi quanto esso sia stato accolto o rifiutato, è quasi impossibile. 
Sicuramente la conoscenza della lingua e della cultura italiana in quel lasso di 
tempo è uno strumento in più per gli intellettuali albanesi, e forse anche per il 
popolo, per il loro stesso giudizio sull’Italia e sugli italiani.  
Quasi in ogni scritto che tratta questo argomento, il tentativo italiano di 
esercitare un’influenza culturale in Albania è sminuito e interpretato in un senso 
fallimentare a causa della resistenza opposta dagli albanesi. Tra le prime cause di 
questa resistenza e dell’opposizione c’è soprattutto la presunzione italiana, la loro 
arroganza nel pretendere di esportare civiltà. E non potrebbero interpretare 
diversamente gli ideologi del regime, che vedevano l’Albania del periodo come 
«una semi-colonia italiana» e quindi, erano convinti che questa «amicizia» 
propagandata non avesse nessun principio di uguaglianza e reciprocità rispettabile. 
Di conseguenza, l’Italia nella sua penetrazione culturale non ambiva che 
«all’oksidentalizmin, all’italianizimin e la shballkanizimin» del popolo albanese»381. 
Termini esplicativi degli obiettivi (italianizzazione a parte) che anche il regime 
stesso di Hoxha ha perseguito, ma in questo consenso essi sono interpretabili 
soprattutto come elementi dealbanizzanti, non come modernità e progresso culturale 
o allontanamento dalla arretratezza orientale. Cancellare o sminuire la loro 
nazionalità è il male peggiore che si potesse fare agli albanesi, soprattutto se veniva 
fatto ponendo la loro identità nazionale come qualcosa di distante da quella 
occidentale, vista come qualcosa di inferiore, orientale e necessariamente da 
cambiare. Ed è questa la più forte accusa che a quei tempi veniva mossa agli 
italiani, ed era un’accusa che si ripropone addirittura fino al presente. Il regime era 
cosciente del fatto che, allora come nella contemporaneità, il male erano «i venti 
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denazionalizzanti e cosmopoliti, che tentano la distruzione delle culture nazionali 
[…] di quelli che vogliono imporre la loro “cultura” in nome della “grandezza” dei 
loro paesi a popoli più piccoli»382. Ed è questa imposizione culturale, soprattutto 
unita alla presunzione di civilizzazione, ad essere la più invisa verità da parte del 
regime. Nell’ambito culturale, in particolare in quello dell’istruzione e 
dell’educazione, che sono inscindibili per la mentalità di un regime, si ebbe la 
resistenza più nobile degli albanesi, ancor più di quella armata. Così, influenza e 
presenza italiana, diffusione ed educazione con la loro cultura, stanno accanto alla 
resistenza albanese, al loro orgoglio nazionale; l’arroganza dell’Italia, la presunta 
superiorità degli italiani, nella loro idea di rappresentare un paese grande e 
civilizzato e il loro disprezzo per gli albanesi, affiancano e stimolano la ribellione 
albanese, che si contrappone con altrettanto disprezzo basato su criteri propri della 
sua cultura. Ma, in tutto questo, quello che è utile descrivere è l’intervento culturale 
unilaterale italiano in Albania e la conoscenza degli albanesi del mondo italiano, 
storia, cultura, mentalità e soprattutto il carattere italiano e degli italiani.  
Il regime ammette l’intervento della cultura italiana in Albania nell’istruzione 
sin dagli inizi del 1914, ma è spesso sminuita la sua influenza reale. La dicotomia è 
semplice: intervento italiano che «incontra [si scontra con] il patriottismo 
albanese». Non a caso, uno degli studi più approfonditi che analizza il periodo fino 
al 1920 porta il titolo La politica dell’istruzione dell’Italia imperialista verso 
l’Albania e lo scontro con il patriottismo albanese (1988-1920), e il testo più 
importante sul periodo successivo di Gogaj, ancor più eloquente, è intitolato 
L’intervento italiano nell’istruzione in Albania e la resistenza contro di esso383. Ma 
al di là della interpretazione degli ideologi del regime sulla reale influenza culturale 
italiana in Albania, si potrebbe sostenere, anche con le stesse fonti del regime, che 
ci fu un importante intervento italiano, che era iniziato dalla fine dell’Ottocento e 
                                                   
 
382 Si tratta di elementi di continuità dal passato al presente che mette in evidenza lo storico e critico 
culturale Dalan Shapllo nel suo Vepra dhe probleme... cit., p. 23; p. 216. Ancora più chiaramente 
tale continuità è sottolineata nell’analisi che egli fa del film Gjeneral Gramafoni del regista Viktor 
Gjika, che ha come tema la penetrazione forzata della cultura italiana e la resistenza albanese, che 
egli vede fallire in nome del «trionfo dello spirito del popolo albanese», ma che vede «similarmente 
anche oggi con le grandi potenze», dove con “oggi” è inteso il 1979. 
383  Cfr. Sinani B., Politika arsimore e Italisë imperialiste ndaj Shqipërisë dhe ndeshja me 
patriotizmin shqiptar (1988-1920), in «Studime historike» VII, 4 (1970), pp. 79-109., Gogaj I, 
Ndërhyrja arsimore italiane… cit. Per altri studi soprattutto sull’influenza e sull’intervento culturale 
italiano nell’istruzione in regioni particolari, soprattutto a Scutari e Valona, si veda: Prenushi M., 
Vështrim historik mbi gjendjen dhe zhvillimin e arsimit në gjuhën shqipe dhe të huaj në Shkodrën e 
shekullit të XIX, in «Studime historike» XI, 3 (1974), pp. 65-81; Panajoti H., Kontributi i shkollës 
shqipe në rrethin e Vlorës në luftën për çlirimin kombëtar, in «Studime historike», X, 4 (1973), pp. 
95-103. Altri studi importanti sul periodo fascista sono: Islami M., Lëvizja antifashiste në shkolla 
(Prill 1939 – Nëntor 1941), in «Nëntori», XXV, 7 (1978), pp. 114-130; Repishti Xh., Luli F., 
Dështmi i politikës së pushtuesve italianë për fashistizimin e shkollës (7.4.1939-8.11.1941), in 
«Buletin Shkencor», IX, 2 (1972), pp. 3-25; Gogaj I., Shkollat katolike – mjet i rëndësishëm i 




che conobbe il suo boom negli anni della Grande Guerra e poi ovviamente nel 
periodo zoghista-fascista e nei primi anni dell’invasione.  
L’Italia era intervenuta culturalmente con una politica scolastica e d’istruzione 
in Albania fin da quando quest’ultima era Impero Ottomano. Sono del 1888 le 
prime scuole italiane elementari aperte a Scutari, Valona, Preveza e Giannina. 
Addirittura, sin dal 1852, il seminario dell’ordine gesuita a Scutari parlava 
italiano384. L’Italia crispina aveva esteso la sua influenza in Albania scontrandosi a 
nord con le scuole austriache, a sud con quelle greche. L’iniziale motivazione per 
l’apertura di queste scuole era la (presunta) necessità d’istruzione dei cittadini 
italiani residenti. In realtà, gli italiani in Albania erano concentrati nelle città 
costiere, circa un centinaio a Scutari, in egual numero anche a Valona, mentre a 
Durazzo erano ancor meno. Ovviamente l’interesse italiano era il dominio culturale 
nell’agguerrita rivalità con gli austriaci per l’influenza nei Balcani. Queste che 
stiamo per considerare come scuole erano in realtà delle istituzioni abbastanza 
multiformi: asili nido, elementari quinquennali e anche scuole serali per adulti, 
affiancate da un contiguo edificio che fungeva da ambulatorio medico-chirurgico385. 
Erano statali, «regie», oppure private, dette anche «sovvenzionate» 386 , inoltre 
amministrativamente dipendenti dal Ministero degli Esteri e l’autorità territoriale da 
cui dipendevano erano le Rappresentanze diplomatiche dello Stato Italiano. Le 
scuole italiane erano laiche, il che poteva comportare una certa preferenza da parte 
della popolazione albanese, tendenzialmente poco religiosa e con le divisioni 
religiose all’interno, ma così aveva contro il clero cattolico di Scutari, 
sovvenzionato com’era dalla duplice monarchia che sfruttava a meraviglia la 
situazione di scontro tra Vaticano e Stato Italiano387. Addirittura l’arcivescovo di 
Scutari, «Pasquale Guerrini, cittadino della monarchia dualista, nel 1896 lancia una 
scomunica alle famiglie scutarine che avessero iscritto i figli nelle “atee” scuole 
italiane» 388 . Ma, anche se da poco costituite, le scuole italiane, dopo qualche 
difficoltà iniziale, videro un interesse sempre maggiore della popolazione. A 
Valona, già nel 1891 le scuole italiane contavano un numero di 264 iscritti, tra 
ragazzi e ragazze mentre quella serale era di soli uomini389. Questo significava 
creare una concorrenza agguerrita alle scuole turche e greche che detenevano il 
monopolio dell’istruzione nella città.  
                                                   
 
384 Gogaj, Ndërhyrja arsimore italiane… cit., pp. 8.  
385 Sinani, Politika arsimore... art. cit., p. 80.  
386 Ibidem. 
387 Cfr. Prenushi, Vështrim historik… art. cit., p. 72, dove si sottolinea l’iniziale difficoltà delle 
scuole italiane a Scutari, legata soprattutto al loro laicismo e all’assenza dell’ora di religione 
cattolica.  





La spinta italiana a prendersi una fetta nel mondo dell’istruzione degli albanesi 
conosce una paralisi verso l’ultimo decennio dell’Ottocento, con la caduta di Crispi 
del 1896, per poi riprendersi con il nuovo secolo. Ripresa che avrà come momento 
culminante il possesso di Valona e il suo abbandono nell’autunno del 1920. Tra 
1900 e 1911, anno che segna una nuova chiusura temporanea delle scuole per il 
conflitto italo-turco, le scuole italiane riprendono il terreno perso. Si possono 
contare nel 1911 più di duemila studenti in scuole italiane di vario livello e genere 
tra Scutari, Durazzo e Valona. In realtà, la politica italiana dell’istruzione era una 
via di mezzo tra quelle anti-albanesi di altri paesi balcanici, Grecia, Serbia, Bulgaria 
e anche la Turchia da una parte, e l’Austria. Quest’ultima aveva come lingua base 
dell’insegnamento l’albanese, e la maggioranza del corpo docente era albanese. Le 
scuole italiane erano gestite da italiani, vi insegnavano prevalentemente italiani e 
l’albanese era insegnato solamente come lingua, mentre tutte le altre materie 
venivano insegnate in italiano. In realtà, considerando la disastrosa situazione in cui 
si trovava il paese, questo fatto era ritenuto da parte dei patrioti «la metà del male», 
ma essi non mancavano di ribadire che «l’Italia avrebbe fatto le scuole in albanese, 
se, come sostiene, tenesse alla nostra identità nazionale»390. In realtà, i patrioti 
albanesi avevano capito benissimo l’interesse che c’era dietro le scuole italiane in 
Albania, ma era pur sempre una possibilità che veniva data a una popolazione 
poverissima di istruirsi in una cultura che comunque era ritenuta europea e 
superiore a quella turca o balcanica. Le scuole italiane portavano avanti una politica 
di beneficienza e particolare attenzione nei confronti dei figli della povera gente, 
portando indumenti, scarpe, libri e tant’altro che poteva essere indispensabile e che 
mancava a quella gente391. Questo tipo di politica certamente lasciava una buona 
immagine sulla massa povera, ma irritava i patrioti e la classe intellettuale. Così, già 
nel 1910 il «Bashkimi» a Scutari scriveva: «perché si dimostrano con noi albanesi 
così di cuore, mentre nel loro paese la gran parte della popolazione è scalza, 
affamata e disgraziata»392. Oppure si legge come al tempo ci si lamentasse dei veri 
obiettivi dell’«Italia che, mentre il proprio popolo annega nelle profondità 
dell’ignoranza, cerca di riempire l’Albania di scuole italiane, per illuminare i figli 
del mondo, come se tenesse più a noi»393. E tra le altre cose che l’autore lamenta c’è 
la “corruzione” delle nuove generazioni, attraverso «l’elargizione di soldi ai figli… 
alcuni franchi al giorno» da parte dell’Italia394.  
                                                   
 
390 Scriveva così il giornale «Dashamiri» il 14.11.1907. in Sinani, Politika arsimore... art. cit., p 86.  
391 Cfr. Galanti A., L’Albania nei suoi rapporti con la storia e la civiltà d’Italia, in «Rassegna storica 
del Risorgimento», III (1916), pp. 391-413.  
392 Sinani, Politika arsimore... art. cit., p. 88 .  
393 Ivi, p. 94.  




L’Italia, d’altro canto, sembra che facesse poco per tranquillizzare la parte 
intellettuale e patriottica del paese, difetto questo che non avrebbe mai realmente 
imparato a smussare. Il modo in cui l’Italia si rapportava agli albanesi, a dire della 
storiografia albanese in materia, era sempre e comunque in una prospettiva di 
superiorità di stampo colonialista e culminava persino nella palese presa in giro. 
Dopo il 1908, quando aprirono le scuole nazionali albanesi previste dai Giovani 
Turchi, e il numero di studenti presso le scuole straniere iniziò a diminuire, un 
rappresentante del governo italiano a Valona avrebbe ironizzato che «adesso gli 
albanesi fonderanno addirittura un’università»395. All’Italia sembrava andasse bene 
un’Albania sempre in difficoltà con i vicini balcanici e con l’Impero ottomano, in 
modo che riponesse le speranze nell’oltre Adriatico. Ma non per diventare un paese 
amico, alleato, ma per una diretta espansione politico-economica che richiedeva 
anche «l’italianizzazione dei giovani […] per renderli strumenti dei loro 
interessi»396.  
Dopo il 1912 e l’Indipendenza del paese, per gli italiani e gli austriaci non 
teneva più la giustificazione dell’esistenza delle loro scuole al fine di sottrarre 
l’Albania dal condizionamento arretrato e religioso, nonché anti-albanese del 
governo turco: ora la loro esistenza faceva concorrenza alle scuole nazionali 
albanesi, che dovevano affrontare molte difficoltà. In realtà, le scuole italiane, 
riaperte dal 1° ottobre 1913, iniziarono una politica di ulteriore diffusione e 
ramificazione nel paese, non solo nelle principali città della costa, che potevano 
ritenersi magari anche filo-italiane. Nell’anno scolastico 1913-1914 le scuole 
italiane erano le più frequentate nelle città principali: a Valona 500 studenti contro 
un centinaio di quella nazionale; a Durazzo 450 contro 60 e Scutari addirittura 
contava nelle scuole italiane 750 studenti, mentre la scuola albanese appena 80397. 
Questo risultato è da considerare soprattutto frutto della formidabile campagna 
propagandistica, delle migliori condizioni materiali oltre che della possibilità di 
proseguire gli studi in Italia, soprattutto nelle scuole militari. Da non sottovalutare 
la componente della laicità delle scuole italiane: «gran parte del loro successo è 
dovuto proprio alla laicità e alla loro imparzialità religiosa», scrive Sinani398.  
Con l’invasione del 1914, le mire espansioniste e imperiale-colonialiste 
divennero palesi. Questo portò una parte dell’intellighenzia a diffidare ormai della 
propaganda e delle dichiarazioni di facciata della diplomazia italiana. L’impegno 
                                                   
 
395 Ivi, p. 89. Cfr. anche Demiraj Sh., Prifti K., Kongresi i Manastirit ngjarje me rëndësi në lëvizjen 
kombëtare shqiptare, Tiranë 1968, p. 83.  
396 Sinani, Politika arsimore… art. cit., pp. 87-88.  
397 Ivi, p. 93. In effetti esistono anche delle incongruenze sui numeri e sulla valutazione della 
partecipazione. Ad esempio Panajoti nello studio sulla scuola nella regione di Valona, sostiene che 
già nel 1912, con l’Indipendenza «le scuole straniere rimasero svuotate» (cfr. Kontributi i shkollës 
shqipe... art. cit., p. 101).  




italiano per la creazione di scuole nuove nelle zone occupate divenne prioritario ed 
era accompagnato dalla esigenza di italianizzare la gioventù albanese. Nell’anno 
scolastico 1916-1917, nelle sole province occupate di Valona e Argirocastro, 
abbiamo 133 scuole con 6123 studenti e l’anno successivo si contano 175 scuole in 
166 centri con 9393 studenti tra cui 2745 ragazze, oltre ai corsi serali per piccoli 
commercianti e artigiani. Nelle nuove scuole aperte con l’occupazione, il corpo 
docente era militare, tendenzialmente militari-insegnanti di età avanzata o con 
problemi fisici. Il numero degli insegnanti italiani era superiore a 200 contro 128 di 
quelli albanesi, che nella maggior parte dei casi erano relegati al solo insegnamento 
della lingua madre399. La storiografia albanese riconosce che «con l’apertura di un 
numero maggiore di scuole era difficile trovarne insegnanti albanesi, ma sottolinea 
come le autorità non si fossero minimamente preoccupate di sovvenzionare la loro 
formazione»400.  
Durante il 1914-1920 le scuole erano sotto il controllo dell’Alto Comando 
delle forze italiane, Segretariato delle questioni civili, all’interno del quale operava 
l’ufficio scolastico che aveva altri uffici scolastici creati nelle prefetture e 
sottoprefetture. La dirigenza ovviamente era tutta italiana, come anche i presidi 
delle scuole. L’insegnamento in italiano e gli stessi programmi erano quelli 
insegnati nel Regno, con qualche piccola modifica in materie come storia o 
geografia. I diplomi rilasciati a fine anno erano in italiano, il timbro riportava il 
simbolo del Regno, le firme delle autorità competenti italiane, a parte quella del 
Prefetto che doveva essere albanese. E addirittura «le stesse iscrizioni e tabelle 
esterne erano in italiano», tipo «Scuola elementare di Kanina», e così – scrivono gli 
storici albanesi –, «tutte queste scuole avevano un forte carattere italianizzante»401. 
In questi istituti, scrivono gli storici albanesi, la storia dell’Albania stessa era 
raccontata inscindibilmente legata all’Italia e la storia del passato come legata a 
quella di Roma. Si presentava una storia comune del passato, una fusione sino a uno 
Skanderbeg con la testa dall’altra parte dell’Adriatico che pendeva dal Vaticano e 
da Venezia402. E se questo è un problema culturale per la storiografia albanese ha 
però anche un vantaggio, che è anzitutto la chiusura delle scuole greche e turche, a 
Valona e Gjirokastër le prime, a Durazzo e Scutari le seconde. Questo elemento è 
fondamentale e persino la storiografia lo sottolinea: «il cacciare vie dal Sud 
l’influenza greca e la propaganda e gli agenti ellenici fu una cosa fatta nel nostro 
interesse e fu sfruttata» anche se «il popolo e i patrioti non si sarebbero ingannati 
                                                   
 
399 Per le statistiche si veda Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 96; Antonelli, Galazzetti, Il Regio 
Esercito nella bufera… cit., p. 122.  
400 Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 97.  
401 Ivi, p. 96.  
402  Cfr. ivi, p. 98. È interessante leggere che gli storici albanesi lamentano che i programmi 
«raccontavano persino di uno Skanderbeg con il viso triste, girato verso l’Italia ad elemosinare 




sulla vera politica dell’Italia» 403 . Effettivamente «l’influsso italiano è presente 
soprattutto nelle città costiere», Scutari, Durazzo ma a Gjirokastër, e soprattutto a 
Valona, comprese le zone rurali interne delle due regioni404.  
In un certo senso l’intervento italiano nell’ambito dell’istruzione, seppur 
considerato politicamente un trampolino per il futuro dominio imperialista e per 
tutti gli aspetti ad esso collegati, ha inizialmente soprattutto il valore indiscutibile 
proprio dell’istruzione in sé – insegnare a leggere e a scrivere a una popolazione che 
aveva l’85% di analfabeti in città e più del 90% fra donne e in zone rurali – ed è 
funzionale ad allontanare le presenze insopportabili di istituti scolastico-religiosi di 
greci, serbi e turchi. Fino al 1917 questo è evidente, ma dopo la resa pubblica del 
trattato di Londra e del Patto Tittoni-Venizelos, le illusioni di un’Italia che potesse 
essere amica e protettrice della cultura albanese scomparvero di colpo. I primi ad 
iniziare un movimento anti-italiano erano proprio gli insegnanti delle scuole che 
erano più in contatto con gli italiani e con il loro modo colonialista e colmo di 
disprezzo nel relazionarsi con la gente e con la cultura nazionale albanese. Molto 
negativa verso gli italiani era l’opinione di gran parte di intellettuali e soprattutto 
della diaspora americana. Essi capivano benissimo gli obiettivi imperialisti italiani e 
li comunicavano in patria405. 
Gli italiani, verso il 1917-1918, come si è sottolineato nella parte sulla Prima 
Italia, comprendendo che si stavano rendendo invisi e insopportabili alla 
popolazione albanese oltre che agli intellettuali e ai nazionalisti, reagirono 
riformando le scuole elementari, con l’insegnamento base in albanese e mantenendo 
obbligatorio l’italiano solo nelle scuole superiori. Ma, mentre la popolazione si 
aspettava l’allontanamento dell’esercito dalla propria patria a guerra ormai finita, 
gli italiani insistevano a pretendere il possesso di Valona e questo era inconciliabile, 
nonostante le politiche nuove sulla scuola, con il Comitato rivoluzionario di Valona 
composto prevalentemente da insegnanti406.  
Il primo assaggio di anti-italianità nascente e di non sopportazione 
dell’invadenza italiana le autorità lo ebbero con la manifestazione-protesta per la 
festa dell’Indipendenza del 28 novembre 1919, organizzata dagli insegnanti. Da lì a 
sei mesi sarebbe iniziata la rivolta albanese che finì per buttare a mare la potenza 
italiana. Questa vittoria è stata salutare per gli albanesi, per la loro fiducia nei propri 
                                                   
 
403 Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 100.  
404 Nga historiku i zhvillimit të arsimit në Shqipëri, Instituti i studimeve pedagogjike, Tiranë 1975, p. 
82.  
405 Molto preveggente, in una lettera del 6 gennaio 1919 Pandeli Calja nella «Albania» di Worcester 
scrive: «massimo 20 anni tutte le campagne dell’Albania verranno colonizzati dall’Italia e il paese 
diventerà una provincia dell’Italia...». in Sinani, Politika arsimore… cit., p. 101. Della totale 
antitalianità della importante comunità albanese negli Usa scrive anche Fan Noli in diverse 
circostanze. Cfr. Noli, Vepra 3, p. 253.  
406 Cfr. Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 97. L’autore scrive che per insegnanti come Jani 




mezzi, per la loro coesione sociale e culturale, ma riportò delusione e sfiducia 
definitiva verso gli italiani. Inoltre insegnò a diffidare del perbenismo italiano, a 
cristallizzare idee come la perfidia e la slealtà italiana. Insomma, «il popolo 
albanese imparò amaramente cos’era «la bontà» italiana»407, scrivono gli storici del 
regime.  
Ciò non toglie che nonostante questa prima delusione albanese per l’«amicizia» 
italiana e la successiva «rabbia», in questa prima fase la cultura italiana sia stata 
trasmessa abbondantemente. Gli storici di Hoxha hanno esigenza di insistere sulla 
resistenza albanese, e si potrebbe anche accoglierla sul piano politico, sul piano 
nazional-patriottico, e nel rifiuto del vanto civilizzatore degli italiani, ma 
sicuramente l’educazione massiccia in lingua italiana e complessivamente sulla 
cultura italiana è stata comunque abbastanza capillare soprattutto nelle città 
principali. Alcuni tra i principali intellettuali del tempo, e anche del periodo 
successivo, vedono le proprie radici culturali nell’istruzione italiana, gli stessi che, 
appunto, hanno combattuto l’Italia sia nella Prima che nella Seconda guerra, e che 
saranno poi tra i primi antifascisti408.  
Contraddicendo in parte le loro stesse tesi, gli storici albanesi sostengono il 
«successo» ottenuto dalle scuole italiane, sia per la questione della loro «laicità» ed 
imparzialità nell’ambito religioso, sia perché le altre scuole dei vicini balcanici 
erano estreme «nella loro politica di “ellenizzazione” e “slavizzazione” che 
portavano alla cancellazione della nazionalità albanese. Le scuole greche e slave in 
particolare erano luoghi dove si “avvelenava, deformava lo spirito nazionale 
albanese, si attuava un’opera satanica: l’uccisione di un popolo”»409. Dell’Italia 
invece non arriveranno mai a scrivere le stesse parole, ma comunque confermano 
l’interesse imperialista e di dominio di questa, affatto dissimile, soltanto che a 
differenza degli altri, «la cui cattiveria era in piazza», essa apparentemente «attuava 
politiche volpine e carezzevoli»410 . L’Italia, «impegnandosi a presentarsi come 
“amante”, “protettrice” e “salvatrice” del popolo albanese, […] nascondeva i veri 
scopi e l’operato sull’istruzione come un’opera umanitaria per lo sviluppo del 
popolo albanese» 411 . Sicuramente l’italianizzazione e l’iniziazione alla cultura 
italiana erano il primo obiettivo dell’intervento italiano, ma ciononostante l’apertura 
di scuole, ospedali e soprattutto scuole femminili, spesso per la prima volta in 
Albania, ha sicuramente avuto un effetto positivo, indipendentemente dalla 
questione nazionale a difesa della quale gli albanesi si mossero. La mentalità 
                                                   
 
407 Ivi, p. 105.  
408  Alcuni fra i più importanti elementi provenienti soprattutto dalla istruzione italiana sono i 
rivoluzionari Halim Xhelo, Avni Rustemi, ma anche il grande romanziere Petro Marko. Senza 
parlare poi della influenza italiana fra gli intellettuali cattolici di Scutari.  
409 Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 84.  
410 Ivi, p. 85.  




italiana introdotta è percepita e conosciuta dalla gente in quei frangenti e la 
troviamo rintracciabile persino nelle interpretazioni della storiografia del regime. La 
scuola italiana rappresentava un paese e una cultura diversa dagli altri. Tra le 
questioni importanti c’era la questione «laica» o addirittura «atea», come 
accusavano i concorrenti, soprattutto greci e austriaci, ma che per gli albanesi, 
inclusa la storiografia monista, era la «ragione del loro successo» fra la gente 
albanese, che gli storici vogliono sempre vedere in un’ottica di fratellanza religiosa. 
Un altro elemento sarebbe stato anche l’utilità dell’italiano nelle città della costa, 
dove gli scambi commerciali con l’Italia erano aumentati. Persino la questione delle 
classi miste a scuola rappresenta un tratto di libertà, spesso di licenziosità, ma che 
caratterizza per il periodo elementi di modernità e libertà che vengono associati 
all’Italia. Questo aspetto è paradossalmente visto come positivo anche dai critici del 
regime, ed è incluso tra quelle «contingenti influenze positive» che aveva portato 
l’Italia, cioè «un ambiente didattico più moderno, con la coeducazione 
[koedukacionin] in molti casi fra ragazzi-ragazze che rompeva vecchi pregiudizi e 
contribuiva alla vicinanza del popolo a problematiche culturali»412.  
Esiste quindi una diversità non trascurabile sul piano della percezione delle 
scuole di altri paesi e della loro presenza in Albania. Nessuno di quei paesi 
ovviamente – come diceva Fan Noli – «doveva avere “la pretesa arrogante di venire 
a civilizzarci”» 413 , ma alcuni sono diversi dagli altri, e lasciano nella gente, 
intellettuali e popolo, un’immagine diversa. Così nell’Albania del periodo subito 
dopo l’Indipendenza e successivamente, si potrebbe sostenere che i due paesi 
contendenti, Austria e Italia, vestissero lo stesso ruolo occidentale per inerzia del 
periodo ottomano, ma con alcune sfumature di giudizio. La loro stessa 
presentazione in Albania nell’ambito culturale è una conferma della percezione che 
si aveva: una «“Italia borghese” che non veniva vista con lo stesso occhio di 
“un’Austria-Ungheria feudale”»414. È così che vengono definiti i due paesi e si 
tratta di termini da non sottovalutare. Tutto quello che è modernità, progresso, 
buono o negativo che sia, è borghese, e il fatto che il termine sia associato all’Italia 
è molto significativo, senza contare l’uso dell’epiteto «feudale» che spesso gli 
albanesi usavano in accezione negativa di sé, riferito agli austriaci. Da questo punto 
di vista gli aspetti che ho appena elencato, come la laicità della scuola, le scuole 
miste e l’approccio molto informale e meno rigido degli italiani, definiscono le 
differenze e il carattere borghese dell’Italia. In qualche modo questi aspetti che 
caratterizzano di più l’italianità definiscono anche il rapporto diverso che essi 
                                                   
 
412 Sinani, Politika arsimore... art. cit., p. 99.  
413 Si tratta di un intervento di Noli del 1912, ma che Gogaj estende a tutto il periodo che va 
dall’Indipendenza alla Liberazione, con particolare riferimento all’Italia di cui tratta nel libro, Cfr. 
Gogaj, Ndërhyrja arsimore italiane… cit., p. 11.  




avevano rispetto agli austriaci sull’Albania. L’Austria rappresenta ovviamente una 
certa mentalità «feudale», o, si potrebbe dire rigida, ma le sue scuole erano in lingua 
albanese e insegnavano il tedesco solo come lingua straniera, inoltre nutrivano più 
rispetto per la gente albanese, in diverse forme. Non esiste alcun accenno, sia nella 
letteratura consultata del periodo che in quella del regime, dell’esistenza di forma di 
disprezzo degli austriaci per la mentalità o per la cultura albanese. Anzi nel 1930 lo 
stesso Noli, con ormai l’Austria fuori dai giochi per il dominio in Albania, 
amaramente ricorda il rispetto che il paese della duplice monarchia aveva 
dimostrato nel passato recente nei confronti dell’Albania. Così egli scrive:  
L’unico paese ad avere portato avanti una politica intelligente in Albania era la povera 
Austria asburgica. Essa ha saputo comportarsi con gli albanesi e conquistare i loro cuori. Non 
perché versava soldi e non si risparmiava. No, perché anche l’Italia ha versato e sta versando, 
ma ciò non le stanno dando frutti. L’Austria basava la sua politica sui nazionalisti, ecco una 
prima ragione, e la seconda è che l’Austria incaricava delle questioni albanesi quelle persone 
che SAPEVANO l’ALBANESE [in maiuscolo nel testo] meglio degli albanesi stessi. Ora mi 
dite, avete mai visto un diplomatico italiano, serbo o greco che si occupa dell’Albania e SA 
l’ALBANESE bene e conosce l’Albania?.415 
Qui Noli si riferisce innanzitutto al periodo fascista, ma appunto, come dice, in 
tutti quegli anni gli italiani avrebbero dovuto «prendere delle lezioni dalla vecchia 
Austria»416. Quindi è sin dagli anni della lunga presenza durante la Guerra del ’14-
20, che l’Italia aveva questo atteggiamento diverso dalla sua concorrente, che mai 
poi imparerà a cambiare. Perché una delle cose che viene da sempre rimproverata 
all’approccio italiano è questa forma di altezzosità, di presunzione e di superficialità 
nella conoscenza della realtà albanese.  
Ed è utile questa citazione poiché annuncia come solamente gli austriaci 
avrebbero conquistato i cuori degli albanesi per questi motivi, appunto 
nazionalistici e di rispetto. In qualche modo si potrebbe affermare che, come 
«amica», gli albanesi dell’epoca vedessero soprattutto l’Austria, e in questo ruolo 
l’Italia assolutamente non avesse posto. Questo non significa, però, che per i loro 
figli non preferissero le scuole italiane. I motivi in questo primo periodo potrebbero 
essere quelli elencati dagli storici del regime, incluso anche la “corruttibilità” 
direttamente in denaro delle famiglie o dei ragazzini da parte degli italiani, oppure 
                                                   
 
415 Noli, Vepra 3 cit., p. 177. Si tratta di un articolo di Noli pubblicato nel giornale «Republika» di 
Boston, il 6 novembre 1930. In merito al ritardo della diplomazia italiana a presentarsi nei paesi 
dove intendeva divulgare la propria lingua, esso era già emerso in quegli anni come problema 
all’interno della stessa burocrazia degli uffici responsabili e degli intellettuali coinvolti. È del 1910 
nella rivista «Roma e Oriente» un’osservazione in merito: «è venuta l’ora di discutere coi greci in 
greco e con gli slavi in slavo, cercando di adattarci alla loro mentalità pur di salvare la verità e i 
principi fondamentali, sui quali è stabilita», ma ovviamente le questioni non sono andate 
propriamente così, soprattutto in Albania. Cfr. Santoro S., L’Italia e l’Europa Orientale. Diplomazia 
culturale e propaganda 1918-1943, Franco Angeli, Milano 2012, p. 48.  




una motivazione opportunistica perché veramente gli albanesi hanno intuito un 
futuro più legato all’Italia che all’Austria. E infatti un elemento da traino al 
richiamo degli studenti albanesi era costituito dalle borse di studio promesse, ma 
alcune anche concesse, per il prosieguo degli studi successivi alle medie nel 
collegio arbëreshë di S. Demetrio Corone, in provincia di Cosenza417. E come 
ultimo elemento, ma assolutamente da non sottovalutare, è forse anche il lato più 
«borghese», quella presentazione più libera che poteva attrarre quindi di più in un 
Albania feudale. Ed infatti il termine che la stessa cultura del regime usa nei 
confronti della penetrazione italiana è «borghese» o opera della «borghesia 
italiana».  
Al di là di ogni possibile valutazione e misurazione sul periodo della precisa 
immagine dell’Italia e della sua percezione – importante ma non fondamentale 
obiettivo per la ricerca – quello che interessa a questo punto del presente studio è 
sottolineare l’esistenza di una italianità educativa in Albania e la diffusione della 
cultura italiana, borghese o meno che fosse, soprattutto attraverso l’istruzione. Gli 
storici albanesi parlano di italianizzazione. Ed è singolare, perché non esiste una 
omologa espressione per l’intervento austriaco, che pur la storiografia albanese ha 
studiato. Allo stesso tempo, è un termine ben diverso da quello, tra l’altro raramente 
usato, di ellenizzazione portata avanti dai greci, cui non interessava che gli albanesi 
in generale crescessero nella cultura greca, ma i quali avevano come obiettivo gli 
ortodossi albanesi che, identificati come greci, avrebbe permesso loro di reclamare 
un confine più a nord, e in maniera assoluta. Anzi, l’interpretazione albanese è che 
sia i greci sia i serbi ambivano in generale alla «cancellazione» del popolo albanese. 
Quindi il termine di «italianizzazione» non è strettamente connesso a un concetto 
etnico-nazionale, come potrebbe essere stato nelle zone di cultura slava confinanti 
italiane, specie in Friuli-Venezia Giulia, ma rappresenta una forma di 
occidentalizzazione, di acculturamento borghese attraverso l’italianità. È più in 
questo senso che viene inteso dagli storici albanesi, anche se spesso leggono anche 
qui la denazionalizzazione, ma è la sfumatura modernista che è primaria e che 
interessa soprattutto alla ricerca. Così le stesse riforme di Zog, a iniziare dagli anni 
Venti, sono definite «borghesi» e con ironia «“occidentali”» e vengono associate 
alla influenza italiana, tanto che sono trattate proprio sotto il paragrafo dal titolo: 
«l’ulteriore penetrazione italiana»418.  
                                                   
 
417 Cfr. Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 82. Lo storico albanese ovviamente presenta la 
questione nella sua versione esclusivamente d’interesse propagandistico dell’Italia. E spiega la 
riorganizzazione dello stesso collegio per motivazioni opportunistiche e, al di là delle demagogia per 
la «fratellanza», per lui è solo «un centro d’attrazione per i nostri giovani» (p. 83). Si veda anche 
Galazzetti, Antonelli, Il Regio Esercito nella bufera… cit., p. 123.  




L’elemento principale che interessa qui sottolineare è il seguito di questo 
mondo italiano divulgato nelle scuole, che pare sia stato abbastanza cospicuo. I soli 
numeri forniti dalla storiografia albanese, molto approssimativi, rendono già chiara 
la situazione. E non è soltanto il numero elevato di scuole, quasi 280 nuove aperture 
solo fino al 1920, in un paese con più dell’85% di analfabeti, ma è molto importante 
la frequentazione massiccia in queste scuole, che gli storici albanesi, come abbiamo 
visto, hanno messo in evidenza. Ma il fatto più importante è la diffusione della 
cultura italiana in queste scuole, con il loro programma che era uguale a «quello del 
Regno d’Italia con qualche correzione dei programmi di storia e geografia», dove 
«la lingua italiana era primaria, in quanto tutte le materie si insegnavano in italiano» 
e «l’albanese era soltanto insegnato nelle forme di scritto, dettato e tema»419. Se per 
gli storici albanesi questo era inaccettabile perché «l’insegnamento della lingua 
italiana (con le nascoste intenzioni velenose) non era, come si pretendeva, uno 
strumento semplice di cultura, ma contribuiva alla missione di italianizzazione»420, 
per noi è importante come strumento che permetterà di riconoscere un’influenza 
capillare del mondo italiano soprattutto negli anni a venire. Si insegnavano 
ovviamente miti di fratellanza, «aquila albanese nera e quelle romane», oppure 
Skanderbeg e Venezia, dove appunto l’Italia del passato era per l’Albania 
«“difesa”» – scrivono sempre fra virgolette gli storici albanesi421 – ma ovviamente 
sarebbe un’analisi scontata quella che afferma come di questi miti non sarebbe più 
rimasta traccia visto il comportamento italiano successivo, e ancor meno sotto 
l’educazione nazionalista di Hoxha. Ma quel che rimaneva, al di là degli intenti 
demagogici, era sicuramente la conoscenza della lingua italiana e alcuni elementi 
fondamentali della cultura letteraria italiana in quella generazione e, come vedremo, 
anche in quella successiva.  
Infatti con la Guerra del Venti si chiude brevemente una parentesi sulla 
presenza italiana nel peggiore dei modi. Gli albanesi rimasero delusi e stufi di 
questa Italia «amica» e «civilizzatrice» che invece faceva solo il proprio interesse e 
non ha fatto altro che ingannare, e tutta la sua politica di amicizia non era che «un 
inganno» [mashtrim] 422 . E in questo gli storici albanesi diffondono il trittico 
dell’interventismo italiano: «occupazione politica», «sfruttamento economico» e «la 
loro diffusione di “civiltà”, della loro lingua e cultura impedendo e imbastardendo 
la nostra cultura nazionale»423. Dall’altra parte è stato anche un fallimento italiano, 
                                                   
 
419 Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 98. L’autore invita a «correggere» la frase dell’indiscusso 
volume Historia e Shqipërisë II secondo il quale «nelle elementari l’italiano aveva lo stesso peso 
dell’albanese». 
420 Ivi, p. 99.  
421 Cfr. Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale… cit., p. 273, dove l’autore inizia il paragrafo sui 
«miti dell’Italia in Albania: Venezia e Skanderbeg».  
422 Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 95.  




non soltanto sul piano militare e imperialista – come intendono gli storici albanesi – 
ma innanzitutto nell’immagine che essa non è riuscita a dare di sé agli albanesi. Gli 
italiani volevano essere ammirati e amati in Albania ma ottennero probabilmente il 
risultato opposto: in generale erano considerati il male minore, senza essere 
ammirati né come potenza né sotto il profilo morale, e quindi tanto meno potevano 
essere creduti amici. La presenza italiana del periodo «è costellata da errori, 
leggerezze e mancanza di tatto nei confronti della popolazione locale» 424 , ha 
mantenuto un atteggiamento di alterigia e mancanza di rispetto. L’Italia, non 
soltanto dal punto di vista degli intellettuali del regime, già all’epoca era presentata 
come un paese che non poteva essere una vera potenza se nel suo territorio «aveva 
un analfabetismo del 78%» e quindi, come si legge negli scritti del tempo, «se con 
gli albanesi [gli italiani] diventano generosi [regalando scarpe e indumenti] quando 
nel loro paese la maggioranza della gente è scalza lo fanno non per generosità, ma 
per una politica imperialista, per propaganda»425. Ciononostante, per gli albanesi 
dell’epoca, l’Italia rimase quel paese che era stato a loro fianco, magari non proprio 
il paese amico che si aspettavano, ma sicuramente meno ostile di altri, più umano, 
più borghese e più moderno. Esiste però un’eccezione, rappresentata come sempre 
dalla Francia che, con il suo liceo umanistico, incarna il mito della modernità 
(francese per eccellenza) che rimarrà in auge fino alla fine dei giorni del regime. 
Riprendendo il filo conduttore cronologico, si potrebbe dire che nonostante la 
débâcle del 1920, quando, per ovvi motivi, i sentimenti antitaliani erano 
apertamente dimostrati e ci fu una sospensione dell’educazione italiana nelle scuole, 
l’insegnamento dell’italiano sarebbe comunque continuato, ma in modo oscillante e 
senza nessuna struttura organizzativa. Persino nel periodo di limbo, quello che 
arriva fino alla presa del potere di Zog, l’istruzione andava avanti, nonostante 
l’antitalianità, in un paese senza nessuna seria organizzazione statale, nell’inerzia 
della struttura amministrativa scolastica italiana, spesso con gli stessi libri e 
programmi italiani426. E la questione si cristallizza definitivamente dopo i due patti 
di Tirana del primo periodo Zog, tanto che uno sconcertato Noli, il più attento e 
obiettivo intellettuale del periodo, oltre che la voce principale della resistenza anti-
zoghista, scriveva già nel 1929: «l’istruzione albanese si sta italianizzando 
anch’essa. La scuola tecnica americana di Tirana, e i licei francesi di Korça e di 
Gjirokastra chiudono e al loro posto si aprono in tutte le prefetture le scuole 
                                                   
 
424 Galazzetti, Antonelli, Il Regio Esercito nella bufera… cit., p. 121.  
425 Sinani, Politika arsimore… art. cit., p. 88.  
426 Su questo punto Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale... cit., p. 139, sostiene invece «che nella 
penetrazione culturale italiana in Albania nel corso degli anni Venti, […] si era realizzato ben poco, 
anche a causa del bassissimo livello d’istruzione degli albanesi». Questo è anche vero, non ci furono 
ulteriori investimenti e nuove modalità più elevate di istruzione, ma si potrebbe sostenere che 




tecniche italiane»427. In tutte le regioni albanesi la scuola ha una fisionomia italiana 
e non solamente l’italiano è obbligatorio nelle scuole superiori, ma è di fatto 
insegnato sin dalle medie. Oltremodo italianizzata sarebbe rimasta l’istruzione 
soprattutto a Valona e a Scutari. A Scutari, in mano al clero cattolico, era il collegio 
francescano aperto nel 1920, sostenuto dai suoi membri tutti albanesi, e soprattutto 
il movimento culturale dei gesuiti con un clero in gran parte italiano428. Ma se «il 
fattore religioso svolse un ruolo di primo piano nel complesso della penetrazione 
dell’influenza italiana»429 a Scutari, allo stesso modo e proprio per tale motivo, 
questo tipo di influenza sarà facilmente demonizzata da parte del regime, qualificata 
come antinazionale e considerata alla stregua delle religioni e del loro clero, 
diventati nemici dell’albanesità rivendicata esclusivamente dal Partito di Hoxha. La 
collusione col fascismo è il minimo che il regime di Hoxha poteva sostenere come 
accusa agli istituti religiosi cattolici filo-italiani di Scutari, accusa estesa anche a 
semplici preti e laici, definiti come «collaborazionisti»430. Quindi, paradossalmente, 
questa influenza italiana trasmessa con la religione è anche quella che meno 
avrebbe avuto continuità e vita lunga. Ovviamente anche nel periodo stesso, in 
quanto gran parte delle personalità antizoghiste e antifasciste albanesi erano 
soprattutto atee o perlomeno agnostiche, condizione indispensabile per contribuire 
all’unità nazionale. 
Ma, effettivamente, dal 1925 in poi con il gravitare attorno all’Italia l’influenza 
culturale di quest’ultima diventa imprescindibile. Il più delle volte non è misurabile 
in termini statistici, e di programmi scolastici veri e propri, ma sicuramente è 
identificabile generalmente con quello che viene definito con sarcasmo dalla 
storiografia albanese, ma che rende chiaro il concetto, «intervento “pacifico” 
nell’ambito culturale», dove «la grande alleata veniva a dare “istruzione” e 
“cultura” alla “piccola amica”»; e dalla sua «il governo albanese si caricava in 
pieno accordo per la diffusione della lingua e della cultura italiana con personale 
                                                   
 
427 Si veda Noli, Vepra 3 cit., 91.  
428 Si veda Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale… cit., p. 136. La questione dei rapporti fra le 
religioni e la loro influenza culturale in Albania durante questo periodo e lo scontro con l’albanesità 
è stato trattato esaustivamente da Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit.  
429 Santoro, L’Italia e l’Europa Orientale… cit., p. 136.  
430 La bibliografia su questo argomento è precisa ed è assimilabile a tutta quella branca di ricerca 
sulla lotta alla religione e sulla costruzione della società atea. Ovviamente l’accusa più sostenibile 
contro le religioni nell’immediato dopoguerra è appunto il loro ruolo collaborazionistico durante la 
guerra e il legame storico con i nemici dell’Albania. Su questo argomento la bibliografa è già stata 
citata nel primo capitolo, inoltre questo argomento è stato trattato in modo più specifico dall’autore e 
con attenzione proprio all’accusa al clero cattolico nella sua tesi di laurea, si veda Anesti Naci, Un 
paese senza Dio. La strategia ateista e l’Ideologia antireligiosa del partito comunista albanese, Tesi 
di Laurea, Università degli Studi di Udine, Corso di Laurea in Lettere, Relatore Umberto Sereni, 
anno accademico 2007-2008, nelle pp. 120-130, V capitolo, il paragrafo su: «La religione come 




scolastico e sistemi pedagogici italiani» 431 . Tutto questo avrebbe avuto la 
conseguenza auspicata dagli italiani «che in breve tempo, non ci fosse più un 
albanese di media cultura, che in qualche maniera non si sentisse legato [all’Italia] 
attraverso il legame linguistico» 432 . L’obiettivo quindi di creare un bacino di 
giovani culturalmente legati all’Italia era perseguito spesso però anche per vie 
diverse dalla istruzione. Così già dal 1929 da parte della amministrazione di Zog, 
«l’alto commando di difesa nazionale (albanese) aveva reso obbligatorio per tutti gli 
ufficiali albanesi l’apprendimento dell’italiano», ovviamente soprattutto nei corsi di 
preparazione per i giovani tenuti da ufficiali italiani433. Inoltre dal 1928 «per creare 
un attrazione piena della gioventù albanese alla rete di influenza italiana, gli inviati 
di Roma presero in mano le attività extra scolastiche dei giovani delle scuole, e di 
quelli che non frequentavano la scuola» 434 . Si tratta della istituzione della 
educazione fisica, non solo nelle scuole, per i giovani che con l’arrivo «già dal 1928 
dall’Italia, con l’etichetta di “istruttori di educazione fisica”, di un gruppo di 
ufficiali» sarebbe stata in mano italiana, anzi «in ogni prefettura si mise a capo un 
ufficiale italiano con il titolo di istruttore capo dell’educazione fisica» 435 . La 
situazione scolastica era praticamente in mano ad elementi italiani, e trovava 
l’appoggio ufficiale sia delle «autorità statali albanesi che aprirono la strada alla 
lingua e alla cultura italiana» – scrive Gogaj – sia di elementi venduti, «individui 
che erano finanziati dai servizi segreti italiani»436. La storiografia albanese poi 
mette l’accento sulla questione dell’intervento italiano per rovesciare la struttura 
delle scuole di secondo livello in Albania, la maggior parte delle quali aveva un 
profilo umanistico-letterario – naturalmente fondamentale per un paese a cui era 
stata impedita la diffusione dell’umanesimo nella propria lingua – per una centralità 
preponderante delle scuole tecniche (italiane). Cioè «limitare a soli tre ginnasi 
classici in tutta l’Albania e la sostituzione di essi con scuole di basso profilo 
mantenute dall’Italia in linea con le politiche oscurantiste del regime zoghista che 
voleva che le scuole superiori fossero privilegio delle classi dominanti, perché, 
limitando l’istruzione alle classi popolari, esse, mantenute in ignoranza, potessero 
essere dominate»437. Di questi movimenti viene accusato Sestilio Montanelli con le 
sue teorie, verrebbe da dire assolutamente assurde, sulla «lotta alla 
“disoccupazione” intellettuale» in un paese senza nemmeno un’Università 
                                                   
 
431  Gogaj, Ndërhyrja arsimore italiane… cit., pp. 31-32. Si tratta di un progetto presentato al 
governo di Tirana nel 1927 e approvato nel 1928 con qualche modifica. Ma la storiografia albanese 
ovviamente lascia intendere che al di là delle approvazioni ufficiali e programmi, gli italiani ebbero 
via libera in un regime antinazionale.  
432 Ivi, p. 34. Si tratta di una frase del incaricato italiano a Tirana, Pietro Quaroni.  
433 Ibidem.  
434 Ivi, p. 35.  
435 Ibidem.  
436 Ivi, p. 36.  




nazionale438. Le teorie del Montanelli sono assurde, ma soprattutto controverse. Da 
una parte sostiene che gli albanesi hanno sofferto il divieto degli studi umanistici e 
letterari nella propria lingua, dall’altra afferma che in quelle discipline ci sono stati 
troppi studenti, indicando una cifra di circa l’80% di iscritti al grado superiore di 
questo tipo di scuola umanistica439. Ovviamente l’autore ha ragione nel supportare 
maggiormente istituti di tipo tecnico e soprattutto agrario «utili al paese che ha un 
futuro nell’economia agro-pastorale», ma gli storici albanesi anche in questo 
vedono l’intenzione italiana nel mantenere in una condizione semicoloniale il paese 
per non favorire sviluppo e progresso in loco, per convalidare quindi il proprio 
dominio. C’è da dire comunque che la tradizione umanistica in Albania era di 
dominio francese, sia la normale di Elbasan sia il liceo di Korça, e la loro 
penetrazione culturale risultava di impiccio all’Italia. Erano di influenza italiana le 
scuole cattoliche di Scutari e quelle medie-elementari al nord, e l’istituto 
commerciale di Valona. In questo nuovo modo «attraverso l’istruzione 
professionale poteva essere messa in atto l’influenza italiana […], legando gran 
parte della popolazione all’agricoltura e all’artigianato» 440 . In effetti la stessa 
istruzione italiana in Albania mirava, più che alla diffusione della cultura italiana, in 
termini umanistici-letterari, alla diffusione anche dell’ideologia fascista e dei suoi 
miti imperiali, inconsistenti e inavvicinabili dottrine per i giovani albanesi, i quali 
per lo più si limitavano alla lingua italiana e a quel poco di cultura umanistica 
insegnata. La questione diventa del tutto evidente osservando le modalità con cui 
viene alla luce lo stesso movimento comunista, i cui membri, ancora prima 
dell’invasione fascista vera e propria, uniti dall’antizoghismo erano già antitaliani, 
ovvero erano contrari all’interventismo italiano in Albania. Gran parte dei 
comunisti, dalla generazione dei giovani a quella dei più anziani dei gruppi di 
sinistra negli anni Trenta (e anche dei nazionalisti), erano passati attraverso una 
formazione scolastica di influenza italiana, anche se la base della loro formazione 
politica e ideologica era francese, sia per il liceo, soprattutto il gruppo di Korça, sia 
per la loro emigrazione politica in Francia441. Appunto, era a Korça che gli italiani 
                                                   
 
438 Historia e Shqipërisë II cit., pp. 651–651.  
439 Sono interessanti i due articoli di Montanelli S., in «Scuola e cultura» XIV, 1-2 (1938) pp. 68-76, 
dal titolo Scuola e cultura nel regno degli skipëtari, e La scuola albanese nel crollo del regime 
zoghista, sempre in «Scuola e cultura», XVI, 5-6 (1940), pp. 318-323, citazione p. 319. Qui si trova 
anche la sua teoria sulla paura della «disoccupazione intellettuale», ripresa dagli storici albanesi.  
440 Gogaj, Ndërhyrja arsimore italiane… cit., p. 37.  
441 È significativo solo elencare alcuni nomi, come H. Xhelo, che aveva fatto il corso per insegnante 
in Italia, e poi altri con influenza e passato (e futuro) italiano, R. Këlliçi (cfr. Me djemtë e Bashkimit, 
cit.), L. Fundo, e il principale teorico degli inizi del partito comunista di Hoxha, S. Malëshova, e poi 
altri che sarà opportuno indicare più avanti. Per brevi biografie dei principali personaggi del 
Novecento albanese, cfr. Dervishi, Historia e shtetit… cit. Inoltre per un approfondito studio sul 
movimento di sinistra in Albania, si veda l’ultimo lavoro del forse più importante storico albanese 
della vecchia generazione, Frashëri K., Historia e lëvizjes së majtë në Shqipëri dhe e themelimit të 




chiedevano «di aprire una scuola superiore italiana al posto del liceo» 442 . La 
storiografia del regime presenta tutti i primi comunisti come antitaliani, il che 
significava anche antizoghisti, ma – come osserva oggi lo storico Puto – «l’assenza 
di un qualche appoggio dall’Occidente» aveva portato persino alcuni fra loro ad una 
ricerca trasversale dell’appoggio italiano, passando dalla stessa Italia ufficiale a 
quella oppositrice di Nenni e Turati, ovviamente per non legarsi alla Jugoslavia, 
anche se poi a quest’ultima finirono per piegarsi. Questo accadeva perché «era 
Parigi a dire loro che, avere l’aiuto di Belgrado era come avere l’appoggio della 
Francia» e perché nel tempo il fascismo aveva mostrato più apertamente la sua vera 
natura divenendo insopportabile443.  
Così, in un certo senso, si potrebbe sostenere che ci fu una certa continuità 
della presenza culturale italiana nell’istruzione albanese, fino alla fatidica invasione 
armata nell’aprile del 1939, quando cambierà il quadro complessivo. Ci furono 
diversi screzi con Zog durante questo periodo, che lo storico italiano Morozzo Della 
Rocca analizza minuziosamente nel volume Nazione e religione in Albania, 
conseguentemente alle crisi temporanee, come quella sulla questione delle scuole 
«private»: come scrivono gli storici dell’Accademia delle Scienze di Tirana, «il 
divieto della frequentazione di scuole straniere (misura diretta principalmente 
contro le scuole italiane) da parte di cittadini albanesi con il decreto del 14 
settembre 1932» 444  fu sancito da Zog, «che fu costretto a fare il patriota e il 
“coraggioso suo malgrado” contro l’Italia», perché «crescente era il rancore 
popolare contro il regime di colonizzazione italiano»445. Naturalmente era un ricatto 
attuato da Zog nei confronti dell’Italia, tanto che, come scrivono gli storici albanesi, 
appena un anno dopo «con un decreto specifico reale egli rese obbligatorio 
l’italiano nelle scuole superiori del paese» e «oltre ad imporre obbligatoriamente 
l’italiano, il governo albanese promise di destinare all’Italia l’80% delle borse di 
studio riservate per l’estero»446. Nel 1936, con un nuovo decreto, Zog ristabilisce la 
possibilità dell’istruzione privata «che torna ad essere “libera”, pur mantenendo 
della legge del 1933 “la laicizzazione” e l’ideologia “nazionale”» sulla scuola447. 
Ma ovviamente, era la politica tipica di Zog che manteneva in vigore le leggi a 
proprio favore, per usarle come ricatto, e faceva sì che la realtà continuasse come 
prima, anzi dal punto di visto dell’influenza italiana, in maniera anche più 
                                                   
 
442 Gogaj, Ndërhyrja arsimore italiane… cit., p. 51.  
443 Cfr. Puto, Shqipëria politike… cit., pp. 433-434.  
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massiccia, e l’Italia continuava ad essere «il perno obbligatorio della vita 
albanese»448. D’altronde Zog aveva accontentato le autorità italiane già nel 1933, 
quando, per perseguire «il fine della diffusione della cultura italiana in Albania», la 
lingua di Dante «è accettata come “langue vivante” obbligatoria per le scuole 
superiori albanesi»449. Quindi si assiste ad un vero e proprio paradosso: da una parte 
l’insegnamento della lingua italiana, per arrivare alla diffusione della cultura 
italiana, dall’altra parte quel vincolo a cui Zog stesso è costretto. Parrebbe infatti 
esserci una forte costrizione a concedere più o meno questa libertà agli italiani, una 
volta intrapresa la strada della loro alleanza protettrice. E questo aspetto costrittivo, 
anche contro il nemico giurato del regime, lo ammette la stessa storiografia hoxhana 
– che narra che «Zog cercava una via di uscita dalla situazione creata» con l’Italia 
bussando persino alla porte della Francia «la quale pose condizioni schiavizzanti 
peggiori dell’Italia» per il Paese450.  
All’arroganza italiana e alle sue pretese colonizzanti il re albanese rispondeva 
con la consueta astuzia. Sicuramente Zog non era un filoitaliano e le sue visioni 
culturali erano più austro-tedesche e, nella necessità di subire il controllo italiano, 
trovava modo di rendere agli italiani in Albania tutto più difficile, se non quasi 
impossibile. Le persone che dovevano affiancare gli esperti italiani in ogni campo 
erano quasi sempre antitaliani, nonostante le rassicurazioni in questo senso e il loro 
comportamento esteriore. Era un modo per tenere a freno l’influenza italiana, per 
controllarla e soprattutto per sabotarla. Stessa idea espressa nel 1936 da Francesco 
Jacomoni su Thaci, il ministro delle finanze albanese che quell’anno lui stesso 
incontrò in prima persona: «per quanto lo sapessi buon amico dell’Italia, non potei 
non rimanere meravigliato, udendolo dire che la cattiva situazione finanziaria 
dell’Albania sarebbe senz’altro regolata il giorno in cui Italia e Albania fossero state 
unite in una sola compagine economica»451. Questa era la normalità, a parte i casi di 
“filoitaliani” comprati dal regime di Mussolini. Anzi, i veri italofili Zog li ebbe 
invisi sin dall’inizio e addirittura Gurakuqi, il quale vedeva positivamente l’Italia in 
chiave anti-greca e anti-slava, e che aveva credenziali a Roma e in Vaticano, era 
stato liquidato proprio per questo motivo452.  
D’altra parte, sempre più, non solamente nelle schiere intellettuali di sinistra e 
tra i nazionalisti antizoghisti, ma persino tra le masse popolari, il dominio italiano 
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era visto negativamente. La necessità materiale, l’opportunismo, oltre che 
l’obbligatorietà, spesso portavano gli studenti a seguire i corsi di italiano a scuola. I 
giovani istruiti, coloro che Sestilio Montanelli temeva, erano resi capaci, proprio 
attraverso quell’istruzione di carattere umanistico, di chiedersi cosa facesse l’Italia 
in Albania e di sabotare perciò le sue mire. E non soltanto la storiografia di regime e 
dell’epoca, ma le nuove prove che oggi propone lo storico Kristo Frashëri, 
dimostrano il dibattito del periodo, cioè «le questioni che dalla fine anni Venti si 
ponevano i militanti di sinistra, chiedendosi: cos’è l’Albania un paese indipendente 
o una colonia?». In quei tempi «si era divisi in due schiere contrastanti», e a quella 
domanda, più tardi, negli anni Trenta, «il gruppo comunista di Korça [quello che si 
identificherà con il PKSH di Hoxha] diede una risposta ibrida», cioè quella che 
L’Albania era un po’ colonia e un po’ indipendente 453 . Questa risposta si è 
chiarificata nel tempo con il continuo comportamento sprezzante e arrogante degli 
italiani in Albania, oltre che con l’invasione successiva che portò la classe 
intellettuale albanese a diffidare dell’Italia, a non riconoscere la sua autorità, non 
soltanto quella di paese con una missione civilizzatrice, ma anche quello di 
semplice protettrice. Non erano soltanto i nazionalisti e la sinistra rivoluzionaria ad 
avere queste posizioni, ma in Albania «la rivendicazione italiana di un “diritto di 
protettorato” persino sui cattolici schipetari produceva un sussulto di orgoglio 
nazionalista», anzi «nulla poteva urtare maggiormente gli interlocutori albanesi»454.  
Tutto sommato si potrebbe sostenere come l’Italia in Albania, in questi 
venticinque anni, sia stata sempre presente e attraverso la sua insistente voglia di 
imporsi come paese protettivo e civilizzatore abbia cercato un posto centrale nelle 
visioni e aspirazioni europee degli albanesi. Questo non sempre ha avuto come 
conseguenza gli effetti sperati dagli italiani, visto che quasi mai sono stati raggiunti 
gli obiettivi prefissati, sia in termini di stima e di considerazione come “grande 
potenza”, sia quanto a sentimenti positivi suscitati nella popolazione e nei dirigenti 
albanesi loro stessi alleati. Il modo e la politica in cui gli italiani pretendevano di 
costruire il legame con l’Albania e con gli albanesi era ovviamente arrogante, 
iniquo e soprattutto «apparve subito come “ambiguo”» e così «all’atteggiamento 
tutt’altro che “leale” dell’Italia corrispondeva un contegno analogo da parte dei 
dirigenti albanesi», in ogni aspetto e campo della penetrazione italiana455. Si può 
sostenere in modo certo che l’Italia ebbe un’«egemonia culturale»456 in Albania per 
un lungo periodo, ma spesso la conoscenza stessa della lingua e della mentalità 
italiana ha prodotto l’effetto contrario, cioè è servita più alla constatazione e alla 
conoscenza delle loro debolezze che delle loro virtù da parte degli albanesi. La 
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politica culturale promossa dall’Italia in Albania era legata alla sua influenza e 
politica imperialista, era inscindibile dai vari trattati a senso unico, «schiavizzanti» 
per il paese, e quindi non poteva ambire all’«italianizzazione» delle nuove 
generazioni albanesi, in quanto già nella popolazione esisteva da prima una forte 
diffidenza sugli italiani. In effetti «la politica culturale che l’Italia fascista condusse 
in Albania fu sostanzialmente effimera», incapace di promuovere positivamente il 
Belpaese tra la popolazione sia in termini culturali sia politici. Essa aveva 
palesemente il fine di subordinare il paese e spesso, senza nessun senso logico con 
ciò che si voleva ottenere, «era improntata evidentemente a presupposti di carattere 
etnico-razziali…»; anzi, «l’esaltazione dell’Albania doveva in sostanza avvenire in 
un contesto dove la superiorità dell’Italia fascista fosse messa bene in chiaro, a 
ricordare le gerarchie costituite: soltanto a queste precise condizioni poteva aver 
luogo la celebrazione della “tradizionale fratellanza fra italiani e albanesi”»457. Si 
potrebbe sostenere che «the Albanians came to be selected as the threshold of 
backwardness against which to differentiate a positive and reassuring “civilized” 
Italian identity because they were associated with the Italy’s primordial rejected and 
colonized “Other”, the Italian Southerner», ma ovviamente la questione diventa 
similare per una visione basata sulla comprensione di quella «hegemonic 
Europeanized and North-centric Italian identity», ma dal punto di vista albanese 
essa è e sarà molto diversa458. E non perché in modo naturalmente scontato «the 
Italian South fared hierarchically better in racial terms than Albanians», ma perché, 
a differenza del Sud Italia, le qualità degli albanesi, che gli stessi italiani 
riconoscevano e hanno contribuito all’esaltazione del mito, erano diverse: 
«characteristics which have been considered so often negatively or in a folkloristic 
way, that confirm this certainly: pride, loyalty, and allegiance to promises, the sense 
of justice, the sense of attachment to please of birth… the awareness of belonging to 
a population which has a history… which has a destiny, a mission, a role among 
other nations», insomma un’Albania che «can be compared to an oak whose roots 
have been thrust in the deepest soil»459 perché appunto per gli albanesi si trattava 
della costruzione della propria identità attraverso un contrasto con l’Altro, non con 
una assimilazione forzata, perché occorreva restare legati alle proprie radici. 
Considerato che l’evidente e percepibile modus operandi dei diplomatici 
italiani fu improntato a questo atteggiamento, non è difficile immaginare le risposte 
e l’atteggiamento di inammissibilità da parte degli albanesi. Gli italiani agivano 
fascistamente e “se ne fregavano” non soltanto di come fosse la realtà albanese, ma 
persino di quello che gli albanesi potessero pensare di loro, dell’Italia e degli 
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italiani. Erano convinti che le loro donazioni, corruzioni e favori personali potessero 
comprare una mentalità. Così, dopo una protesta nazionalistica e antitaliana, 
scoppiata il 21 aprile 1933 a Valona a favore della nazionalizzazione delle scuole, il 
ministro americano a Tirana affermava che «“among the Albanians this measure (la 
nazionalizzazione) has proved very popular, for the Italians are not only distrusted, 
but also hated by the Albanians”»460. Forse queste parole di Bernstein sono dure e 
eccessive, ma insistono comunque nella stessa direzione. Magari non era odio 
quello che gli albanesi spesso riservavano agli italiani, ma era una forma di 
insofferenza verso il loro atteggiamento di superiorità civilizzatrice e di protezione 
o, più spesso, una specie di risposta al disprezzo subito. Il fatto che tutto questo 
accadesse a Valona, la città più antizoghista ma anche quella più “italiana” oltre che 
il cuore del patriottismo, riflette proprio l’insofferenza soprattutto per questo 
rapporto impari con gli italiani, sia nel loro comportamento diretto con la gente sia 
nella più grande dimensione dell’alleanza con l’Albania. A loro modo gli albanesi 
erano orgogliosi e mal sopportavano l’arroganza italiana, ma dall’altra parte 
approfittavano delle ingenti donazioni italiane elargite in ogni ambito che, se nelle 
intenzioni iniziali del donatore dovevano servire a legare a sé gli albanesi, 
arrivarono nel tempo proprio all’esatto contrario, con «il risultato degli aiuti italiani 
che resero gli albanesi insofferenti verso tutto ciò che era italiano»461. E «non era 
semplice ingratitudine o indifferenza, ma vera avversione per quanto gli italiani 
riuscissero a produrre con il loro flusso di prestiti, investimenti ed “elemosine” 
d’ogni genere, a cui funzionari e tecnici italiani aggiungevano spesso l’affronto di 
volerne controllare la destinazione in prima persona» 462 . Si potrebbe dire che 
«corrompendo e riscattando a piene mani, gli italiani riuscirono a guadagnarsi la 
netta ostilità degli albanesi», come sostiene lo storico Borejsza, forse non tanto per 
un giudizio morale, in quanto gli albanesi facevano altrettanto, ma mal tollerata era 
soprattutto la pretesa italiana di imporsi, di essere al centro della scena e di ottenere 
il rispetto. Morozzo Della Rocca fornisce una giustificazione di questa ostilità 
antitaliana descritta da Borejsza con il fatto che gli italiani non fossero dei «donatori 
disinteressati» ed essa era «frutto di una reazione psicologica tanto più elementare 
nel caso di persone come gli albanesi, particolarmente fiere e gelose della propria 
indipendenza»463. Ma la questione non è così semplice e spiegabile con la sola 
fierezza e il fanatismo indipendentistico degli albanesi abbassato a questi livelli. Il 
nucleo della questione si trova nella maniera disequilibrata con cui gli italiani 
gestivano questa alleanza, nel gap fra la loro presunzione di rappresentare una 
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posizione di potenza e di forza e quindi di imporre un rapporto di amicizia dal 
grande al piccolo, e la realtà dei fatti, fatta di corruzione, di «piccoli traffici 
economici fra diplomatici italiani»464 e autorità albanesi, clero e via dicendo. Tutti 
questi tratti, questo comportamento “orientale”, erano fin troppo noti agli albanesi, 
da secoli ormai abituati alle varie forme della corruzione ottomana. E tra 
l’autorappresentazione italiana, spesso deforme e gonfiata, e la considerazione che 
gli albanesi avevano degli italiani, c’è un abisso incolmabile, che allora non si 
riusciva a capire, e nei confronti del quale forse ancora oggi si compiono gli stessi 
errori interpretativi. Morozzo della Rocca, tra i pochi storici italiani a porre 
l’attenzione su elementi culturali nelle relazioni fra i due paesi, scrive proprio che 
«il rapporto fra Zog e l’Italia ha un valore paradigmatico, che illumina il rapporto 
tra gli albanesi e gli italiani in generale» 465 . L’Italia entrava e pretendeva un 
rapporto impari; attraverso la sua supremazia militare, culturale o economica che 
fosse, imponeva un grado di inferiorità che spesso l’albanese, pur nella sua 
posizione di costrizione, non riusciva ad accettare. Gli albanesi non soltanto non 
riconoscevano l’Italia come degna depositaria di valori quali amicizia e lealtà, ma 
anzi finivano per comportarsi con gli italiani, come faceva Zog, «esemplificando un 
agire tipico dell’albanese dinanzi agli stranieri che gli si avvicinano 
interessatamente», e cioè «con il desiderio di ricavare vantaggi concreti dal rapporto 
con gli italiani, senza per questo mettersi nella condizione di beneficiati 
riconoscenti e debitori» 466 . Si potrebbe dire che quando dalla parte italiana si 
esigeva fedeltà e fiducia attraverso forme indegne come la corruzione oppure con la 
sua presunzione civilizzatrice, quando già gli italiani erano i primi ad aver tradito la 
fiducia in tempi passati (questo era già un credo nella visione albanese), il rapporto 
vincolante della fiducia e della besa, per usar la parola cardine albanese, non poteva 
più avere significato. In esso mancava la condizione fondamentale, e cioè il 
rapporto paritario e, soprattutto in un albanese come Zog e nel suo clan spesso 
proveniente dalle zone della cultura del Kanun, questi aspetti non sono secondari, 
nonostante il suo modo corruttivo e opportunistico di stare al potere. Alla politica 
italiana di corruzione e di doni verso il mondo albanese, con l’obiettivo di «legarlo 
strettamente a sé e affermare la propria influenza politica sul piccolo paese 
adriatico», Zog rispose con tutte le sue abilità balcaniche e ottomane467. In un certo 
senso, anche se Morozzo della Rocca evidenzia che «era stato Zog stesso ad avviare 
questo tipo di rapporto, facendo in seguito del denaro italiano un puntello decisivo 
della sua politica», egli nell’essere ben allenato a questo genere di cose, era 
trascinato ad agire in questo modo sia dal fatto che gli italiani ugualmente corrotti 
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non meritavano di più, sia dal fatto che era convinto di essere superiore in quelle 
stesse modalità italiane, e in grado di «volgere a proprio favore i disegni del più 
forte»468. Alla fine il rapporto di “amicizia” risultò fallimentare per entrambi i paesi, 
trascinato e portato avanti con metodi loschi e sulla base di interessi spesso 
spiccioli, basato soprattutto sulla presunzione della furbizia propria e sull’inganno 
verso l’altro. Gli italiani non portarono alcun segno di sviluppo reale e strutturale in 
nessun campo e meno che mai in quello industriale-economico, settore in cui 
l’Albania aveva più bisogno di aiuto, a parte la parvenza di civiltà data alla città di 
Tirana che coincise con le intenzioni da «buffone del progresso» di Zog, che 
esprimevano soltanto un’italianità esteriore. Gli italiani fallirono da una parte in 
campo economico con investimenti «che non furono utili ad una decisa 
modernizzazione dell’economia albanese» e dall’altra con le loro «regalie, […] non 
produssero vantaggiosi “ritorni” all’Italia» in termini di immagine, e quindi, non 
solo non si riuscì a creare qualcosa di importante, ma appunto questa politica 
contribuì ad inimicarsi ancor di più gli albanesi469. In Albania si presentavano come 
esponenti di una grande civiltà e cittadini di una potenza amica; invece lasciavano 
l’immagine di un’Italia quale paese dal quale non aspettarsi fedeltà, dove 
opportunisti, corruttori e corruttibili trovavano un terreno fertile. Si potrebbe dire 
che in Albania gli italiani fallirono anche nella loro riconosciuta “virtù” della 
furbizia: non c’è dubbio che gli albanesi li vedessero come furbi, ma allo stesso 
tempo erano fermamente convinti di essere – un po’ come il loro re – più furbi e 
scaltri degli italiani470.  
Ed è paradossale che nell’affrontare questo momento storico si abbiano due 
visioni parallele che spesso però trovano modo di incrociarsi. La visione del periodo 
sugli italiani è abbastanza delineata, come ho già cercato di esporre nelle precedenti 
considerazioni. E se l’immagine dell’Italia è così nella parte del paese che le è 
alleata, cioè quella di Zog e del suo clan, che attraverso l’aiuto italiano domina il 
paese, non ci si potrebbe aspettare che fosse migliore o molto diversa in quella parte 
del paese che costituisce l’opposizione politica e culturale, quella «disoccupata 
gioventù intellettuale» la quale prenderà il potere e che su questa sua immagine 
dell’Italia vissuta e percepita si baserà per le sue future considerazioni e narrazioni 
culturali471. Di quanto la gioventù albanese intellettuale – e per intellettuale in 
quell’Albania si intende anche solamente chi frequentasse le scuole superiori – 
fosse antitaliana, prima di passare alla valutazioni della storiografia albanese del 
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regime, lo si potrebbe cogliere dalle parole di Jacomoni, il quale riferiva come i 
risultati «dal punto di vista nazionale [italiano] non siano incoraggianti», soprattutto 
«dalla constatazione che ben di rado gli allievi del liceo ginnasio gesuita di Scutari 
si sono recati in Italia a proseguire gli studi”. La maggioranza si recava infatti in 
Austria»472. Più avanti Jacomoni addirittura si accontenterebbe del banale fatto della 
«diffusione della nostra lingua» nelle scuole cattoliche. E se persino tra i cattolici di 
Scutari l’influenza culturale italiana non aveva seguito e non creava proseliti, era 
molto difficile aspettarselo dalla gioventù di Tirana, della patriottica Valona o 
dell’umanista e francese Korça.  
Il mancato attaccamento all’Italia e la negativa impressione che si è prodotta 
sugli albanesi hanno molte cause, che sono state elencate più volte, che vanno dalla 
non lealtà politica, alla Guerra del Venti, all’incapacità di essere veramente un 
paese amico degli albanesi. Ma tra le cause principali c’è da elencare anche il modo 
con cui gli italiani si presentano in Albania e il loro comportamento da colonizzatori 
e autorizzati civilizzatori di un paese del quale ignoravano tutto. Questo aspetto è 
facilmente individuabile nella storiografia albanese, ma lo sottolineano anche fonti 
italiane. E non si tratta soltanto della sfrontatezza o dell’arroganza nei ranghi 
dell’alta politica da parte degli italiani, ma persino «gli operai italiani si 
comportavano, a fronte di quelli albanesi, come se veramente si trovassero in 
colonia»473. Per la gente albanese dell’epoca questo risultava offensivo, e lo era 
ancora di più per quella gioventù intellettuale disoccupata e umanista sulla quale 
questo atteggiamento coloniale faceva più effetto. D’altronde, per quanto gli italiani 
vedessero nell’Albania quell’oriente sotto casa474, gli albanesi, soprattutto i giovani 
intellettuali, vivevano del fremito occidentale e l’argomento che più irritava era il 
pregiudizio orientalista sul loro paese. Rifiutare la dominazione straniera sulla 
propria terra, in modalità orientali tra l’altro, era la prima vera molla per lavorare 
sulla coscienza delle masse, e non era casuale che il giornale del movimento di 
sinistra, «Bota e Re», edito a Korça a partire dal 1936, esemplificasse e denunciasse 
attraverso il continuo parallelismo con «l’Impero Ottomano […] il nuovo dominio 
semicoloniale italiano» 475 . E infatti a questo giornale la storiografia albanese 
riconosce «il contributo su larga scala per la preparazione politica e ideologica della 
intellighenzia, in maniera particolare della gioventù scolare per combattere il 
regime zoghista e il fascismo»476.  
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Così si è parlato in fonti terze di antitalianità degli albanesi, usando il termine 
“albanesi” in un senso molto generico, ma ovviamente è impossibile misurare i 
sentimenti di quegli albanesi dell’epoca, chiusi nelle loro vite tradizionali e nel loro 
analfabetismo di massa. Ma da questo punto di vista ci basterebbe esaminare come 
la storiografia del regime affronti e narri successivamente la presenza degli italiani e 
la considerazione del popolo albanese nei loro riguardi. Attenzione particolare viene 
data al sentimento antitaliano nelle masse lavoratrici nei settori o nelle imprese 
italiane. Causa principale è ovviamente il comportamento italiano, la sua arroganza 
e la distinzione che si attuava fra albanesi e italiani nelle mansioni e nelle paghe, 
con gli albanesi «oppressi e spremuti» e, nelle imprese italiane, gli «operai e i 
tecnici albanesi erano tenuti distanti e disprezzati» 477 . Ed era naturale che il 
disprezzo degli italiani desse vita ad un altrettanto negativo sentimento da parte 
albanese, così la rivista «Përpara» [Avanti] del gruppo comunista di Korça scriveva 
che «il popolo albanese, senza eccezione, si alimenta della più grande antipatia e 
odio per il fascismo italiano e il Duce»478. Quindi, in un certo senso, la visione degli 
intellettuali di sinistra, i loro sentimenti antitaliani vengono estesi al popolo 
albanese in generale. Si diffonde la visione della resistenza albanese sia 
all’italianizzazione forzata o comprata che fosse, sia alle varie politiche di forza e di 
disprezzo messe in atto dagli italiani. Si legge che «nonostante il terrore e il 
dominio medievale di Zog e con tutte le dimostrazioni di forza dell’Italia, il popolo 
[albanese] resistette con forza a questa politica della catastrofe e della schiavitù» – 
come scrive Hoxha 479 . La situazione della dominazione italiana non cambiava 
dall’inizio del loro arrivo e con la loro presunzione di «civilizzare»: «gli imperialisti 
italiani, gli albanesi li consideravano gente “non evoluta” [të pazhvilluar], “rozza” 
[të pagdhendur], “primitivi”, e questo atteggiamento lo dimostravano ovunque […] 
e sarebbero stati i loro insegnanti-soldati che avrebbero portato la civilizzazione a 
questo popolo», scrive Sinani nella sua analisi delle scuole italiane in Albania480. 
L’insofferenza verso la presunzione civilizzatrice degli italiani è dominante anche 
nella letteratura del movimento comunista del periodo, che verrà ripubblicata per 
sostenere le stesse tesi. Uno dei più efficaci argomenti propagandistici negli anni 
Trenta era presente nella stampa comunista, e consisteva nella visione pregiudiziale 
e discriminante degli italiani sulla cultura albanese, nonostante si parlasse in termini 
di “fratellanza”. In proposito della «Nuovissima Enciclopedia Italiana», pubblicata 
a Milano nel 1936, si legge che «l’Albania era rappresentata come un paese di tribù 
selvagge quasi preistoriche e che vivevano ancora nelle grotte, che non sapevano 
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altro che la maestria della guerra, che aveva bisogno di essere civilizzata e tenuta 
sotto tutela», usando le parole di Nonda Bulka, «che “sull’erudito milanese” diceva 
che necessitasse della prima lezione delle elementari” e che era meglio “sporcasse i 
muri” piuttosto che i sentimenti di uno Stato intero”»481. D’altronde questo era stato 
il comportamento italiano e non è che non potesse venir interpretato in questo modo 
da un punto di vista nazionale dalla gioventù albanese. Così  
un consigliere dell’ambasciata italiana era costretto ad ammettere che “nella gioventù 
albanese, che è del tutto antitaliana, predomina una insofferenza verso di noi… molti giovani 
hanno voltato gli occhi verso il comunismo”. Questo atteggiamento era percepibile anche nei 
giovani che avevano completato gli studi in Italia.482  
Quindi, quello che appare nella storiografia del regime è che, nonostante una 
generale politica di italianizzazione delle masse degli studenti, c’era un forte 
sentimento antitaliano, dovuto in massima parte a considerazioni «non espresse 
pubblicamente, ma nella pratica, di disprezzo e di offesa sugli studenti albanesi» da 
parte degli insegnanti italiani, sempre però attraverso un «atteggiamento di “tatto 
pedagogico” e “di vicinanza” apparente con gli studenti, diverso da quello 
tradizionale, severo e di distanza che dominava nelle altre scuole»483. Anche dopo 
questa citazione la riflessione da fare è che gli italiani avevano un atteggiamento 
anche concreto di superbia verso gli albanesi, spesso nascosto da un atteggiamento 
mite. Anche questo entrerebbe a far parte dell’idea sull’atteggiamento costruito e 
falso, o solo apparente, dell’italiano. E se tutto questo esisteva per il principale 
obiettivo che era «la diffusione della lingua e della cultura italiana, per la 
penetrazione continua e duratura della civiltà e del prestigio dell’Italia», significava 
che «aveva un carattere essenzialmente politico»484 – scrive Gogaj – ma il risultato 
è stato diametralmente opposto. Tanto che non soltanto «tra gli ex-studenti delle 
scuole francesi c’era un forte sentimento antitaliano» ma «persino fra gli studenti 
che hanno studiato nelle università italiane l’odio contro l’Italia è molto diffuso», 
come riferirebbe il consigliere italiano a Saranda485. Anzi, spesso proprio coloro che 
uscivano dalle scuole italiane e che andavano poi a studiare in Italia, «al loro ritorno 
in patria non mostravano nessuna opinione buona sull’Italia e non avevano buoni 
ricordi»486, sono le parole del console di Scutari Meloni, mentre ancor più dure 
quelle da Valona per Roma nel 1937, dove si lamenta che «quegli studenti che 
                                                   
 
481 Koka, Rrymat e mendimit… cit., p. 273. Oppure altri riferimenti sulle sensazioni del periodo da 
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482 Gogaj, Ndërhyrja arsimore italiane… cit., p. 67.  
483 Ivi, pp. 40-41.  
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hanno studiato in Italia hanno un atteggiamento di inimicizia proprio verso 
l’Italia»487. Secondo la storiografia albanese, gli italiani avevano compreso che le 
preferenze degli albanesi andavano per le università francesi, e persino austriache, 
nonostante la base dell’insegnamento potesse svolgersi in scuole italiane. Infatti si 
lamentavano dei numerosi proseguimenti universitari in Francia, che avvenivano sia 
«per la poca considerazione della scuola italiana, sia per il gran peso che aveva lo 
spirito delle motivazioni politiche»488. Questo era un problema perché, come scrive 
«il console da Valona, “i giovani che preferiscono andare in Francia acquisiscono 
una mentalità diversa da quella in Italia e per di più imparano a non apprezzare 
l’Italia»489. Così, che studiasse in Italia o in Francia, la gioventù albanese non era 
affatto legata all’Italia, nonostante le basi per la conoscenza della cultura italiana e 
la lingua fossero costruite nel migliore dei modi, e «l’italiano e la cultura italiana 
avessero grande diffusione generale in Albania»490. La spiegazione di questo è 
evidente per gli storici del regime che ricorrono alla retorica dell’alta coscienza 
politica e nazionale della sana gioventù albanese, ma non tanto diversamente si 
esprime il console Meloni il quale:  
come causa era obbligato ad ammettere espressamente l’orgoglio nazionale degli albanesi, 
i quali secondo lui “rifiutano con un sentimento di rabbia ogni nostro sforzo per le lodi alla 
patria e per glorificare la storia dell’Italia. Quello che porta i giovani albanesi ad odiare noi, 
aggiungeva Meloni, erano le affermazioni frequenti non soltanto dei giovani italiani, ma anche 
degli adulti per i quali “l’Albania era un paese inferiore da tutti i punti di vista e una terra 
dominata politicamente e finanziariamente dall’Italia”. Non soltanto, ma Meloni si era anche 
accorto che l’atteggiamento politico più fortemente antitaliano lo avevano coloro che non 
provenivano dalle classi alte e con influenza politica.491  
Naturalmente la questione delle classi è una chiara deformazione della 
mentalità classista del regime, per il quale la purezza della nazione doveva avere 
radici nelle masse popolari e nelle classi umili, ma in questa lunga citazione 
ritroviamo la principale causa della mancata influenza positiva sulle nuove 
generazioni albanesi. Ed è appunto quella che abbiamo elencato, quindi una risposta 
albanese al comportamento e alle idee di supremazia che si annidavano nella cultura 
italiana sul loro conto. Gli storici albanesi riconoscono ed esaltano la resistenza 
culturale degli albanesi, soprattutto fra la gente del popolo, pur affermando 
l’estensione e la diffusione quasi totale dell’istruzione di stampo italiano in Albania. 
Una superficiale presenza della cultura italiana sarebbe segnalata però tra l’élite 
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pseudo-borghese – soprattutto a Valona, Durazzo e Scutari –, motivata da 
opportunismo, interessi commerciali o religiosi, oppure dovuta a un desiderio vacuo 
di emulazione, di moda, appunto accolta da loro come uno strumento per 
distinguersi dalla massa492. Più precisamente, l’influenza italiana «negli ambienti 
corrotti borghesi che si atteggiavano da intenditori di arte e cultura» si spiega 
dunque come «una questione di “moda” o per servilismo»; esso «faceva parte della 
tendenza a rappresentarsi di “cultura occidentale”, di essere alla “moda” o per una 
“etichetta” che nel terreno ignorante di questi strati assumeva coloriture ridicole»493. 
Il ridicolo che suscitava questo strato di piccoli notabili e commercianti, che 
emulavano in modo superficiale le modernità italiane ed europee in generale, è 
stigmatizzato meravigliosamente da Noli e lo analizzeremo nella parte riguardante 
la letteratura albanese del realismo socialista.  
Quindi, paradossalmente, la cultura italiana in Albania è diffusa, la lingua 
italiana è sicuramente conosciuta, ma gli italiani non sono amati, e soprattutto il 
prestigio dell’Italia e l’alta considerazione a cui i dirigenti diplomatici e politico-
militari italiani mirano, non vengono mai conseguiti. Sicuramente ci sono sbagli ed 
errori italiani nella politica culturale, ma forse lo sbaglio più grave è soprattutto 
quello politico, ovvero cercare il dominio dell’Albania in modo quasi coloniale, 
irrispettoso, cosa che non avevano mai portato avanti né l’Austria – sia nell’ambito 
politico sia dell’istruzione e della cultura – né la Francia o gli Stati Uniti. Non 
soltanto, ma il rispetto mancato sta sicuramente in quell’ignoranza mostrata sulle 
questioni albanesi. Come diceva Noli, se «l’Austria ci conosceva e incaricava per 
questioni albanesi persone che SAPEVANO L’ALBANESE», «gli italiani […] non 
sanno quel che fanno» perché, dice, «io non ho mai visto nessuno» rispondendo alla 
sua stessa domanda retorica, «avete mai visto voi un italiano […] che sapesse 
l’albanese e conoscesse l’Albania?»494. Ma la questione, secondo questo grande 
letterato e fine osservatore, va oltre al rispetto per l’Albania, e riguarda gli stessi 
interessi italiani:  
Questo spiega la somaraggine [gomarrësinë] degli italiani in Albania. Non sanno quel che 
fanno. Gli INTERMEDIARI vengono incaricati dei lavori e gli intermediari son i bey e i bey 
portano avanti la loro politica, politica di classe, politica di latifondi, per i loro privilegi 
medievali [in italiano] sulle spalle del popolo albanese. Ecco perché né gli italiani, né i greci e i 
serbi non avranno e non potranno mai avere un amico sincero in Albania.495  
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495 Ibidem. Si tratta di un articolo sulla «Republika» di Boston del 6 novembre 1930 firmato da 
F.S.N. Quel che invece colpisce dello scritto del Noli è proprio lo schieramento dell’Italia accanto 
alla Serbia e alla Grecia, dalle quali non si può aspettare assolutamente niente dal punto di vista del 




Ed è straordinariamente vera la prospettiva italiana sull’Albania tracciata dal 
Noli già nel 1930, ripresa successivamente anche dalla storiografia albanese, che 
ovviamente riporta ripubblicando questi testi. L’Italia si sarebbe sempre legata a 
persone completamente compromesse, sia dal punto di vista morale, sociale e 
spesso anche religioso, sia dal punto di vista nazionale. Le persone che ha cercato 
come testa di ponte in Albania sono state, come dice Noli «intermediari, bey 
antinazionali: italofili, serbofili o grecofili, contro il popolo albanese e contro il 
nazionalismo albanese», così sia «prima i Giolitti […] i San Giuliano e i Sonnino si 
sono inimicati gli albanesi appoggiando Esad Pasha […] e Mufit bey Libohova, così 
ancora peggio hanno infuocato e infuriato il popolo albanese Mussolini e il 
marchese Durazzo e Soragna o Sola con Ahmet bey Zogollin» 496 . E sempre 
«elementi corrotti sono stati arruolati dall’Italia in Albania» per le sue mire anche 
nel periodo «immediato pre-annessione», e ovviamente non avrebbe potuto 
altrimenti attuare i suoi obiettivi, se si fosse basata sui patrioti, ma la storiografia 
albanese non si riferisce soltanto a elementi apertamente antinazionali o 
opportunisti, ma anche a politici moralmente corrotti, gente senza dignità non solo 
personale ma anche nazionale497. La sensazione è che si cerchi di far intendere, 
senza che lo si affermi esplicitamente, una sorta di simbiosi fra quella gente e 
l’Italia, o per lo meno la gente italiana presente in Albania e chi faceva la politica 
italiana.  
Ma, accanto a questo tipo di svalutazione morale, la storiografia albanese mette 
in luce un altro aspetto che è direttamente connesso sia alla presunzione italiana di 
aiutare l’Albania e di civilizzarla sia alla convinzione degli italiani di rappresentare 
una grande potenza. Si tratta di un argomento che è immediatamente legato a delle 
narrazioni e considerazioni dell’Italia e della sua forza. Si è già visto come gli 
intellettuali albanesi avessero già messo in luce come «l’Italia», nelle sue pretese 
civilizzatrici sugli albanesi, «avesse un analfabetismo diffuso (ad esempio – 
scrivono – il 78% in Calabria)» e nemmeno «scarpe per i suoi figli»498. Noli 
sottolineava le sue finanze ed economia in crisi, ma essi rincarano la dose e 
ripropongono questi argomenti con ironia. Così la macchina imperialista italiana è 
definita proprio per questa inefficienza «il carretto dell’imperialismo», che 
ovviamente si porta dietro venduti, corrotti e falliti di ogni genere499. Gli argomenti 
erano stati suggeriti direttamente dagli italiani, i quali ospitarono in Italia i primi 
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albanesi negli anni della prima occupazione per corsi di insegnamento e per brevi 
corsi di studio, e li portarono in zone abitate dagli arbëreshë, quindi in meridione e 
soprattutto in Calabria, al collegio di S. Adriano. E non era che un triste e deludente 
esperienza per i giovani albanesi, che successivamente non avrebbero accettato 
nessun tipo di presunzione e arroganza italiana500 . Le questioni non sarebbero 
migliorate quando per i borsisti albanesi si decise per le città del nord, Padova, 
Torino, Pavia ecc., con tanto di insistenze e tentativo «di mostrare le cose belle e 
buone della cultura italiana», con chiaro «obiettivo propagandistico 
italianizzante»501. E questo per la storiografia albanese è stato ed è ancora più 
umiliante, erano comportamenti che dimostravano il loro atteggiamento di 
superiorità e considerazione di disprezzo, ancora di più se accanto a questa 
«esposizione di “meraviglie”» esistevano giovani italiani che «chiedevano ai loro 
pari albanesi se avessero la coda»502. Insomma, per gli albanesi – che si sentivano in 
mezzo all’Europa, in anni in cui si iniziava a percepire come positivo quel loro stare 
in mezzo fra Oriente e Occidente – non era accettabile essere considerati allo stesso 
modo dei colonizzati abissini503. L’atteggiamento italiano è stato sempre quello di 
«impressionare», di fare colpo sugli albanesi, per far percepire la presunta 
superiorità italiana. Questo atteggiamento è ben esplicato da Morozzo Della Rocca 
nel racconto sul «pellegrinaggio in Italia di 313 albanesi cattolici» nel 1932. Scrive 
lo storico, «il viaggio era organizzato per impressionare», si dovevano far vedere 
«“le grandi strade di Roma”. S’intendeva mostrare “la bellezza e la prosperità” 
dell’Italia»504. E il giudizio sul viaggio di questi disgraziati cattolici albanesi è così 
commentato dagli italiani: «ha prodotto in loro una tale impressione, che c’è 
pericolo che vada loro il cervello in rovina» e poi subito dopo invece, a sostegno 
della tesi sulla volontà di trattare da inferiori gli albanesi, si legge: «più che le 
emozioni religiose, la visita al Duce, la parate reale, le vacche delle bonifiche con 
un vitello nato in quel dì dell’altezza di cinque palmi e mezzo, ha impressionato 
terribilmente la fantasia di quelle povere e cavalleresche genti» 505 . E se 
impressionare 313 «montanari cattolici» avrebbe aiutato «il fondarsi dell’indiscusso 
prestigio e dell’influenza italiana nel nord albanese» ciò rappresenta nient’altro se 
non la conferma della distanza che la diplomazia italiana aveva dalla realtà e dalla 
                                                   
 
500 Emblematico lo scontro fra il giovane anarchico Avni Rustemi, «con il diploma preso a S. 
Adriano» con un collega italiano nella scuola di Tepelena. Cfr. Sinani, Politika arsimore… cit., p. 
100.  
501 Gogaj, Ndërhyrja arsimore italiane, cit., p. 128.  
502 Ibidem.  
503 Si veda per questo complesso argomento delle teorie sul pensiero politico-sociale albanese, il già 
citato Koka, Rrymat e mendimit…, nel quale si analizzano le varie correnti del periodo, con 
ovviamente la vittoria della corrente comunista di Hoxha.  
504 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., pp. 114-115.  




comprensione degli albanesi506. Gli italiani in Albania erano non soltanto odiati per 
motivazioni nazional patriotiche, ma spesso anche trattati con ironia per tutt’altro. 
Del «carretto dell’imperialismo» alcuni albanesi conoscevano i limiti. Nonda Bulka, 
grande intellettuale, successivamente, del regime, in una imprecazione contro gli 
incontri per la pace negli anni Trenta, scrive: «manda della benzina o dio (ma non 
quella dell’Agip, che è mischiata ad acqua) per bruciare meglio quel palazzo che è 
il mondo intero»507. Noli delle strade costruite dall’Italia in Albania scrive «che sì 
l’Italia fa delle strade, ma strade che si rovinano con la prima pioggia 
dell’autunno» 508 , sottolineando la sua politica fraudolenta, ma anche 
ridimensionando la sua potenza. Le ironie e le battute di Noli su Mussolini, che egli 
aveva conosciuto personalmente509, sono tremende. Per il brillante linguaggio del 
Noli «la specialità di Mussolini è di leccare oggi quel che ha vomitato ieri», 
raccontando diversi momenti che dimostrano il cambiamento di bandiera del leader 
fascista, come da socialista vomitò contro il capitalismo, e da fascista si leccò 
tutto», come anche i suoi rapporti del tutto rivoltati con la chiesa, con la Germania e 
con altri, ma «solo in una cosa sarebbe rimasto fermo – scrive Noli –, nell’amicizia 
con Zogu, lo abbracciò e più non lo ha mollato. Si trovarono amici perché il corvo 
non cava l’occhio al corvo»510. Insomma i due si sono trovati: Zog, il «buffone del 
progresso», come abbiamo visto, e il «pagliaccio» Mussolini, «colui che gli 
Americani attendono per farsi due risate, mentre i tedeschi che non hanno tanto 
voglia di ridere coi pagliacci, lo ricevono più con la polizia che con la 
popolazione» 511 . Qui ovviamente ci si potrebbe sbizzarrire sulle analisi e sui 
significati nascosti delle parole del Noli, e la storiografia albanese non si è mai 
occupata più di tanto, ma sicuramente li ha riproposti varie volte nelle dirette parole 
dell’autore. La figura di Mussolini è presa di mira dal Noli e la storiografia la 
ripropone senza filtri. Egli non è soltanto l’uomo della «pagliacciata» 512 
[palaçollëk] ma anche il «regista dell’operetta di Tirana», riferendosi alla 
proclamazione di Zog re, «che, anche se gli attori dell’operetta di Tirana non 
capiscono [quel che succede], il regista Mussolini dev’essere contento», scrive Noli 
con un tono triste e di rabbia sulla cosciente presa in giro riferita al suo paese da 
parte degli italiani, perché «questa operetta va in scena in Europa, nel pieno del XX 
secolo – continua – un secolo che ha visto distruzioni di monarchie secolari, che 
prende per i fondelli le ultime monarchie rimaste diventate ormai dei giocattoli o 
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figure decorative della borghesia possidente del capitale»513 . E su questo tono 
sarcastico Noli – e ovviamente il regime di Hoxha – commenterà con la sua 
brillantezza letteraria anche la collaborazione «comica» fra i due paesi. Il progresso 
dell’Albania è lasciato a personaggi di questo spessore, un «buffone» e un 
«pagliaccio», e, quando deve stigmatizzare la nullità di questa collaborazione 
all’insegna del progresso, scrive: «un altro passo verso la modernizzazione è stato 
fatto con l’importazione dei 6000 pali dall’Italia. I pali sono portati 
dall’intermediario italiano per l’agricoltura a Durazzo […] comunque si è visto che 
i pali italiani sono meno costosi e più moderni»514. E Noli va anche oltre e in 
maniera diretta, come si era visto, e rende ridicola l’Italia che pretende di essere una 
potenza. Insomma potrebbe pretendere dalla Francia e dalle altre potenze «mano 
libera in Albania, cinque o sei deserti in Abissinia. Delle concessioni qui e là» ma 
non oltre – l’Italia è «generalmente povera […] di terra (coltivabile), di industria, di 
capitale», e se fa fatica «l’America d’acciaio» che potrebbe fare «l’Italia dei 
maccheroni?!» 515 . Ed ecco, la definizione per eccellenza, quella «Italia dei 
maccheroni» che è espressa in chiara chiave di ridimensionamento della sua 
propensione alla superiorità in Albania. Insomma questo paese viene visto come 
simile, vicino, e da esso persino Noli si era aspettato un aiuto sincero. Ma alla fine, 
anche con i parallelismi tra Zog e Mussolini, si evidenzia che tra i due paesi vi sia 
somiglianza più del dovuto soprattutto nei difetti, nelle parti oscure, non nelle virtù. 
Le uniche virtù italiane Noli le riconosce nell’arte, in quell’Italia meravigliosa delle 
città d’arte e nei grandi uomini, da Machiavelli a Toscanini, che la cultura di regime 
approva e ripropone516.  
E persino uno più opportunista, e quindi più filoitaliano, come sarà accusato da 
Noli con ironia, quale è Konica, nella sua «favola» realistica sugli anni del periodo 
dopo la Prima guerra in Albania fa dire a un ispettore della dogana, un commissario, 
queste parole emblematiche:  
negli ultimi dieci anni l’Albania ha appreso tanto dai vicini, particolarmente dall’Italia. E 
cosa avrebbe l’Italia da prendere? I maccheroni e la camorra, null’altro. Per i maccheroni non 
c’è bisogno, abbiamo le nostre patate; la camorra l’abbiamo conosciuta e grazie a dio, 
                                                   
 
513 Noli, Vepra 3 cit., p. 56.  
514 Ivi, p. 99. Naturalmente denuncia il rapporto economico fallimentare dell’Albania con l’Italia, 
che invece di progredire si è affossata importando quasi anche quel che da sé poteva produrre. 
Ovviamente su questi aspetti il citato, Fishta, Ndërhyrja e kapitalit… cit.  
515 Noli, Vepra 3 cit., p. 290.  
516 È molto interessante come Noli si sofferma sul rifiuto del Toscanini di eseguire « la “Giovinezza” 
e “la marcia reale” per motivi artistici, forse, perché sono delle marce di pagliacci» scrive con ironia, 
e poi suggerisce un «Viva Toscanini – abbasso Mussolini» come un degno «slogan del domani per il 
popolo italiano contro il fascismo e contro la monarchia», ivi, p. 299, Articolo sulla «Republika», 25 




l’abbiamo migliorata e perfezionata in un sistema migliore degli stessi italiani.517  
Ora, Konica è qui critico soprattutto dell’incapacità degli albanesi di prendere 
le cose buone dell’Italia, ma nulla cambia per la nostra riflessione di quel che 
dell’Italia comunque si prende, si cerca di emulare e si racconta già in quegli anni. 
Da questo punto di vista, il rapporto reciproco è decisamente fallimentare. Né 
amore e né tanto meno prestigio degli italiani in Albania, né soprattutto sviluppo o 
progresso “civilizzante” degli albanesi a braccetto con l’Italia.  
Un’ultima analisi da fare riguarda il fatto che questi risultati sono simili perché 
la narrazione è basata sulla storia della collaborazione fra i due paesi in un periodo 
di pace determinante, collaborazione fra il regime monarchico di Zog e il fascismo 
del duce. La storiografia albanese in tutto e per tutto risente della Guerra e in questi 
anni Trenta si racconta la storia pregnante dei giudizi successivi. Il fallimento e il 
sarcasmo sull’Italia risentono delle vicende che seguiranno. E soprattutto non è 
un’invenzione, in quanto l’Italia non fece grande impressione al popolo – e questo 
gli storici del regime hanno le loro motivazioni per sostenerlo – e forse nemmeno 
agli stessi strati o classi a cui gli italiani si sono appoggiati. La loro influenza era 
diffusa e cercava adepti fra nobili, monarchici, ex notabili e bajraktar del nord, 
cattolici e religiosi in generale, ovviamente tutte classi ed elementi che dopo la 
guerra spariranno non soltanto politicamente e come egemonia culturale, ma anche 
realmente e concretamente come classe e spesso come vite. Il regime di Hoxha sarà 
costituito quindi in gran parte da quella gioventù intellettuale fatta di elementi 
antitaliani formatasi quando l’Italia era ancora in Albania, alimentati di una nuova 
ondata di antitalianità ancora maggiore dopo l’occupazione italiana quando gli 
albanesi incontreranno di nuovo la sua “amicizia”, e capiranno il significato di 
«bontà italiana». C’è da dire però che in guerra, soprattutto dopo l’8 settembre, la 
visione dell’Italia e degli italiani in Albania subirà un nuovo giudizio, condizionato, 
come è immaginabile, dalla tragedia degli stessi italiani dopo l’armistizio, ma anche 
e soprattutto dalla presenza in Albania dei tedeschi.  
2.6 L’Italia di nuovo paese invasore  
Le narrazioni storiografiche albanesi sulla invasione italiana sono legate alla 
retorica della Guerra Antifascista di Liberazione Nazionale, «guerra eroica […] 
monumentale [vigane] del popolo albanese»518, nella cui esaltazione, spesso per 
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è il più consueto, ma troviamo anche appunto [vigane] che ho cercato di rendere in italiano con 




contrasto, troviamo anche le immagini dell’Italia e degli italiani. Ma nell’affrontare 
questo aspetto dell’Italia invasore, prima ancora della vera e propria Resistenza e 
della guerra contro di essa, di cui analizzeremo le immagini, ci si imbatte in un 
primo momento di «attesa» che consacrò questo primo periodo in generale e lo 
stesso «movimento popolare antifascista»519. È una narrazione che riguarda l’arrivo 
degli italiani, come conseguenza diretta della precedente politica di vassallaggio e 
legame con l’Italia, e anche della sua influenza, che continuerà nella vita albanese 
anche dopo il 7 aprile, in modalità diverse e con il popolo albanese ben 
diversamente predisposto. Quindi ci si deve brevemente occupare, attraverso la 
cronologia degli avvenimenti, anche della quotidianità italiana in Albania, con 
attenzione soprattutto alle immagini che la storiografia del tempo di Hoxha 
consegna sia in termini generali dell’Italia invasore, sia, concretamente, della sua 
penetrazione culturale in conflitto con la resistenza nazionale, e soprattutto 
successivamente alle vicissitudini di guerra, del contrasto tra partigiani e italiani, e 
poi tra partigiani e tedeschi, con alla fine gli italiani sconfitti e inermi per l’impervia 
Albania e la vittoria albanese. Questa guerra degli italiani in Albania è l’ultimo 
capitolo di immagini prodotte dalla cultura albanese del dopoguerra su di loro. E se 
la Guerra di Liberazione Nazionale albanese, come dice lo storico Fischer, «è di 
fondamentale importanza, se vogliamo capire gli albanesi di fine anni ’90», perché 
in quel regime «qualsiasi aspetto della civiltà albanese fu misurato con l’esperienza 
della guerra», essa risulta altrettanto importante per capire l’immaginario albanese 
sul mondo e specificamente sull’Italia, che soprattutto su queste immagini da guerra 
era costruito, nonché alimentato dal conseguente «mito della potente resistenza»520.  
Il 7 aprile 1939 l’Italia fascista si presenta con tutta la sua potenza militare 
davanti alle porte albanesi sull’Adriatico e sullo Jonio. L’Anschluss italiano, o per 
lo meno così come era stato immaginato da parte degli italiani e dall’entourage di 
Ciano, era per gli albanesi (e lo è soprattutto per il regime di Hoxha) un’invasione 
                                                   
 
519 Historia e Shqipërisë II cit., p. 675.  
520  Fischer, L’Anschluss italiano... cit., p. 16. La letteratura storiografica sulla Seconda guerra 
mondiale e sulla presenza italiana in Albania sta diventando via via sempre più folta. Ma quello che 
manca è soprattutto un approccio culturale. E su questo periodo, identificato appunto con la 
“Guerra”, manca, più che in altri periodi, quello che lamenta lo storico Morozzo della Rocca, e cioè 
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spazio», Morozzo della Rocca, Nazione e religione cit., p. 8. Al di là della storiografia di regime, che 
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soddisfano anche l’esigenza di un analisi culturale del periodo di guerra o delle sue conseguenze 
culturali, si possono elencare oltre il testo di Morozzo Della Rocca, quello a cura di Fischer e e 
Schwandner-Sievers, Albanian Identities… cit.; Eichberg F., Il fascio littorio e l’aquila di 
Skanderbeg, Apes, Roma 1997, Ercolani A., L’Italia in Albania. La conquista italiana nei documenti 
albanesi, Libera Università degli Studi «S. Pio V», Roma 1999. Oltre alle già citate memorie di 
Jacomoni, di Ciano, il Diario cit., e diversi opuscoli e articoli di valore, come quello di Montanelli I., 




vera e propria. Lo confermano «le potenti manifestazioni e le proteste scoppiate in 
tutto il paese contro l’aggressione – scrivono gli storici del dopoguerra – 
dimostranti la prontezza del popolo a difendere il proprio paese» 521 . Per gli 
intellettuali del regime, il racconto di albanesi che, con i fiori in mano, attendono 
come liberatori o come «civilizzatori» le truppe italiane è una farsa. Tanto che 
persino la stampa estera – quella di paesi come la Francia e l’Inghilterra che 
avevano reso possibile l’invasione, con la loro «indifferenza» o «con un 
atteggiamento tollerante e incoraggiante verso l’Italia»522 –, avrebbe scritto come 
«al contrario delle versioni italiane, il popolo albanese si alzò tutto intero contro gli 
invasori, ma la potenza albanese è poca a confronto dei mezzi militari 
dell’Italia» 523 . Addirittura la storiografia albanese sottolinea che le proteste 
antifasciste erano iniziate sin dai primi giorni di aprile, in quanto nel paese si era già 
sparsa la voce dell’imminente invasione italiana. E nello studio sui rapporti italo-
albanesi alla soglia della occupazione si legge che «persino “The Daily 
Telegraphs”, tra gli altri, scriveva appena il giorno dopo, quindi l’8 aprile, che “il 
sentimento complessivo della popolazione albanese è totalmente antitaliano. 
L’Albania sarà un osso duro e all’Italia costerà molti uomini la dominazione sui 
combattenti montanari» albanesi 524 . La narrazione dell’impresa italiana, della 
decisione di prendere per via anche militare un’Albania che già possedeva, 
togliendole così la “sacra” indipendenza, nella storiografia albanese è espressa con 
una sola parola: «infedeltà», e proprio l’Italia è identificata negativamente per «il 
suo infedele attacco contro l’Albania»525. Ma soprattutto inserita all’interno di quel 
mondo, o meglio «Europa, la quale – non solo, come diceva Noli – non ha mai 
aiutato l’Albania», l’Italia ha iniziato paradossalmente a rappresentare il peggior 
nemico, perché aveva costruito tutto tramando dietro quella «“amicizia”», e aveva 
in un certo senso tradito, nonostante non fosse stata mai sincera, o almeno così 
emerge dalla storiografia del regime hoxhano. Poi, ovviamente, il vero tradimento 
lo avrebbe perpetrato Zog, non solo «con il suo abbandonare il paese»526, ma 
soprattutto «tenendo nascosto alla popolazione la notizia» e «negandole le armi», è 
così che «il governo venduto sabotò appositamente l’organizzazione» [della 
resistenza popolare], in attesa «fino all’ultimo istante per un accordo con gli 
italiani»527. Ci sarebbe da sottolineare però che, nonostante le peggiori cose scritte 
                                                   
 
521 Gaba, Marëdhëniet italo-shqiptare… art. cit., p. 154. Naturalmente cfr. il punto proprio dedicato 
alle Manifestazioni popolari contro l’aggressione fascista, in Historia e Shqipërisë II cit., p. 672.  
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523 Ivi, p. 154.  
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525 Historia e Shqipërisë II cit., p. 675.  
526 Ivi, p. 676.  
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nei confronti di Zog e della sua politica «antinazionale», la storiografia albanese è 
costretta anche ad ammettere che il re «non aveva nessun altro appoggio esterno per 
fronteggiare il ricatto»528, dell’Italia ovviamente, anche perché essa agiva in modo 
«vile» per la storiografia albanese o, in altre parole, «sotterraneo»529. Inoltre l’Italia 
aveva «la collaborazione della Jugoslavia, che attendeva “compensazioni”» e 
ovviamente «l’approvazione taciuta del governo greco […] pure nell’evidenza che 
l’invasione dell’Albania sarebbe stato un pericolo diretto per la stessa Grecia»530. 
Così, «l’invasione dell’Albania, a parte la denuncia dell’opinione pubblica 
progressista mondiale, passò quasi inosservato in Occidente» 531  – scrivono a 
ragione gli storici albanesi. Ciò dimostrerebbe «indifferenza» non soltanto nei 
confronti dell’Albania, ma nei confronti degli stessi fascisti e nazisti e della 
imminente rottura della pace mondiale. In tutto questo, abbracciando l’assioma 
dell’auto-riconoscimento come «popolo politico», gli storici dell’epoca, esaltano 
«gli albanesi che, per primi, mostrarono apertamente il loro profondo odio nei 
confronti degli schiavisti italiani e non accettarono mai il regime di occupazione 
straniero»532. Anche se la narrazione albanese sui fatti della guerra è eccessivamente 
spinta verso l’esaltazione della resistenza (intesa qui come resistenza culturale ed 
etnico-nazionale, che oggi si potrebbe dire patriotico-civile, e non ancora come 
resistenza partigiana armata e organizzata), tale aspetto resistenziale è riconosciuto 
anche da altre fonti non necessariamente albanesi del periodo hoxhano. La 
diplomazia americana, sosteneva allo stesso modo il giorno 8 aprile 1939, che 
«l’odio albanese per gli italiani rimane»533. E non era molto celato tale sentimento 
persino agli occhi di Ciano, che, nonostante scrivesse nel suo diario, «la folla mi 
accoglie trionfalmente», quel 12 aprile 1939 sa che era una folla in ansia per le sorti 
del proprio paese, perciò continua: «ho soprattutto successo quando assicuro che la 
decisione non intacca, né formalmente né sostanzialmente l’indipendenza 
albanese», ma specifica però che fu «un successo, beninteso nella massa», 
ovviamente in quella massa di gente povera e semplice, che aveva voglia di vedere 
e sapere e capire, perché invece, continua il conte, «vidi gli occhi di alcuni patrioti 
                                                                                                                                             
 
guida, senza armi, senza organizzazione, tradito dalle classi in potere, dal re, dal governo, senza aiuti 
e senza appoggio all’estero», Cfr. Hoxha E., Kur lindi Partia, Tiranë 1983, p. 16.  
528 Historia e Luftës Antifashiste Nacionalçlirimtare të Popullit Shqiptar (1939-1944) 1, (prill 1939 – 
dhjetor 1942), Instituti i Studimeve Marksiste-Leniniste, Tiranë 1984, p. 43, d’ora in avanti verrà 
citato Historia e Luftës Antifashiste… 1.  
529 Ivi, p. 48.  
530 Historia e Shqipërisë II cit., p. 680.  
531 Ivi, p. 679. Per «opinione pubblica progressista» si intenda i movimenti comunisti e rivoluzionari, 
più che altro gli organi dei partiti comunisti, tra cui è citato anche quello italiano.  
532 Historia e Partisë së Punës së Shqipërisë, Instituti i Studimeve Marksiste-Leniniste, Tiranë 1968, 
p. 52 (d’ora in poi, Historia e P.P.SH., come era consueto definirlo e citarlo attraverso l’acronimo).  




arrossarsi e le lagrime scorrere sui volti. L’Albania indipendente non è più»534. E lo 
sapevano bene il destino del loro paese i «patrioti», quelli che Ciano conosceva, ma 
anche gli studenti, sui quali il genero del duce così si esprime: «qualche zona di 
freddo vi è ancora ed è soprattutto tra gli scolari delle scuole medie. Vedo che 
stentano ad alzare il braccio nel saluto romano, e qualcuno anche si rifiuta 
apertamente di farlo quando i suoi compagni lo invitano»535.  
Per la storiografia albanese questa resistenza, che si potrebbe dire passiva, è in 
realtà considerata straordinaria e attiva non solo nelle intenzioni, ma tale «prontezza 
del popolo albanese»536 è vista come sorprendente, perché in qualche modo essi 
riconoscono che in quelle circostanze non si potesse fare molto di più. Come la 
storiografia internazionale, che «esprime uniformità di giudizio definendola 
generalmente con analisi che si risolvono nello stigmatizzare la sostanziale passività 
dimostrata di fronte all’occupazione italiana»537, anche quella albanese in parte le 
riconosce una certa passività, ma tende a giustificarla qualitativamente e trova le 
modalità per esaltare a dismisura anche quei pochi e spesso insignificanti focolai di 
resistenza armata. Si trattava comunque di un «popolo che, pur se tradito dal clan 
zoghista, mise il petto con coraggio contro l’aggressione»538. Questa esaltazione 
non ha solamente lo scopo di evidenziare l’attacco a sorpresa, il tradimento 
perpetrato ai danni del popolo albanese, sia da Zog e dalle classi da lui 
rappresentate, sia il tradimento dell’Italia al re e alla Albania. Ma la funzione di 
esaltazione di questi piccoli gruppi, oltre alla retorica dello spirito combattivo e 
“indomito” degli albanesi, è più che altro quella di dimostrare come, nonostante 
fossero solo «alcuni volontari che attesero gli aggressori con raffiche di fuoco […] 
uccidendo un alto numero di soldati», «gli aggressori [gli italiani] si ritirarono 
diverse volte e solamente la superiorità schiacciante in numero e in armamenti 
sconfissero la resistenza dei patrioti albanesi» 539 . D’altronde è muovendosi da 
questo «National myth» degli albanesi, della loro superiorità in guerra, soprattutto 
nei confronti degli italiani considerati «as week»540 – come scrive Fischer –, che la 
storiografia albanese rappresenta l’invasione italiana. E non era difficile continuare 
a rappresentare come temporale la “vittoria” iniziale degli italiani invasori, ottenuta 
solamente attraverso la supremazia di mezzi e numeri, perché, come scrive lo 
storico tedesco, appena nello sbarco già «cominciava ad essere avvertita la seria 
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535 Ibidem.  
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debolezza della macchina bellica italiana, e fu chiaro a tutti»541, anche e soprattutto 
agli albanesi. Non sono distanti le valutazioni della storiografia albanese – che 
esalta non a caso i mezzi superiori in numero e tecnologia italiani, per poi sostenere 
che però alla fine «scontrandosi con solo alcuni patrioti e un gruppo di soldati 
volontari», «rimasero inchiodati all’uscita di Valona per due giorni»542 – da quelle 
di Fischer e degli stessi italiani. Lo storico tedesco scrive che «se non fosse per la 
mancanza di una resistenza organizzata, gli italiani si sarebbero potuti trovare di 
fronte a un disastro militare», o ancor più chiare le parole del «principale assistente 
di Ciano: “se gli albanesi avessero disposto di una brigata di fuoco ben 
equipaggiata, potevano rigettarci nell’adriatico»543.  
E questo iniziale momento di attesa da parte della Resistenza albanese non 
significa collaborazione o mancanza di «odio» per il nemico, ma la questione si 
poneva, o meglio, si pone per la storiografia albanese, in termini di impossibilità 
concrete di ribellione perché «nel solo mese di aprile in tutta l’Albania c’era un 
esercito d’invasione che oltrepassava i 100 mila uomini, con tutti i tipi di 
armamenti. Questo esercito estese i suoi artigli in tutta l’Albania e la rinchiuse in 
una forte tenaglia in modo da rendere impossibile ogni tentativo di ribellione del 
popolo albanese» si legge nel più importante ma anche più ideologico studio sulla 
guerra544 . Ed in effetti si potrebbe sostenere che fu così, soprattutto era stato 
determinante la situazione di povertà estrema e di dimenticanza in cui 
l’amministrazione Zog aveva lasciato il paese. In particolar modo in alcune zone, 
come quelle montanare del Nord, con «i capi» delle quali gli italiani – che in errore 
per la loro deformata visione dell’Albania li reputavano dotati di forza e di potere 
indiscusso – si appoggiarono versando ciecamente le loro lire per averli dalla loro 
parte, e le zone antizoghiste del Sud, come Valona e Korça con tutto l’entroterra 
centro-meridionale che le collega545. Così facendo non ottennero nulla di buono a 
lungo termine, perché da una parte con l’arrivo dei tedeschi i montanari del Nord 
                                                   
 
541 Fischer, Anschluss italiano… cit., p. 39.  
542 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 105.  
543 Fischer, Anschluss italiano… cit., p. 39. Sono le parole di Filippo Anfuso, che accompagnava 
Ciano a visionare il campo di battaglia.  
544 Mi riferisco all’opera in i 4 volumi della Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 108.  
545 È molto importante come usi il termine «i capi» non solo Ciano, ma spesso anche la storiografia 
italiana, il che tradisce proprio questo concetto rigido e patriarcale per il quale una forma di 
gerarchia estrema caratterizzerebbe i «clan» albanesi, e avere il supporto di un capo significava avere 
dalla propria la gente. Questo concetto era già sorpassato all’epoca e la Resistenza armata di lì a 
poco lo avrebbe pienamente dimostrato. Inoltre sarebbe interessante analizzare proprio questo 
fallimento italiano dettagliatamente anche in termini regionali e nelle varie sfumature. Per la 
storiografia albanese di oggi sarebbe degno di nota analizzare le diversità regionali, ma a livello 
nazionale. Soprattutto Fischer è molto attento a questo aspetto e in linea con gli studi albanesi, 
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preferirono legarsi con loro per motivi di stima e di garanzie superiori della loro 
autonomia, e nel Sud, proprio nelle città importanti, iniziò la vera Resistenza armata 
dalla stessa componente antizoghista e dei cosiddetti «disoccupati intellettuali». 
Nella politica italiana esisteva questa forma di pratica di conquista dell’appoggio tra 
gli uomini “importanti” albanesi, scegliendo però sempre quelli sbagliati e invisi 
alle masse, come allo stesso modo risultò sbagliato che attraverso i loro «“aiuti 
generosi” essi speravano di ottenere simpatia tra le larghe masse di albanesi»546.  
In qualche modo, scrivono gli storici albanesi, la politica italiana era molto 
perfida e infatti «la politica reazionaria di Zog, che frenava lo sviluppo economico 
sociale e culturale del paese, la sfruttò per i suoi piani ulteriori…» e cioè, da una 
parte avrebbe mantenuto Zog, e insieme avrebbero sperperato i soldi per i loro 
interessi, come è stato sottolineato precedentemente, ma quando sono intervenuti 
militarmente, gli italiani avevano comunque da dire «che essi avevano fatto di tutto 
per aiutare Zog a combattere la miseria nel paese, e che egli usò “l’aiuto generoso” 
dell’Italia per divertimenti, diamanti, vestiti e auto lussuose per sé, la sua famiglia e 
la corte»547. Gli italiani, dunque, volevano figurare come i salvatori dell’Albania e, 
attraverso questa forma di «“interessamento”, cercavano di ottenere la simpatia» del 
popolo albanese, obiettivo che non avrebbero mai raggiunto548. Ed è vero che sia la 
scelta di comprare gli albanesi, sia quella di persuaderli, di stupirli nel tentativo di 
immobilizzarli attraverso la rappresentazione di una indiscussa forza e potenza 
sarebbero fallite completamente e la vera Italia si sarebbe subito scoperta. E non è 
soltanto la storiografia albanese a sostenerlo. Storici stranieri affermano che l’Italia 
non soltanto «non trovò alcun appoggio popolare», ma anzi, proprio «nell’avere con 
sé alcuni collaborazionisti, opportunisti antizoghisti e capi del Nord» si è inimicata 
la popolazione, così che la gente comune «li prendeva in giro: “questi italiani 
pensano veramente che guadagneranno i nostri cuori con la salsa di pomodori in 
scatola e le strade asfaltate?»549.  
La situazione iniziale è così riconosciuta come un momento di attesa, e sono le 
parole di Hoxha che definiscono tale periodo in maniera precisa e che sono, come 
sempre, la verità da cui non si può prescindere: «Il fascismo non ebbe grande 
successo. Il grande odio del popolo albanese, suo grande nemico, andò crescendo 
ogni giorno di più e il disorientamento da parte delle masse non durò a lungo e 
questo odio iniziò a manifestarsi in colori politici e dirette azioni contro 
l’occupante…» 550 . La parola «disorientamento» era, ed è ancora forse, la più 
                                                   
 
546 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 62.  
547 Ibidem.  
548 Ibidem.  
549 Jacques, Shqiptarët… cit., p. 456.  
550 Si tratta di una frase di Hoxha posta a epigrafe nel testo di Adhami, Kronikë e lëvizjes punëtore… 
cit., p. 210, che non ho avuto modo di trovare direttamente nelle opere di Hoxha in quanto l’autore 




appropriata per definire quel determinato periodo. Da una parte l’essere «tradito 
vilmente» 551  dal proprio re e dall’altro «l’invasione in malafede [i pabesë]» 
dell’Italia, che nella sua enormità di mezzi «sembrava fosse invincibile»552, avevano 
portato il popolo albanese in uno stato di attesa. Ed a questo avevano contribuito 
non poco la presenza dei cento mila militari e cinquanta mila civili italiani che, a 
esigenza di dimostrazione della propria superiorità, «portarono con sé un mondo 
intero di progresso», tanto che in quel primo anno di presenza «la letargia comune 
semi-orientale venne di colpo cancellata»; «per le strade auto, motociclette, carri 
armati e artiglieria, polvere; aerei, fari, manovre belliche […] costruzioni di strade e 
ponti, sempre per le necessità belliche italiane […] i negozi si riempirono di merci 
italiane mai viste»553. Questa è una fotografia molto appropriata sulla situazione 
iniziale della presenza italiana in Albania quando ancora «i soldati erano corretti, 
disciplinati, amichevoli con la popolazione»554 e gli albanesi sotto l’effetto iniziale 
del “disorientamento”. Ma ciononostante, gli italiani dovevano fare leva sulle 
minacce, sulla «politica di paura per chi non si mostrava simpatizzante» dell’Italia, 
ed «era ciò che forse meglio spiega le fotografie di albanesi che sventolano bandiere 
italiane, fotografie dell’agenzia di propaganda Luce»555. Naturalmente che fosse la 
paura oppure, ancor peggio, l’opportunismo a fare partecipare gli albanesi ai comizi 
o alle parate fasciste italiane, per la storiografia albanese non è rappresentativo 
dell’esistenza di una reale simpatia. Questi pochi momenti di adesione alle parate, 
seppur mai si trovano parole di ammissione che ci fosse presenza albanese 
importante e spontanea, sono spiegabili con le minacce nei posti di lavoro, oppure 
con la corruzione italiana che cercava di comprarli, e che spesso la povertà della 
gente portava ad accettare. Si trattava di «operai che, per esultare per il fascismo, 
venivano reclutati e spesati con 5 lekë»556 e che: o prendevano i soldi e non ci 
andavano, oppure spesso «si rifiutavano e abbandonando il posto di lavoro senza 
nessun preavviso», comportamento che la storiografia albanese definisce «“di 
chiara espressione di sentimenti antitaliani”», attribuendo tra l’altro alle stesse 
autorità italiane queste parole 557 . D’altra parte pure dal console britannico di 
Durazzo le descrizioni su come avvengono le manifestazioni per le visite dei 
gerarchi italiani sono chiare: «vengono portati contadini da zone periferiche disposti 
                                                                                                                                             
 
che la sua parola aveva valore indiscusso e assoluto e non necessitava perciò di auctoritates cui fare 
appello.  
551 L’espressione è sempre di Hoxha, cfr. Kur lindi Partia cit., p. 8.  
552 Adhami, Kronikë e lëvizjes punëtore… cit., p. 223.  
553 Questa la visione di Jacques, Shqiptarët… cit., p. 456.  
554 Ivi, p. 455.  
555 Ivi, p. 457.  
556 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 157, «lekë» è il plurale di lek, la moneta albanese.  
557 Ivi, pp. 160-161. Si tratterebbe di un espressione del Comando Superiore dei Carabinieri alla 
Luogotenenza, che sotto questa definizione interpretavano anche l’atteggiamento albanese «contro 




in parata nelle strade. Ad essi si danno delle bandiere e queste vengono debitamente 
agitate al passaggio del grande uomo […] non ho ancora mai visto né da uno di loro 
(delle classi elevate) né da uno dei contadini, un solo gesto di entusiasmo 
spontaneo»558. La storiografia albanese quindi ritiene assolutamente fallimentare 
l’obiettivo italiano di portare verso la propria parte gli albanesi. Sicuramente non la 
massa popolare, non gli intellettuali (patrioti) e sicuramente non gli studenti. 
L’identikit di chi avesse rapporti con gli italiani, i collaborazionisti veri e propri 
oppure i simpatizzanti che erano sempre materialmente interessati, è basato sulla 
figura dei «cifligarë, bajraktarë, commercianti, burocrati, politici corrotti, […] 
elementi servili e codardi, specie della piccola borghesia»559. Lasciando quindi 
integre nel loro odio, o non sopportazione degli italiani, le masse operaie, i 
contadini, i giovani intellettuali, insomma quella maggioranza che doveva per forza 
esser utilizzabile nella categoria di “popolo albanese” in senso positivo. La 
questione dello «stordimento e disorientamento iniziale» che si ebbe – stando allo 
stesso Hoxha – «in alcuni strati intellettuali»560 sarebbe subito sorpassata, ma era 
presente sia in alcune frange dei movimenti comunisti, sia in alcuni nazionalisti 
antizoghisti che non sapevano come comportarsi, perché se erano contro la dittatura 
di Zog che avevano combattuto, certo non giudicavano migliori le condizioni del 
dominio italiano. Anzi, come temevano già i diplomatici di Roma, con il 
mantenimento di Zog, gli italiani avevano fatto persistere troppo a lungo «uno 
“stato di malessere”» tra gli albanesi, che sicuramente aveva avuto «ripercussioni 
negative anche sull’immagine dell’Italia “che appariva a tutti come il puntello di 
regime reale o che quanto meno non sembrava capace di imporre al suo protetto una 
linea di progresso aggiornata con i tempi”»561. E quindi l’inizio di promesse di 
indipendenza e sviluppo, con l’arrivo di merci e il boom di benessere virtuale, 
provocò un’attesa, uno «stordimento» appunto. Ma – come descrive e interpreta 
molto bene la storiografia albanese – si è trattato di mera apparenza, di un’Italia che 
ha dipinto di colori sgargianti se stessa per impressionare, per ingannare gli 
albanesi, ma «molto presto si stinse anche il colore della “prosperità” [begatisë] e 
della “vitalità economica”, che gli invasori propagandavano alla grande» anzi, «le 
misure repressive che aumentavano di giorno in giorno, dimostravano il loro vero 
                                                   
 
558 Cfr. Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 144. Anche l’autore italiano condivide 
questa visione del personale del consolato britannico.  
559 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 135. Non dissimile è il giudizio di Jacques sulla 
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Hoxha.  
560 Addirittura momento «stordimento e disorientamento» [hutimi dhe çorjentimi] lo descrive Hoxha, 
cfr. Hoxha, Kur lindi Partia cit., p. 32.  




volto»562. È assolutamente ammessa quindi, da parte del regime, questa iniziale ma 
apparente fase di miglioramento e di modernizzazione. Infatti essi successivamente 
sottolineano che «venne spento molto presto il pensiero errato, creato nei primi 
mesi, di un miglioramento della situazione economica, con l’aumento dei lavori 
edilizi, di carattere militare, che avevano allentato la disoccupazione e riempito il 
mercato di merci italiane»563.  
Ma questa illusione e questa iniziale apparenza di potenza e prosperità, e 
soprattutto di modernità, attraverso la quale gli italiani cercavano di portare dalla 
loro parte gli albanesi, vennero tradite in diversi modi. Non soltanto perché dopo i 
primi mesi ci fu il ritorno alla realtà in termini economici e di disoccupazione, con 
l’ulteriore impoverimento degli albanesi, ma il lustro stesso dell’Italia potente e 
invincibile da costruire agli occhi degli albanesi sarebbe sbiadito dopo la campagna 
di Grecia. Quindi il gap tra le più roboanti dichiarazioni mussoliniane con la realtà 
della vita albanese e quella triste verità al fronte divenne insostenibile.  
Ma la chiave interpretativa di tutta l’immagine negativa dell’Italia e degli 
italiani, oltre che da questa delusione e dalla scoperta della fragilità della loro 
potenza economica e militare, era data di nuovo dal loro comportamento arrogante e 
dispregiativo nei confronti degli albanesi, sin dagli inizi, quando dominava la 
retorica della fratellanza. Era evidente che «la forma esteriore dell’affratellamento 
italo-albanese» non corrispondesse affatto alla realtà, perché l’Italia agiva 
«imponendosi come “potenza superiore”, “civile, equanime”» 564 . Naturalmente 
questo non sfuggiva agli albanesi, sia ai più semplici che ai più opportunisti, né 
tanto meno alla storiografia albanese cui facciamo riferimento, e soprattutto a un 
testimone d’eccezione come Ciano. Il conte, nonostante avesse «volutamente 
esagerato sulla popolarità italiana in Albania per convincere Mussolini a occupare il 
paese», si rese ben conto «che poteva ingannare Mussolini, ma non se stesso»565, e 
che la realtà in Albania era ben diversa. La visione degli albanesi sugli italiani era 
paradossalmente negativa ed egli, rendendosene conto, tentò e «compì ogni sforzo 
per neutralizzare la cattiva reputazione degli italiani per accattivarsi le simpatie del 
popolo, o almeno di una parte di esso»566. La propaganda italiana era tutta in 
funzione di questo obiettivo, ma, come tante altre politiche fallimentari in Albania, 
anch’essa ebbe un effetto marginale. E non poteva esser altrimenti, se ogni forma di 
politica positiva destinata agli albanesi risultava tale solo in apparenza, non era 
sinceramente volta a un miglioramento e, anzi, nascondeva spesso un 
peggioramento effettivo. Non erano gli albanesi a godere dei vantaggi dello 
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565 Fischer, L’Anschluss italiano... cit., p. 84. 




sfruttamento intensivo, e spesso gran parte delle politiche italiane erano dirette a 
questioni effimere che agli occhi degli albanesi non erano che “fumo”. Così 
risultavano ridicole o addirittura offensive questioni come quella della razza 
albanese e «la sorpresa effettuata dagli esperti italiani sulle questioni razziali, che 
gli albanesi, fino ad allora ritenuti inferiori, in verità erano di sangue nordico come 
gli italiani»567. O altre definizioni come «libertà fascista» che, in netto contrasto con 
le misure di limitazione politica e comportamentale, dove «si poteva essere arrestati 
anche per il solo fatto di non salutare in modo fascista»568, diventavano non solo 
vuote, ma ridicole e senza nessuna possibilità di attecchire sulle masse569. Anzi, la 
realtà era ben diversa. Quella specie di superiorità italiana, vissuta quotidianamente 
da parte degli albanesi, era mal digerita. Si trattava di una discriminazione che 
cominciava dalla stessa presunzione di una missione civilizzatrice nell’annessione 
del paese, all’atteggiamento dei dirigenti italiani, fino alla vita di tutti i giorni fra 
operai italiani e albanesi. E la storiografia albanese, che è sempre restia a definire in 
termini di inferiorità il proprio popolo, è costretta ad ammettere che «la 
discriminazione nei confronti dei lavoratori albanesi in confronto a quelli italiani, 
dopo l’invasione, prese proporzioni enormi» 570 . E non si tratta di una visione 
esclusivamente della storiografia albanese, ma la «missione civilizzatrice» 
dell’Italia in Albania non poteva non tradire atteggiamenti inferiorizzanti nei 
confronti della popolazione locale. Tanto è vero che uno come Jacomoni, in qualità 
di Luogotenente del re in Albania, non certo una persona rinomata per lo spessore 
umano, «a differenza degli altri funzionari italiani in Albania, aveva almeno il 
merito di trattare gli albanesi da gente arretrata ma non inferiore» 571 . Era 
paradossalmente questa l’atmosfera in cui viveva la gente albanese, la cui 
considerazione oscillava fra «arretrata» e «inferiore». E di conseguenza, una volta 
instaurato tale principio sarebbe stato difficile ridimensionare l’immagine 
dell’Italia, anzi, gli albanesi che percepivano questo giudizio svalutativo, ne 
ricavavano una spinta ad aumentare l’ostilità nei confronti degli italiani. E la stessa 
idea di Ciano, «di creare una colonia che non somigliasse a una colonia», come si 
esprime Fischer in modo estremamente azzeccato, avrebbe fallito doppiamente, anzi 
sarebbe stata controproducente alla stessa immagine degli italiani, che Ciano 
cercava di migliorare572. Le attenzioni all’apparenza e al non fare assomigliare a 
una colonia il paese erano dovute anche al fatto che l’Albania era in mezzo 
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568 Vickers, Shqiptarët… cit., p. 225.  
569  Il termine «libertà fasciste» da esportare in Albania, è di Ciano, sul quale sarcasticamente 
commentava Lord Perth, «di non essere a conoscenza di qualcosa chiamata “libertà fascista”». Cfr. 
sempre Fischer, L’Anschluss italiano... cit., p. 55. 
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all’Europa nonostante la sua arretratezza; aveva una classe dirigente corrotta e 
corruttibile, ma spesso allenata nelle difficoltà e nelle politiche più astute. Ma è 
proprio per questo che per gli albanesi il gap fra le parole e i fatti era molto più 
insopportabile e contribuiva all’esatto contrario, a dare conferma alle loro 
convinzioni sull’inconsistenza dell’azione italiana, alimentando ulteriormente le 
loro opinioni negative. E quindi il fatto che Ciano – «anche se non gli mancarono i 
collaboratori» – «incontrò poca simpatia fra la popolazione»573 è dovuto a questo 
aspetto principale: cioè al presentarsi con una assurda superiorità verso gli albanesi, 
non solamente dovuta a qualche mito rispettabile dell’Italia e per quelle cose per le 
quali essa poteva essere valutata positivamente e amata, ma spesso per l’esatto 
contrario, in ambiti in cui spesso mostrava le sue deficienze e per il fatto che 
imponeva tutto in maniera autoritaria e spesso prepotente. Il comportamento degli 
italiani era arrogante e mancava soprattutto di tatto, come lamentava lo stesso 
Ciano: «che tra le classi medie, trattano male i locali, e hanno una mentalità 
ingiustamente coloniale. Purtroppo ciò avviene spesso anche negli ambienti degli 
ufficiali, e soprattutto, secondo Jacomoni, delle loro mogli»574. D’altronde non 
poteva essere altrimenti se la base dell’intervento italiano in Albania, fin dai tempi 
di Zog, era stata dello stesso genere e, stando a Jacomoni, allora a capo della 
diplomazia italiana a Tirana, consisteva in una  
azione italiana che ha ferito molti dei punti sensibili del cuore albanese. L’Italiano in 
genere ha mostrato profondo disprezzo per l’albanese, e peggio ancora gli ha dato 
l’impressione di sfruttarlo. […] il rispetto individuale è stato fin qui dagli italiani poco 
meritato; molti sono stati i casi di imbrogli fatti qui da italiani; scandalosa è stata spesso la 
condotta privata, acre il desiderio di lucro e l’azione reciproca di calunnia di fronte agli 
albanesi […] In sintesi lo stato d’animo dell’albanese verso l’Italia è più di timore che di 
amore.575 
In verità, quello che meglio forse spiega il comportamento passivo degli 
albanesi non era tanto il timore, quanto l’opportunismo, dovuto alla profonda 
povertà in quanto poteva rappresentare una possibilità perlomeno di sopravvivere 
materialmente. Assieme a questa «resistenza pacifica» 576  si potrebbe parlare 
piuttosto di un «opportunismo attivo» tenuto in piedi dagli stessi italiani, i quali, 
paradossalmente, basavano l’ottenimento della collaborazione e della fedeltà, anche 
a livello informativo, attraverso la corruzione, sfidando gli albanesi in un terreno nel 
quale loro erano «esperti», «nella tecnica politica della collaborazione», e cioè 
quella forma di appoggio dietro interesse esclusivamente personale, che facevano 
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più un lavoro di collaborazione ad effetto, un dire al padrone quel che voleva 
sentirsi dire, «per salvare il salvabile»577.  
Ma la supremazia che pensavano di dover dimostrare davanti agli albanesi, in 
funzione dell’obiettivo di assicurare loro che avevano a che fare con un paese forte, 
potente e che li proteggeva, era scivolata spesso invece verso un becero, si potrebbe 
dire con Said, orientalismo, di giudizi e immagini cliché sull’albanese. Si vedeva, 
nel migliore dei casi, con gli occhi dello «stereotipo abituale dell’epoca […] 
l’albanese fiero e bellicoso»578 . Ne è esempio la descrizione di Ciano della scena 
della consegna della corona albanese a Vittorio Emanuele:  
Gli albanesi, sperduti nei grandi saloni del Quirinale, hanno l’aria depressa. Specialmente 
Verlaci che pronuncia con stanchezza e senza convinzione le parole che deve dire per offrire la 
corona. Il re risponde con voce incerta e tremante: decisamente non è un oratore che 
impressiona l’uditorio, e questi albanesi, gente dura, montanara, guerriera, guardano tra gli 
stupiti e gli intimiditi quel piccolo omino seduto su una grande sedia dorata, ai piedi del quale 
sta un bronzeo gigante: Mussolini. E non capiscono come ciò possa avvenire.579 
In questa scena si potrebbe cogliere, con un po’ di fantasia simbolica, non 
soltanto tutto lo stupore o l’incredulità della gente albanese verso quella Italia, ma la 
simbologia del rapporto con essa: il Quirinale, lo sfarzo e il Mussolini enorme e 
bronzeo, «il re nanetto», [mbreti xhuxhmaxhuxh]580 definito così con disprezzo dagli 
albanesi del periodo e diffuso dalla cultura albanese del dopoguerra, che si permette 
di prendere la corona che fu di Skanderbeg, miti e pregiudizi di cui essi stessi erano 
vittime. Ma le visioni di albanesi così descritti, per effetto di atteggiamenti di 
presunta superiorità, tipici della visione orientalista sui balcanici dalla cultura più 
occidentale, provenivano da un paese che invece si professava simile, fratello, 
razzialmente e culturalmente affine, ma soprattutto, non proprio dall’élite 
dell’Occidente potente del momento581. Provenivano da un paese che malvolentieri 
gli albanesi hanno sopportato nella sua presunzione civilizzatrice e arroganza 
perché forse hanno visto troppo simile e forse mediterraneamente affine, e perché 
da sempre, soprattutto «i più istruiti consideravano gli italiani i parvenu della 
comunità delle nazioni europee, gli ultimi arrivati che non erano in grado di 
                                                   
 
577 Ivi, p. 57.  
578 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 142.  
579 Ciano, Diario… cit., p. 284. Verlaci è il capo del gabinetto filo-italiano scelto dagli italiani. Si 
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Verlaci, si veda Dervishi, Historia e shtetit… cit., p. 420.  
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shqiptare (1939-1943) in «Studime historike», XXIX, 1 (1982), pp. 165-187, p. 179.  
581 Cfr. Todorova, Immaginando i Balcani cit., p. 24. Si tratta di una riflessione di Said, che l’autrice 




alimentare cultura o benessere economico», ma allo stesso tempo coloro che più 
apertamente li disprezzavano 582 . Questo giudizio dell’attento e molto efficace 
storico tedesco potrebbe essere confermato dalla polemica, per quanto assurda, 
anche agguerrita, nata nel pieno regime di propaganda fascista sulla fratellanza e 
l’uguaglianza anche legislativa fra italiani e albanesi. Si tratta del cosiddetto 
Skandali “Cordignano”, ovvero un articolo pubblicato nel Marzo del 1941 sulla 
«Rivista d’Albania»583 di quel «signore di molti studi e poca testa», come lo ha 
definito il suo autore Fulvio Cordignano, lo scutarino Nikë Barcolla, al quale 
rispose con un proprio intervento584. Si tratta di uno scritto oltremodo offensivo nei 
confronti dell’Albania e degli albanesi e, se vogliamo, assolutamente mediocre, 
come d’altronde è facile che siano le azioni offensive nei riguardi di altre culture. 
Un fatto molto particolare però è che questo scritto è pubblicato su una rivista che 
doveva trattare, nel senso di promuovere, argomenti e cultura del paese di fronte, 
invece da questa tribuna si usa il linguaggio più offensivo, pieno di razzismo, non 
solo culturale, e questo rappresenta in modo molto chiaro la verità fascista dietro la 
fratellanza e le affinità culturali italo-albanesi. All’inizio dell’articolo Cordignano 
dichiara di voler dare «un’idea sommaria ma, per quanto è possibile, esatta 
dell’Albania»585 e come vedremo per le considerazioni albanesi, non solo non dirà 
nulla di preciso ed esatto, ma ha l’assurda pretesa di presentare migliaia di anni di 
storia di una Cultura, oltre che di una nazione, uno Stato e una popolazione, in 
appena 13 pagine. Le obiezioni di Barcolla, prima in albanese già nel 1941, e poi in 
italiano nel 1942, sono il minimo che gli albanesi potessero muovere. Ma vedere un 
po’ più da vicino lo spirito della polemica è uno straordinario strumento per 
cogliere le reciproche considerazioni e alcuni degli elementi, o l’elemento 
principale forse, per il quale gli albanesi non sopportavano più gli italiani. Per 
questo «si levò molto rumore in Albania» e le parole del Cordignano furono definite 
«una pugnalata alle spalle» soprattutto per «il momento scelto per la sua 
pubblicazione» come scrive Barcolla586. L’autore risponde direttamente alle parole 
                                                   
 
582 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 120.  
583 Si tratta di Cordignano F., L’Albania nella Storia e nella Vita, ossia visione panoramica di un 
piccolo mondo primitivo, in «Rivista d’Albania», anno II, n. 1 (Marzo 1941), pp. 19-33. Fulvio 
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Nazionale Dante Alighieri, Roma 1940.  
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degli albanesi, Shtyp. Kastrioti, Tiranë 1942, dove ho scelto di basare lo studio in quanto evita una 
ulteriore e forse non adeguata traduzione. Sarebbe da sottolineare che sulla definizione citata su 
Cordignano, l’autore dice che gli è stata affibbiata da un «montanaro illetterato e analfabeta», cfr. p. 
6.  
585 Cordignano, L’Albania nella Storia… art. cit., p. 19.  




di Cordignano, «responsabile del contenuto» ma, come egli stesso sostiene, se lo 
scritto era stato consegnato «già nel 1939», forse «non è responsabile del momento» 
nella successiva pubblicazione587. Era ovvio che il via libera per manifestare un 
«contenuto offensivo del sentimento nazionale albanese» arriva dopo la disastrosa 
campagna italiana di Grecia e l’assurda accusa mussoliniana delle presunte colpe 
albanesi588. L’Autore albanese replica attentamente e metodologicamente non solo 
all’articolo dell’autore, ma a tutta la sua opera sull’Albania, anche se si limita a 
contrastare le tesi sull’articolo, perché l’articolo «esprimerebbe – scrive con ironia – 
il pensiero definitivo come frutto di tanto sudore sparso sui libri e sulle 
montagne»589. Per l’albanese, Cordignano non ha agito «attaccando direttamente 
l’Albania e gli albanesi […], l’attacco è diretto in silenzio e mascherato, però è 
metodico ed ininterrotto, sempre in nome delle sue ricerche, della scienza, e 
dell’esperienza» scrive con aperta ironia «con il cuore afflitto, con lacrime (di 
coccodrillo) perché amerebbe l’Albania» 590 . E così, «leggendo le opere del 
Cordignano, il lettore si accorge che insensibilmente nasce in lui un senso di 
disprezzo per gli albanesi e per l’Albania»591. Ma quel che scrive di offensivo sugli 
albanesi l’autore friulano non concerne direttamente il nostro obiettivo, ma è 
importante cogliere quello di cui gli albanesi allora sentivano e per cui lo 
accusavano:  
nei suoi scritti gli albanesi non hanno comuni sentimenti nazionali, non hanno razza, non 
hanno storia, non hanno capacità di autogovernarsi, dunque non sono fatti per l’indipendenza. 
Sono un popolo che non sente il bisogno del progresso… Questi pensieri egli non li esprime 
apertamente e crudamente […] ma le descrizioni che ci fa di province, delle tribù delle 
persone, i racconti con i quali riempie le opere, e soprattutto i sottintesi, e le allusioni che si 
affacciano arditamente fra le quinte, ci portano necessariamente a questa conclusione.592  
L’autore albanese ha le sue ragioni a sostenere tutto questo perché comunque 
gli scritti di Cordignano permettono di essere interpretati in questo modo e anche 
oltre, e così scrive che Cordignano «cerca di demolire l’albanese sotto ogni punto di 
                                                   
 
587 Ibidem. 
588 Prefazione del traduttore dell’articolo, cfr., Barcolla, Skandali “Cordignano”… cit., p. 3.  
589 Ivi, p. 8. L’autore albanese è apertamente ironico e al di là della polemica sui contenuti se la 
prende a livello personale con Cordignano: «lavoratore infaticabile, ma confuso, agitato e non 
illuminato, lesse con occhiali colorati molti libri sull’Albania, fece ricerche, si portò sulle montagne; 
raccolse a dritta e manca un grande materiale di notizie. Nelle mani di un abile maestro quel 
materiale avrebbe potuto produrre un monumento storico… Non voglio offendere l’avversario… Ma 
a Cordignano è mancato il dono dell’intuizione. Molte volte si è arrampicato sui vetri, molte volte 
persone, avvenimenti, dicerie che non hanno nessun valore, o che ne hanno assai poco, nella mente 
di Cordignano prendono forme colossali, mentre altri veramente grandi diventano piccolissime, 
intenzionalmente o per difetto non so» (p. 6).  
590 Ivi, p. 7. 
591 Ibidem.  




vista: come razza, facendolo bastardo, come guerriero facendolo mercenario che 
serve il più forte, senz’alcun idealismo; come nazione negandogli il sentimento di 
unione, come individuo negandogli il desiderio di cultura e di progresso» e non 
solo, ma anche quando «parla di un Albania eroica» di «coraggiosi montanari»593 e 
quindi di qualità albanesi, questa «scompare come la nebbia del mattino per lasciare 
nell’anima una stanchezza e un disinganno amaro»594. Tutto questo ovviamente 
avviene perché:  
Cordignano guarda gli albanesi con compassione dall’alto verso il basso come una razza 
inferiore, bastarda, sia pure dotata di qualche qualità primitiva che la rende di volta in volta 
piacevole e fino a un certo punto simpatica595. […] Viene fra gli albanesi e scrive su di loro 
come gli esploratori che visitano paesi selvaggi per vedere cose strane e per scrivere pagine 
sensazionali…596  
Ovviamente l’offesa principale per gli albanesi, al di là del contenuto, sta anche 
in quell’approccio fatto «come gli esploratori che visitano paesi selvaggi», che non 
possono di certo accettare soprattutto da parte degli italiani, innanzitutto per motivi 
di vicinanza e somiglianza.  
E se tutta la struttura della riflessione è dominata dalla malattia del tempo, 
quindi attraverso un giudizio sul concetto di razza, conviene considerare questo 
aspetto solo un escamotage, perché essenzialmente potremmo spostare il dibattito 
su un piano di cultura (nazionale) piuttosto che appunto strettamente razziale. Il 
meccanismo riflessivo di Cordignano è etnico-razziale, alla ricerca di pura 
albanesità che non ci sarebbe, e paradossalmente nelle sue «offese» di allora 
potremmo trovare potenziali complimenti di un oggi diverso. Ma per gli albanesi 
del periodo e ovviamente per quelli del regime di Hoxha successivamente non era 
di certo così597. Quando Cordignano parla di «mosaico» della popolazione albanese, 
conseguenza di «sproporzionati e sregolati contatti col mondo della cultura nelle 
direzioni più disparate che l’ha guastata»598 – che sarebbe sicuramente una verità e 
forse anche la ricchezza del presente mondo albanese –, gli uomini albanesi del 
periodo ci leggono la svalutazione della cultura che era riconosciuta nazionale 
albanese; ci vedono la «negazione del sentimento di unione come nazione», 
ovviamente sostenuta in questo modo da parte degli italiani per poterli dominare e 
giustificare il loro dominio 599 . Persino per Barcolla, che scrive in periodo di 
                                                   
 
593 Ivi, p. 7.  
594 Ibidem. 
595 Ibidem. 
596 Ivi, p. 9.  
597 Cfr. Koka, Rrymat e mendimit… cit., p. 273.  
598 Cordignano, L’Albania nella Storia… art. cit. p. 20.  
599 Barcolla, Skandali “Cordignano”… cit., p. 9. Naturalmente per gli storici albanesi era in funzione 
della necessità di «presentare gli albanesi da uomini primitivi, incapaci di autogovernarsi […] da 




dominio italiano e non dalle posizioni nazionaliste degli intellettuali di Hoxha, ma 
da quasi italofilo, tale riflessione di Cordignano non è distante dal pensiero 
nazionalista serbo riferito agli albanesi. E appunto, ciò avviene da parte di una 
cultura come quella italiana che si dibatteva per la fratellanza e la dignità del popolo 
albanese. Ma si potrebbe sostenere, e Barcolla lo fa in maniera velata, che a 
Cordignano è stato permesso di esternare «il disprezzo» in un momento particolare, 
tanto che si applicherebbe – scrive Barcolla – «il nostro proverbio, “a cavallo del 
lupo sfida i cani”», quindi in un momento di dominazione fascista, sentendosi 
protetto dalla forza militare italiana600. Infine è evidente per l’autore albanese che 
tale disprezzo coincide con quel che pensano le autorità italiane degli albanesi, le 
quali hanno permesso queste offese, o potremmo dire, è il pensiero della Cultura 
italiana in generale sugli albanesi. Barcolla infatti contrappone al pensiero sulla 
«primitività»601 della gente albanese e altre considerazioni offensive espresse dal 
Cordignano, la teoria contraria e piena di valore, ad opera «specialmente di 
tedeschi», che invece, a questo punto scrive con ironia, «secondo Cordignano 
dev’essere assolutamente scartata»602. E già, si sostiene per contrarietà, come le 
considerazioni positive sulla cultura albanese avverrebbero per lo più da parte della 
cultura tedesca.  
Assolutamente inaccettabile questa valutazione denigrante della propria 
cultura, tra albanesi essa partorisce quindi risposte tra le più svariate, che però 
portano spesso ai soliti concetti chiave della auto-percezione degli albanesi, la loro 
forza di carattere e la loro mal sopportazione dell’offesa sull’onore. Essi che «non si 
perdono mai d’animo e il rude passare dei tempi li ha fatti di granito e di acciaio», 
rispondono «con le parole dell’aggredito: due teste per (difendere) una testa»603. 
Sullo stesso tono si esprime lo scrittore comunista Nonda Bulka che, senza le 
cautele religiose del cattolico Barcolla, ricorre direttamente alle metafore bibliche: 
«Cristo ha detto che se prendi una schiaffo porgi l’altra guancia, ma gli albanesi 
sono con Mosè, se ti cava un occhio, cavaglieli tutti e due»604.  
Quindi, la superiorità mostrata e soprattutto la libertà con la quale gli italiani 
esprimevano il disprezzo verso gli albanesi, aveva reso insofferenti persino gli 
albanesi cattolici, spesso definiti vicini all’Italia. La conseguenza della percezione 
da parte albanese di questo atteggiamento dispregiativo ci consegna una delle 
                                                   
 
600 Barcolla, Skandali “Cordignano”… cit., p. 9.  
601 È la parola chiave attorno alla quale ruota tutta la riflessione di Cordignano e ovviamente quella 
che più offende gli albanesi: «primitività nel pensare, nell’esprimersi, in certe consuetudini di vita 
domestica e sociale, nella sua legge tradizionale…», Cfr. Cordignano, L’Albania nella Storia… cit. 
p. 31.  
602 Barcolla, Skandali “Cordignano”… cit., p. 12.  
603 Ivi, p. 5. Si tratta dell’eloquente modo di dire albanese «dy duar për një kokë», che significa, 
arrivato a un certo punto, non posso più subire, e le mani agiscono per difendere la testa, la vita 
quindi, contro chiunque abbia davanti.  




immagini principali degli italiani in Albania: quella dell’italiano che 
(inspiegabilmente) guarda loro dall’alto verso il basso. Ma questo non produce 
soltanto la non accettazione degli albanesi e la loro rabbia, anzi, essi spesso 
rispondono con un disprezzo altrettanto forte nei confronti degli italiani, come 
vedremo però, su piani ed elementi caratteristici del tutto diversi. Lo storico Fischer 
scrive, soprattutto in questo periodo di «stordimento», che, se «l’atteggiamento 
degli albanesi verso gli italiani nel 1939 variava dal disprezzo al dubbio e 
dall’antipatia all’odio» già «verso il 1940 questo ultimo sentimento era 
dominante»605. E non soltanto perché «l’Albanese mal sopporta lo straniero»606, ma 
perché soprattutto «gli albanesi non nutrirono mai rispetto per gli italiani»607.  
E ci sono diversi elementi che potremo brevemente analizzare a sostegno di 
questa tesi della, pressoché totale, assenza di rispetto verso gli italiani dominante fra 
gli albanesi, che caratterizzò il periodo di guerra e che andò progressivamente a 
regredire in sentimenti di disprezzo e odio fino a una sorta di compassione e pietà 
soprattutto dopo l’8 settembre. Tra i primi – oltre alla esperienza della invasione 
armata, fatidico nuovo tradimento italiano, e la già analizzata presunzione di 
civilizzatori nella loro arroganza discriminante – si potrebbero trovare nello 
spessore umano degli stessi personaggi italiani che ebbero in mano la politica 
italiana in Albania. Le principali figure esponenti dell’italianità in Albania sono 
stati da un punto di vista comportamentale un pessimo esempio, il ché, unito agli 
errori veri e propri della politica italiana in Albania, hanno finito per mancare 
totalmente di tatto verso la sensibilità albanese sia nei confronti del mondo 
tradizionale sia di quello delle nuove generazioni che crescevano sulla cresta della 
modernità occidentale. Gli italiani da una parte pretendevano di portare modernità e 
sviluppo, dall’altra, «persuasi di avere a che fare con una popolazione priva di 
aspirazioni collettive e con una società aliena di conflitti sociali che 
caratterizzavano il mondo occidentale più sviluppato, cercarono sin dai primi giorni 
dell’occupazione di trovare fra albanesi degli interlocutori qualsiasi a buon 
mercato»608. Naturalmente li trovarono nella parte moralmente più indegna, quella 
dei consunti poteri della vecchia mentalità dominante, tra «vecchi notabili, bey ed i 
bajraktar, i più insensibili di quanto di nuovo era maturato in Albania 
dall’indipendenza in poi» 609. Colui che meglio sa esprimere il connubio fra il 
                                                   
 
605 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 120.  
606 L’espressione è di Barcolla, Skandali “Cordignano”… cit., p. 27, dove in maniera retorica riesce 
a spiegare come non è vero, che forse non sopporta un certo tipo di straniero, legato ovviamente al 
suo comportamento.  
607 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 120.  
608 Morozzo della Rocca, Nazione e religione.... cit., p. 146.  
609  Ibidem. Ed è interessante come si dice e si scrive «italiani», intendendo spesso la parte 
dominante, quella politicamente complice, nel loro intervento in Albania. E questo generalizzare si 




comportamento dei personaggi principali che ebbero a che fare con gli albanesi e il 
giudizio di questi ultimi sugli italiani è Fischer. Secondo lo storico tedesco, per gli 
albanesi sugli italiani «esistevano molte considerazioni più astratte […], per molti 
gli italiani erano bugiardi e simulatori» e soprattutto erano identificati come 
«corrotti» e corruttori, e non senza motivo, perché tra gli italiani «la corruzione era 
largamente diffusa, fino ai livelli più alti della gerarchia»610. Anzi, tutta la politica 
di Ciano, il quale «si considerava un esperto nell’arte della corruzione» in Albania, 
persino il concepimento della stessa invasione della Grecia, era stata interpretata 
sulla scia della corruzione costante degli albanesi e attraverso «il sistema delle 
bustarelle»611. E non si trattava di qualcosa di episodico o di uso in casi in cui 
poteva essere estremamente necessario, ma  
Ciano mise in piedi una gigantesca rete di corruzione […] questo non vuol dire che la 
corruzione rappresentasse un fatto inedito e sconvolgente per gli albanesi. Ma durante il regime 
di Zog era stata limitata alla Corte e agli ambienti a essa vicini. Con gli italiani, la corruzione si 
diffuse largamente e diventò evidente.612  
Così, quel che interessa ai fini della presente ricerca è appunto questo aspetto 
così «evidente» della corruzione italiana. Che una parte di quegli albanesi, «gli 
avanzi del popolo», come li definisce la storiografia albanese, si «fosse arricchita 
con le speculazioni in collaborazione con gli italiani» non era significativo, tanto 
più che spesso si trattava di personaggi già sperimentati in questo campo dal 
dominio ottomano e dal regno di Zog613. La novità, destinata a lasciare il segno, era 
data dalla loro scoperta degli italiani come responsabili della perpetuazione ed 
anche del potenziamento del sistema corruttivo. E questa scoperta con il 
conseguente giudizio sugli italiani entrerà come elemento fondamentale nel giudizio 
negativo complessivo che su di loro porterà avanti la giovane classe dirigente di 
formazione comunista che prenderà il potere.  
In maniera del tutto sintetica si potrebbe sostenere che la «corruzione» era tra 
quelle immagini e considerazioni che più di tutte forse identificava l’italiano e 
l’Italia. Essa entrava in diretto rapporto con la vita: «la miseria popolare aumentava 
per la corruzione negli uffici pubblici in misura mai raggiunta prima»614, e su questa 
responsabilità tutta italiana non esisteva dubbio. La storiografia albanese scrive che 
addirittura «il ministro tedesco in Albania, Von Panwitz, alleato dell’Italia, aveva 
                                                                                                                                             
 
direbbe, nell’uso di «fascisti» di coinvolgere nelle negative generalizzazioni la parte larga del popolo 
italiano, ma nella storiografia occidentale. 
610 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 120.  
611 Ivi, p. 82.  
612 Ivi, p. 122.  
613 Historia e Shqipërisë II cit., p. 688; p. 690.  
614 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 145. Lo storico italiano scrive che persino il 
delegato apostolico a Tirana lamentava la corruzione italiana tanto da preferire il precedente regime 




constatato in quel tempo, che i partigiani [fascisti] italiani erano tra i più corrotti e 
di nessun senso nazionale» 615 . E quindi non era soltanto Ciano a incarnare e 
esplicare nella sua persona questa “maestria” italiana, ma altri fra i più importanti 
gerarchi fascisti italiani ne facevano parte e ne erano l’esempio incarnato. Jacomoni 
quindi in primis, «questo semplice bullone della macchina fascista», 
«donchisciottesco», ma anche «esponente cosciente»616 per la storiografia albanese, 
è dipinto ancora peggio dagli studiosi terzi e anche dagli storici italiani. Il 
luogotenente del re italiano era «un abile arrivista, un parvenu per nulla infastidito 
di essere considerato in patria solo un mero esecutore degli ordini di Roma, ciò che 
egli intendeva apparire ma non essere […] che tese a considerare l’Albania come un 
suo dominio privato, circondandosi di favoriti compiacenti»617. Jacomoni era per 
Fischer «una persona instancabile ma insincera», e nel suo opportunismo e 
arrivismo, oltre a circondarsi di compiacenti albanesi, agiva alla stessa maniera con 
Ciano618. Con lui era compiacente e spesso riferiva quello che il superiore voleva 
sentirsi dire. Si tratta di una forma di «teatralità» che andava in senso crescente, da 
Jacomoni a Ciano, da costui a Mussolini, tutto all’insegna dell’interesse personale 
immediato e materiale, oltre che di una sorta di affermazione di potere personale 
soprattutto di fronte agli albanesi619. Ma se Jacomoni, fra tanti difetti in comune con 
i gerarchi italiani, aveva quel «grande merito di trattare gli albanesi da gente 
arretrata ma non inferiore», in altri non soltanto era assente questa qualità, ma anzi 
dominava costantemente l’arroganza e il disprezzo palese verso gli albanesi620. Così 
l’archetipo di questo tipo di italiano, corrotto, ma anche arrogante, era Giovanni 
Giro: un fascista zelante, «funzionario italiano inviato per organizzare la gioventù 
albanese sul modello fascista»621 già prima dell’invasione, e per la storiografia 
albanese «organizzatore dei servizi segreti fascisti […] nemico giurato del popolo 
albanese»622. Ma soprattutto, «amico personale di Mussolini», aveva «il vero potere 
all’interno del partito fascista»; era stato il braccio destro di Jacomoni per un 
periodo, per poi arrivare a fargli concorrenza per il potere spesso personalmente e 
parallelamente esercitato in Albania623. Giro e Jacomoni alle dipendenze di Ciano 
avevano agito sin dagli inizi attraverso la corruzione, individuando l’ottenimento 
                                                   
 
615 Koka V., Kritikë dhe Biografi. Francesco Jacomoni di San Savino, La politica dell’Italia in 
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aveva usato Noli.  
620 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 62.  
621 Ivi, p. 25. 
622 Historia e Shqipërisë II cit., p. 649.  




della fedeltà e dell’affezione degli albanesi nel mero «aumento del numero degli 
albanesi nella lista paga degli italiani», ma soprattutto cercando «le simpatie dei 
personaggi più importanti, principalmente i capi tribù – i bajraktar – [che] 
andavano conquistate su base personale sotto il segno del reciproco interesse con le 
promesse e la corruzione»624. Non soltanto, ma «implicato in molti traffici» che 
andavano dai «vari progetti di costruzione e di contratti di forniture pagate con 
somme molto più elevate del loro valore reale» alla «raccolta di grosse somme di 
denaro presso ricchi mercanti per l’attività del partito, fondi da lui controllati 
personalmente», Giro aveva anche «l’inclinazione a impiegare ed elevare di grado 
molti albanesi di pessima fama»625. Giro era il prototipo dell’italiano fascista nel 
senso peggiore del termine, insopportabile persino per i suoi stessi compaesani e 
forse il più odiato dagli albanesi. Gli italiani lo disprezzavano perché oltre ad essere 
«fanatico e rozzo», incline alla corruzione, la quale di per sé non era un così grave 
problema, ma lo era il fatto che veniva da lui utilizzata apertamente e senza ritegno 
con gli albanesi, mostrandola quasi come una virtù, contravvenendo, così, alla 
retorica della purezza romana. Gli albanesi invece «non amavano Giro anche per il 
mal celato disprezzo che nutriva di loro e che lo aveva spinto a italianizzare tutto, 
anche la lingua albanese che considerava “un incomprensibile dialetto”, ma – come 
sostiene Fischer – Giro non era l’unico a disprezzare gli albanesi» 626 . Per la 
storiografia albanese – che non si sofferma molto sugli aspetti personali, attuando 
più la generalizzazione ideologica, comunque Giro era un «corrotto» che agiva da 
«agente del fascismo, reclutando una quinta colonna […] attraverso promesse e 
mazzette», sempre ovviamente fra «gli elementi albanesi più corrotti e 
antinazionali»627.  
Con un personaggio di tal fattura, un predone vorace e presuntuoso, pieno di 
livore nei confronti degli albanesi, era assolutamente impossibile che il credo e la 
stima nei confronti degli italiani aumentassero. E non si può certo pensare che i suoi 
superiori a Tirana come a Roma fossero ignari del suo modo di agire. In definitiva 
Giro non era che un piccolo ingranaggio di un sistema affaristico politico che da 
Roma si estendeva ovunque il fascismo avesse esteso il suo dominio. Alla luce di 
queste considerazioni si riesce facilmente ad immaginare quali esiti potessero avere 
le azioni del gerarca Giro, nel ruolo di responsabile della formazione della gioventù 
albanese, per una sua metamorfosi verso sentimenti «filoitaliani e totalmente 
fascisti» e ottenere «“l’occidentalizzazione”, “l’italianizzazione” e la 
“sbalcanizzazione” del popolo albanese»628. Obiettivi che, al di là dello spessore 
                                                   
 
624 Ivi, p. 25.  
625 Ivi, p. 122.  
626 Ibidem.  
627 Gaba, Marëdhëniet italo-shqiptare… art. cit., pp. 142-143.  




umano e morale, risultavano ancor più impossibili e ridicoli, se si pensa agli 
strumenti e alle modalità del tutto inadeguati con cui si cercava di ottenerli. Si tratta 
di quel «fastidioso stile di Giro, che corrispondeva al tono fascista di Ciano e che 
spesso era definito dinamismo e si percepiva in tutte le azioni degli italiani», e cioè 
una sorta di «attitudine generale di fretta e nervosismo – che stando a Fischer – finì 
per allontanare gli albanesi»629. Ed è sempre l’atteggiamento esteriore visto come 
tipicamente italiano, che fosse ispirato al “dinamismo fascista” o al “dandysmo alla 
Ciano”, e che in ogni caso mal si conciliava con l’operato concreto degli italiani e la 
loro efficienza, ad apparire agli occhi degli albanesi come «fumo», tanto da indurre 
a giudicare tutti i comportamenti degli italiani come frutto di semplice propaganda o 
peggio, di “recitazione”. L’idea che si aveva in quel periodo e che il regime 
albanese di Hoxha non mancherà di sottolineare, è legata a questo lato esteriore e 
all’attenzione degli italiani per l’apparenza; attenzione che si esprimeva sia a livello 
individuale nella cura eccessiva di sé, sia nel voler dare l’impressione di star 
facendo molto bene per l’Albania. Quel che l’attento Fischer ha chiamato «“fumo” 
e che secondo gli albanesi era destinato a destare impressione»630 su di loro, per la 
storiografia di regime è «rumore» [zhurmë], «dietro [al quale] il popolo e il 
comunismo albanese vedevano le debolezze soprattutto del fascismo italiano»631. E 
anzi, tutto «il piano del fascismo italiano sull’Albania […] era come una bolla di 
sapone, scoppiata»632. Ovviamente gli italiani continuarono ad agire in modo da 
cercare di impressionare gli albanesi con «la convinzione che l’albanese sarebbe 
stato persuaso e conquistato dalla superiorità e dalla civiltà italiana, fino a divenire 
di sua volontà un fascista e un “romano”» 633 . In funzione di ciò, vedendo la 
necessità di impressionare gli albanesi come primo obiettivo, gli interventi italiani 
in Albania erano più di apparenza che di sostanza, più in termini di immediatezza 
che di struttura, e gran parte della loro «potenza» si esaurì il primo anno, tanto che 
già nel 1940 «gli italiani non ripetevano più le promesse di tirare fuori l’Albania 
dell’arretratezza e dalla miseria»634. Tanto dell’atteggiamento “monumentale” degli 
italiani in Albania, mancando completamente delle esigenze albanesi, fece l’effetto 
contrario «per molti albanesi, i nuovi maestosi edifici eretti al centro di Tirana, 
troppo grandi e non funzionali, erano solo il simbolo dell’occupazione» 635 , 
rappresentavano in pieno la politica di inganno e di fumo negli occhi. Parate di 
ragazze con «racchette da tennis, maschere e spade da scherma» erano inconcepibili 
e ridicole in un paese con «solo un paio di campi da tennis e nessun circolo o 
                                                   
 
629 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 123.  
630 Ibidem.  
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istruttore di scherma»; allo stesso modo la questione dello stadio costruito dagli 
italiani – «da 20.000 posti, benché la capitale avesse in quel periodo una 
popolazione di 30.000 abitanti» – era già agli occhi di tutti, non solo degli albanesi, 
«come simbolo della politica italiana che privilegiava la forma al contenuto»636. 
Alcuni aspetti di questa politica dell’apparenza e dello stupore, oltre che offendere 
la sensibilità albanese, rendevano insignificante il modus operandi italiano e davano 
l’idea di inconsistenza anche nelle questioni importanti. La «“rivitalizzazione 
economica”» ad opera degli italiani «era propagandata» più che reale per gli storici 
di Hoxha come anche per gli albanesi del periodo, quindi una sorta di «colore» che 
«molto presto andò via»637. L’esempio più concreto lo troviamo riferito da Fischer: 
«un anno dopo l’intervento italiano, l’ospedale di Tirana era gravemente degradato, 
rispetto a quando veniva diretto da un medico tedesco. Molte delle apparecchiature 
non funzionavano più e non erano state sostituite» e persino il vanto italiano della 
costruzione delle strade finì per entrare in crisi, «dopo un anno, a causa del continuo 
traffico dei mezzi militari e commerciali, lo stato delle strade era pessimo»638, tanto 
da giustificare la già citata noliana definizione di «strade che si rovinano con la 
prima pioggia dell’autunno»639. E proprio «i grandi progetti commerciali per la 
creazione di infrastrutture rappresentavano per molti solo rumorosi tentativi di 
propaganda»640 italiana.  
Così se l’attualizzazione della promessa e delle dichiarazioni di benessere non 
si vedeva, ma al contrario il paese «ben presto fu ridotto peggio di quanto fosse ai 
tempi di Zog»641 e se persino gli stessi soldati italiani avevano quasi sempre «un 
rancio povero», l’immagine del paese del «rumore» o del «fumo» o della «bolla» 
sarebbe stata identificativa dell’Italia anche attraverso la storiografia albanese seria 
e impegnata, ma molto di più della letteratura e la critica culturale. Detto in altri 
termini si tratta senza tanti giri di parole per l’identificazione di un paese visto come 
“chiacchierone”, dove lo iato fra parole e fatti, fra il dire e l’essere, fra parola data e 
il suo mantenimento, con quel tanto parlare come rumore, consente al popolo 
albanese nei suoi racconti e poesie, che questo «Stato occidentale e “moderno” […] 
lo tratti come donna chiacchierona», e a Kadare di prendersi la libertà di 
interpretarlo in questa maniera e sottolinearlo apertamente642. L’immagine quindi 
effeminata del paese Italia è dovuto anche all’ambito politico, il suo voltare 
direzione e bandiera, il suo non mantenere la parola, ma non meno è alimentata 
anche dall’atteggiamento degli italiani in Albania. La storiografia albanese non si 
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640 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 127.  
641 Ivi, p. 123.  




macchia di giudizi di questo tipo, e delega (come si vedrà più avanti) alla letteratura 
e alla sua critica questa valutazione, ma è incontestabile che tra le «considerazioni 
più astratte nei confronti degli italiani» c’è una non di poco conto che è legata 
intimamente al concetto espresso come «donna chiacchierona» e che Fischer così 
sintetizza: «agli albanesi non piaceva l’intera Weltanschauung degli italiani e ne 
disdegnavano i modi deboli, affatto maschili»643. Alcuni di questi modi potevano 
essere colti banalmente «quando soldati e operai italiani molestavano e offendevano 
le donne albanesi» 644 , che per gli albanesi dell’epoca non era assolutamente 
considerata un’azione virile, e non certo si poteva ottenere del rispetto. Legato a 
questo aspetto è la loro eccessiva attenzione alla cura esteriore e all’apparire. 
Nell’identificazione dell’italiano in questa maniera spesso hanno avuto peso anche i 
modi e il comportamento dei personaggi di spicco italiani in Albania, a cominciare 
da Ciano in primis e in maniera minore Jacomoni. Ciano, che doveva incarnare «il 
tono fascista» era per Fischer «frivolo e inconsistente in politica […] non un gran 
lavoratore […] era una specie di Don Giovanni»645. Era talmente «preso dal Duce 
tanto da copiare persino il suo manierismo» che, sicuramente in un uomo dai tratti 
effeminati poteva risultava al limite del ridicolo, tanto che «le sue maniere 
impressionarono negativamente persino Hitler, che lo definì “quel disgustoso 
ragazzo”»646. Gran parte di questi tratti saranno, come si vedrà nella letteratura 
albanese, interpretati come effeminatezza, ma già all’epoca «alcuni ambasciatori 
trovavano difficile prenderlo su serio», e ancora meno potevano fare gli albanesi 
«duri e montanari» come Ciano stesso li aveva definiti647. Del personaggio che 
doveva domare gli albanesi è lo stesso Hoxha a fornire un quadro degno del miglior 
cantastorie albanese già nel 1942:  
Ci inviarono il Conte Ciano abbellito come una ragazza di cabaret, e questo belloccio, che 
un anno fa era stato compare di Zog, con il cuore in mano e con i capelli pieni di brillantina 
fece di tutto per convincerci che gli italiani sono venuti a liberarci dai “tiranni del popolo”. Ma 
popolo albanese non ci cascò e i pipino sono stati costretti a cambiare la variante del 
mandolino.648  
                                                   
 
643 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 120.  
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647 Ivi, p. 21.  
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riuscito a diventare sinonimo di italiano quando quest’ultimo è definito per le sua qualità peggiori. Il 




Ancora oggi Kadare lo chiama «il viziato ministro italiano», un «birbo latin», 
uno dei tanti «kokoroshëve di Roma» a cui «si erano accese le fantasie [erotiche] 
per una regina prigioniera» 649 . E anche durante il regime, come vedremo, 
descriveva Ciano non tanto diversamente: uno «con qualcosa di troppo vellutato nei 
capelli e in tutto il suo essere», con «la pronuncia di frasi lustrate nella lingua 
italiana con gli avverbi lunghi, troppo lunghi dell’italiano [che] gli toglievano il 
peso del parlare da uomo»650. 
Spesso una considerazione di questo tipo era figlia di «una costante di fondo 
nei rapporti intercorsi fra Italia e l’Albania» e cioè «la mancanza di comprensione 
degli italiani nei confronti degli albanesi»651. L’incapacità di cogliere le diversità 
del mondo albanese, nelle sue due parti estreme, l’evoluzione culturale e di 
mentalità e la controparte tradizionale, è risultata determinante. Tanti sono gli errori 
italiani e così sembra abbiano provocato la disistima albanese in diversi modi, a 
cominciare per assurdo dalle stesse esaltazioni attraverso cliché qualitativi degli 
albanesi, come la fierezza o la virile capacità guerriera, tanto che due fra queste, 
«fedeltà e coraggio, che caratterizzano il popolo albanese», erano incluse tra le 
qualità necessarie alla iscrizione del partito fascista albanese, ponendo un distinguo 
non da poco con quello italiano652. Di fronte alla già esistente autoesaltazione degli 
albanesi su questi ambiti, questa loro ulteriore esaltazione diventò fatale per la 
considerazione nei confronti degli italiani, soprattutto dopo il disastro della 
campagna di Grecia. La storiografia albanese parla dell’ironia, della presa in giro 
che si faceva nelle scuole sugli «“arditi [trimat] del Duce”» oppure «il sarcasmo 
                                                                                                                                             
 
ma è interessante notare che nonostante sia molto usato, soprattutto nella letteratura albanese, il 
termine non è riportato dai vocabolari albanesi. La derivazione di questo termine è controversa. Se si 
dovesse cercare una derivazione albanese, forse potrebbe essere una spiegazione la parola «pipiruq» 
e a volte in dialetto «pipinuq» che significa «uno a cui piace agghindarsi (incipriarsi), che si 
comporta con leggerezza; che si atteggia»; cfr. Fjalor i shqipes së sotme cit.,, p. 926. Interrogandosi 
per una base italiana sarebbe da puntare semplicemente sul lascito del comune nome meridionale 
«Beppino», spesso pronunciato con una «p» iniziale, tant’è vero che esiste anche la variante 
«pepino» in Albanese. Personalmente mi sono anche interrogato sull’eredità del friulanismo 
«pipinot», letteralmente «marionetta», diffuso uso fra i friulani con leggero tono offensivo, 
probabilmente ripresa dagli alpini in Albania già dalla Guerra di Valona del ’20. 
649  Nel suo Mosmarrëveshja… cit., Kadare è senza filtri. I termini che usa sono al limite 
dell’offensivo, così lazdruar, che ho tradotto con «viziato», è un termine per dire viziato, nel senso 
di effeminato, infatti l’esempio che il dizionario albanese dà è «ragazza viziata» [vajzë e lazdruar], 
Cfr. Fjalor i shqipes së sotme cit., p. 596. Invece il termine kokorosh, significa – stando sempre al 
dizionario Fjalor i shqipes së sotme cit., p. 533 – oltre che un ragazzo belloccio «uno che si cura 
esteriormente [pispilloset], si atteggia, si gonfia».  
650 Sono le osservazioni di uno dei personaggi femminili più belli di Kadare, nel suo Nëntori i një 
kryeqyteti, Tiranë 1975, pp. 157-158. Si tratta di uno dei romanzi più sottovalutati di Kadare, ma 
ingiustamente, perché meravigliosamente costruito nell’incrocio fra un realismo quasi sentito 
vissuto, e le riflessioni politiche straordinarie e a dir poco visionarie sul futuro e sul passato, oltre 
che sulla Guerra di Liberazione.  
651 Borgogni, Tra continuità e incertezza… cit., p. 379.  




sulle “otto milioni di baionette”» sconfitte da contadini e pastori653, che nascondono 
tutte la poca stima o il riconoscimento di quelle virtù autenticamente albanesi 
assenti fra gli italiani.  
 Si potrebbe vedere altrettanta incapacità italiana nell’assurda e insistente 
politica atta a stupire la gente con comizi con masse di persone, portate con la forza 
o dietro pagamento di un compenso, ad ascoltare – per dirla con Kadare – i 
kokoroshë di Roma tra cui i vari Ciano o Jacomoni, ben vestiti e con i capelli 
vellutati, a parlare in italiano con il loro manierismo e la gesticolante oratoria 
fascista, spesso a un popolo che non capisce, ma sicuramente si fa delle opinioni da 
ciò che vede; opinioni ben diverse da quelle che gli italiani si aspettavano di poter 
suscitare. Oppure le parate, [marshimet] con tanto di organizzazione fascista o in 
auto decappottabili, di un re che gli albanesi con disprezzo chiamavano 
xhuxhmaxhuxh, in un paese ridotto alla fame e che gli italiani, perché forse non si 
consideravano occupatori, non avevano ancora capito che odiava l’invasore654. «I 
contadini probabilmente si divertono dal punto di vista dell’esibizione e della 
tecnica scenografica» ma, come raccontano i dispacci del consolato inglese di 
Durazzo, fra quelle parate non esisteva «un solo segno di entusiasmo spontaneo»655. 
L’Albania era un paese ancora socialmente in ritardo per dimostrazioni di questo 
tipo, e portare la gente dalle campagne per farla assistere a questi comizi era 
controproducente, perché la massa non capiva l’italiano e tutto sembrava che si 
riducesse più a un vedere quanto gli italiani fossero eleganti e belli, quasi una 
teatralità alla Ciano, dove tutto era dominato dal parlare, dal tanto parlare, che 
sicuramente era associato a qualcosa di poco virile ed effeminato, perché soprattutto 
in quegli anni, come sostiene Kadare, «il popolo [albanese] ha la parola 
parsimoniosa» perché «egli onora la parola come null’altro»656. Ma soprattutto tutti 
e due i sensi su cui viaggiava la società albanese, cioè da una parte un nuovo 
sviluppo di coscienza di classe e nazionale, di modernizzazione europea 
antifascista, e dall’altra la paura e l’ulteriore radicalizzazione sul tradizionale, sul 
conservatorismo, non potevano rimanere affascinati dal comportamento italiano. 
Così la convinzione e la strategia delle parate e dei discorsi politici al vento per 
cercare di avvicinare gli albanesi sarebbero risultate fallimentari. Chi capiva non si 
faceva abbindolare, e chi non capiva intuiva soprattutto il lato esterno, 
quell’apparire cristallizzato come tipicamente italiano. Soltanto gli opportunisti di 
ogni genere e quelli che sapevano trarne vantaggi rimanevano stretti nella rete 
fascista, tanto che anche «al partito fascista ci si iscriveva più per profitto personale 
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che per convinzioni ideologiche», insomma, da chi vedeva la dimostrazione 
proitaliana e filo-fascista «come una possibilità in più per estorcere denaro agli 
italiani» 657 . Ovviamente le parole nei comizi erano tendenzialmente politiche, 
promesse o peggio, «demagogia» per gli storici albanesi, che forse non hanno molto 
di dissimile dalle contemporanee campagne politiche dei partiti nelle democrazie, 
perché allo stesso modo si cercava l’adesione della gente, ma con delle differenze 
sostanziali a discapito dei demagoghi italiani e dei loro obiettivi. La prima era che 
gli albanesi non avevano ancora del tutto maturato – tranne fra i giovani e gli 
intellettuali, che però erano emancipati per contrasto all’Italia – un’«idea della 
morale politica occidentale» ed «abituati già da prima all’usanza delle bustarelle e 
alla corruzione, caratteristiche ancora prima sotto l’Impero Turco e sotto il regime 
di Zog»658 e successivamente dagli italiani stessi, la parte politica discorsiva e 
propagandistica era colta nella sua essenza di «fumo» ai loro occhi, o peggio di 
«chiacchiera». L’altra e la più importante forse era – e spesso gli italiani 
dimenticavano questo aspetto – che essi, in quanto invasori, erano odiati dalla 
popolazione, che spesso, a detta della storiografia albanese, non mancava «di 
esprimere il suo odio in modi e forme diverse» 659 , e al limite cercava di 
sopravvivere partecipandovi passivamente, e spesso lo faceva per opportunismo. E 
non meno importante, in ultimo, diventava l’esistenza di questo gap fra le parole 
italiane e la realtà negli italiani stessi, quindi fra la propria potenza verbalizzata e 
propagandata e quella fattuale dimostrata, sia la distanza fra le promesse per gli 
albanesi e la realtà in cui questi ultimi si sono trovati a vivere; ma soprattutto, «la 
politica del bastone e della carota» che gli italiani hanno intrapreso, intesa ed 
esplicata in modo meno diretto dalla storiografia albanese come «la politica 
combinata della sottile demagogia e della violenza selvaggia fascista»660, si fermava 
molto più spesso al primo polo della dicotomia, cioè in quello che si poteva 
identificare con il bastone. Le belle parole sullo sviluppo albanese, le attenzioni 
degli italiani verso i bambini e gli orfani, spesso impegnati a creare ospedali o 
scuole materne, e a promettere la famosa «libertà fascista», si scontravano con la 
realtà di un paese insofferente sotto l’occupante, che viveva una vita militarizzata e 
in assenza di libertà. Tutto questo ovviamente creava e ha creato, nella letteratura 
storiografica, l’idea che fra le parole degli italiani e il loro agire c’è sempre uno 
iato, una distanza che portava a non prendere come fondamento di verità niente di 
quel che era il dire degli italiani. La storiografia albanese ha cercato di sottolineare 
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la violenza degli italiani in Albania, la «sottomissione violenta nazionale e lo 
sfruttamento»661 economico del paese soprattutto, ma anche azioni contro gente 
civile, «internamenti […] deportazioni in prigioni in isole italiane»662, proprio in 
funzione di distruggere quell’idea che gli italiani propugnavano di sé, se mai ci 
fosse stato ancora bisogno di farlo, che spesso voleva significare «brava gente» e 
propensa ad aiutare gli albanesi perché vi era un autentico interessamento. Il più 
delle volte «le misure repressive dei fascisti che accendevano ancora di più la rabbia 
del popolo» 663 , vengono rappresentate come indirizzate verso civili 
«imprigionamenti di patrioti»; «devastazioni di case e villaggi» 664  ecc., che in 
qualche modo sembrano contribuire all’idea di una violenza ignobile da parte degli 
italiani. Non sarebbero estranei gli italiani nemmeno a «operazioni punitive» che 
sono esplicabili letteralmente con: «hanno bruciato villaggi e ucciso in massa donne 
e bambini e anziani, rapinato greggi» 665  e altre simili azioni. D’altronde sono 
sottolineati episodi del genere anche nella letteratura storiografica straniera, 
sicuramente più obiettiva su questo aspetto di quella del regime di Hoxha. Fischer 
parla di come, soprattutto dopo la campagna di Grecia, l’imperativo di Ciano era 
«non bisogna dare il minimo segno di debolezza: giustizia e forza devono essere le 
caratteristiche del nuovo regime», ma quel che «ne risultò fu un intreccio confuso di 
misure oppressive e nuove concessioni»666. Dalle «deportazioni e internamenti» che 
– stando a Fischer – «Ciano ordinò personalmente», fino al tentativo di disarmare la 
popolazione albanese, soprattutto del Nord, tutto contribuiva a rendere totalmente 
insopportabili gli italiani agli occhi della popolazione667. Anzi, «sembra che gli 
italiani abbiano fatto il possibile per inimicarsi gli albanesi», mancando 
completamente di tatto e intelligenza nelle scelte sia politiche sia militari, come 
anche in quelle culturali. A iniziare da un fatto simbolico, come osserva Fischer:  
alla bandiera albanese con l’aquila bicipite gli italiani aggiunsero ai due lati “i fasci del 
littorio”, quasi a opprimere il vecchio simbolo. Per peggiorare le cose, sulla testa dell’aquila fu 
posta la corona dei Savoia che aveva una croce, un’ingenuità se si pensa che il 70% della 
popolazione era musulmana. Ogni volta che gli italiani cercavano di spiegare agli albanesi che 
“i fasci del littorio” erano un simbolo del vecchio ordine imperiale romano e che andavano 
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onorati per la loro storia, gli albanesi si domandavano perché i fasci non figurassero anche 
sulla bandiera italiana.668  
Così, mettere mano alla bandiera albanese, emblema dell’unità e 
dell’identificazione nazionale degli albanesi, è sicuramente una leggerezza che 
costò molto agli italiani, aggravata dal fatto che i tedeschi permisero agli albanesi, 
sia prima a Mitrovica in Kosovo, sia successivamente in Albania, di mantenere la 
loro bandiera originale. Persino la storiografia albanese ridicolizza, non tanto 
l’errore di imporre le «mannaie» sulla bandiera albanese, quanto successivamente la 
totale ignoranza e superficialità di «rimuoverle dalla bandiera assieme allo stemma 
dei Savoia […] considerando queste cose la causa del rancore e della rabbia dei 
patrioti albanesi»669. Errori di questo tipo gli italiani li commisero perché erano 
assolutamente «persuasi di avere a che fare con una popolazione priva di aspirazioni 
collettive e con una società aliena dai conflitti sociali che caratterizzavano il mondo 
occidentale più sviluppato»670, ignorando persino un’ovvietà, ovvero il sentimento 
patriottico e nazionale degli albanesi. Tutto questo perché  
l’atteggiamento italiano nei confronti della società albanese non andò mai (salvo poche 
eccezioni) al di là di una superficiale valutazione del modo di vita, dei costumi e degli aspetti 
folcloristici del popolo shipetaro, senza riuscire a cogliere le “caratteristiche primarie” del 
popolo albanese, quali l’estrema diffidenza verso gli stranieri, la suscettibilità di fronte ai torti 
subiti (veri o presunti che fossero) e il sentimento di fierezza di appartenere ad un’unica 
comunità nazionale (per quanto divisa da faziosità tribali e da differenze considerevoli sul 
piano religioso e politico.671 
Considerando anche solo tali qualità “primarie” del popolo albanese sopra 
elencate, si potrebbe sostenere che fra tutte le politiche italiane in Albania la più 
controproducente e sbagliata fu il tentativo esasperato e spesso superficiale di 
italianizzazione, e poi fascistizzazione, della popolazione albanese. Esso, più 
dell’invasione in sé con la sua repressione e la violenza, è stato più offensivo per gli 
albanesi e più di altri forse allontanò gli italiani dall’ottenere anche il minimo di 
simpatia e rispetto da parte albanese. Gli errori sono da considerare sia nella 
estremizzazione delle politiche di italianizzazione attraverso tattiche e strategie 
fasciste, producendo quell’orribile idea di fascistizzazione della popolazione 
albanese, sia nella scelta delle persone che l’avrebbero attuata, come nel caso di 
Giro. Ma tali percorsi di italianizzazione e fascistizzazione, in modo particolare 
                                                   
 
668 Fischer, Anschluss italiano… cit., p 124. Fischer è molto attento e acuto nella valutazione delle 
politiche italiane in Albania. Sulla questione della bandiera si veda anche Eichberg, Il fascio 
littorio… cit., p. 63.  
669 Historia e Shqipërisë II cit., p. 713.  
670 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 146.  
671  Non potevo non riportare per intero la corretta osservazione di Borgogni, Tra continuità e 




quelli che dovevano riguardare i giovani, i quali erano considerati i più sensibili e 
refrattari nei confronti dell’Italia, hanno mancato del tutto nel tatto, nella strategia e 
nella comprensione delle esigenze della stessa gioventù albanese. Se erano «gli 
studenti che avevano maturato un sentimento più forte di identità nazionale»672, 
l’Italia e i suoi emissari per la scuola e diffusione della cultura in Albania hanno 
continuato ad applicare in modo del tutto inadeguato una forma “culturalmente 
forzata” di italianizzazione. Questo modo di imposizione forzata ha le radici in 
quella «forma mentis […] di aperta supremazia razziale» e ovviamente culturale, 
percepibile negli italiani, che più di tutte sarebbe risultata fallimentare nell’avere a 
che fare con un popolo «fiero» come quello albanese673.  
Le basi di partenza per l’italianizzazione della gioventù albanese erano 
assolutamente fallimentari a iniziare da Giro, quello «che gli albanesi non amavano 
per il mal celato disprezzo che nutriva verso di loro e che lo aveva spinto a 
italianizzare tutto, anche la lingua albanese che considerava “un incomprensibile 
dialetto”»674. Convinti che «l’albanese sarebbe stato persuaso e conquistato dalla 
superiorità della civiltà italiana», gli italiani hanno imposto «una politica di 
italianizzazione di interi settori», con «i successi di questa politica [che] furono 
piuttosto scarsi», soprattutto in quello della scuola675. Lo stesso Hoxha avrebbe 
scritto nel 1942 che già in quegli anni «l’italianizzazione della scuola e la cultura 
fascista erano entrate nella preistoria»676. Così Il fallimento della politica degli 
invasori italiani per la fascistizzazione della scuola677, è per la storiografia albanese 
il fulcro e la dimostrazione della Resistenza albanese, ed è «fra studenti e insegnanti 
patrioti che si esprimeva apertamente e con coraggio l’odio albanese nei confronti 
degli occupanti italiani»678. Non solo la storiografia albanese del regime ma anche 
uno studioso come Fischer riconoscono che i primi moti della Resistenza 
antifascista provenivano dalle scuole, ma per gli storici albanesi la centralità 
assoluta della resistenza o della fermezza nelle scuole è connessa soprattutto 
all’opposizione culturale alle politiche di «denazionalizzazione, italianizzazione e 
fascistizzazione del popolo albanese», intraprese da parte degli italiani679. Per gli 
storici del periodo è fondamentale che il fattore politico sia connesso a quello 
culturale, cioè una sorta di maturità politica e culturale che leghi la coscienza 
politica antifascista e quella culturale patriottica e nazionalista. Per loro «la 
                                                   
 
672 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 131.  
673  Borgogni, Tra continuità e incertezza… cit., p. 380, preciso che “fiero” è il termine usato 
dall’autore.  
674 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 122.  
675 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 143.  
676 Hoxha, Vepra 1 cit., p. 67.  
677 Si tratta del titolo dell’articolo di Repishti, Luli F, Dështmi i politikës… art. cit.  
678 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 165.  




conclusione è che il movimento nelle scuole, anche quando era indirizzato contro la 
cultura fascista e la lingua italiana, o contro i dirigenti e insegnanti portati 
dall’Italia, aveva un carattere politico», e cioè «idee di un patriottismo combattente 
e di comunismo»680. E questo con evidente necessità di sottolineare il livello di 
coscienza sociale e politica del proprio popolo a discapito di quello dei dirigenti 
fascisti, che volevano «intraprendere un’azione culturale» in cui evidenziare che 
fosse opportuno «parlare del nazionalismo e che l’ideologia sociale non è adeguata 
per le stesse tradizioni del popolo albanese, per la sua disciplina nazionale e i suoi 
valori morali e sociali»681. E l’assurdità è che gli italiani, per eliminare il «morbo» 
delle dottrine comuniste, o sociali appunto, che avevano iniziato a diffondersi nelle 
scuole, hanno cercato la soluzione paradossale nell’esaltazione del nazionalismo 
albanese, il quale però era soffocato dappertutto dall’onnipresente propaganda 
fascista e romano-italica.  
L’educazione alla grandomania romana e fascista, esaltazione di tutto ciò che 
era italiano, nel senso più bieco e spesso ridicolo, era diventata una costante con la 
quale si pensava di italianizzare la popolazione albanese in netto contrasto quindi 
con le aspirazioni nazionalistiche albanesi. Così i programmi scolastici «si sono 
riempiti di leggende e aneddoti dei “grandi” uomini dell’Italia», scrivono gli storici 
albanesi, ironizzando sul concetto di «grandi» uomini ponendolo fra virgolette, in 
quanto si riferiva «a personaggi odiati come Vittorio Emanuele e il Duce»682. 
Ovviamente si comprende la dimenticanza o la «svalutazione dei principali 
personaggi nazionali albanesi», scrivono ancora gli storici di Hoxha, perché 
«l’obiettivo di denazionalizzazione spingeva gli occupanti alla negazione di ogni 
tradizione patriotica» 683 . Ma, non senza percepibile ironia si legge che se «la 
materia di storia [nelle scuole] riportava con importanti particolarità le tappe della 
storia d’Italia, soprattutto quelle del regime fascista»684, gli italiani non potevano 
aspettarsi se non «un rifiuto estremo di tutto quel che era fascista, e anche della 
lingua e della cultura italiana» da parte degli studenti albanesi685. Nella politica 
italiana «il piano della italianizzazione del paese» passava «tra tanti mezzi 
soprattutto attraverso l’insegnamento della lingua italiana, resa immediatamente 
obbligatoria nelle scuole», ma anche dalla diffusione «dell’ideologia fascista»686. Se 
la lingua italiana anche in precedenza era in parte conosciuta o studiata, e quindi 
poteva rappresentare persino una possibilità materiale, quella chiamata «ideologia 
fascista» o «fascistizzazione» intrapresa nell’educazione e nell’istruzione era 
                                                   
 
680 Islami, Lëvizja antifashiste në shkolla… art. cit., p. 115.  
681 Ivi., p. 119.  
682 Luli, Nga përpjekjet e mësuesve… art. cit., p. 168.  
683 Ivi, p. 171.  
684 Ivi, p. 175.  
685 Ivi, p. 176.  




qualcosa di assolutamente inaccettabile per gli albanesi dell’epoca perché spesso 
veniva veicolata in forme talmente teatrali da risultare al limite del ridicolo e 
impossibile da prendere sul serio. Spesso non andava oltre le esaltazioni e le 
iperboli nei confronti di una mitologia italica o peggio fascista con la quale gli 
italiani cercavano di propiziarsi cuori e menti albanesi. E la stessa storiografia 
albanese non sottolinea molto altro se non una forma di gestualità e ritualità, un lato 
esteriore su cui adeguare il comportamento degli studenti albanesi, che li portava 
spesso a prendere in giro o fare del sarcasmo e disprezzare tutto quello che passava 
per fascista e italiano687. Il fatto che «sin dai primi giorni gli italiani hanno insistito 
che gli studenti salutassero “alla romana”» risulta assurdo anche per gli storici del 
regime, tanto che secondo loro «gli studenti si rifiutavano apertamente di salutare in 
maniera fascista»688. La storiografia albanese osserva come «le denazionalizzazioni 
selvagge; immediate e aperte […] intraprese nel primo anno di occupazione» e 
portate avanti da Giovanni Giro, «il quale aveva guadagnato la fama del fascista più 
odiato», avevano avuto l’effetto contrario, e che solo successivamente gli italiani si 
accorsero e le «cambiarono, rendendole più pericolose»689. Essi affiancarono altre 
più sofisticate azioni così, tra i metodi o la strategia per ottenere «l’italianizzazione 
e la fascistizzazione della gioventù», la storiografia che analizza questo aspetto 
elenca soprattutto elementi materialisti di attrattiva e seduzione come «…vestiti, 
campi estivi, promesse, circoli, gruppi artistici e sportivi, i film, la vita traviata 
[shthurur], il lusso ecc., in modo da oscurare la mente, svestirli dalle idee 
patriottiche e l’amor patrio», con la risposta che i giovani albanesi hanno sempre 
«disobbedito con disprezzo» 690 . E non solo per la “purezza” della gioventù 
albanese, ma perché era già troppo tardi, il fascismo aveva rivelato «il suo vero 
volto», questo non solo per le misure repressive ma perché, come abbiamo visto, 
attraverso l’espressione della storiografia albanese, «“era andato via il colore” al 
progresso e allo sviluppo che gli italiani propagandavano alla grande»691. Tuttavia 
la causa fondamentale è la disastrosa iniziale campagna di Grecia che fu in assoluto 
«un duro colpo al prestigio italiano» soprattutto presso gli albanesi del Sud, ed è lo 
stesso Fischer a sostenere intelligentemente che nei confronti degli italiani in genere 
anche «le lamentele avevano una base regionale»692. Al Nord erano di tipo concreto, 
nei confronti del disarmo attuato, o per la mancata protezione italiana contro i 
                                                   
 
687 Cfr. Ivi, p. 692, dove gli iscritti al partito fascista venivano «fischiati e derisi», così come in 
Repishti, Luli, Dështmi i politikës… art. cit., p. 22; Islami., Lëvizja antifashiste në shkolla art. cit., p. 
116.  
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«intensificarono la demagogia e aumentarono la fascistizzazione attraverso la violenza».  
690 Islami, Lëvizja antifashiste në shkolla… art. cit., pp. 115-116.  
691 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 155.  




banditi montenegrini, o le accuse di favorire ora i cattolici ora i musulmani. 
Nell’Albania meridionale invece, dove «vi era un livello d’istruzione sconosciuto in 
altre zone del paese» con «le scuole buone, gli insegnanti pienamente qualificati e 
lo standard di insegnamento relativamente alto» 693 , non si trattava tanto di 
lamentele, quanto di resistenza e vera e propria opposizione culturale. Gli italiani 
sin dall’inizio «vedevano sfiducia e insofferenza tra gli ambienti scolastici infetti 
della propaganda degli insegnanti…» e attuarono una «pulizia radicale» 694 . 
D’altronde «non poterono fare a meno di notare – come sottolinea Fischer – che la 
classe degli insegnanti, benché povera, contava più patrioti nazionalisti di 
qualunque altra classe capace di esercitare una certa influenza nella società 
albanese»695. Le ondate di pulizia contro insegnanti e anche studenti tra 1939-1940, 
che riguardarono anche personalmente lo stesso Hoxha, in qualità di insegnante di 
lingua e letteratura francese al liceo di Korça, hanno contribuito a peggiorare la 
situazione italiana 696 . Per loro «controllare il sistema scolastico risultò meno 
difficile che controllare gli studenti», soprattutto nelle città importanti. È sulla 
questione dell’istruzione e dell’italianizzazione della scuola che si registra forse il 
grande fallimento italiano. Il ché non significa che gli albanesi non conobbero e non 
masticassero lingua e cultura italiana, al contrario, essi la conobbero anche troppo 
bene, ma non la subirono, o perlomeno non rimasero né impressionati né 
affascinati, come gli italiani speravano, ma forse addirittura offesi e delusi dalle 
politiche italiane. Gli storici albanesi presentano una gioventù unita a rifiutare e 
disobbedire alla direttive dei dirigenti fascisti e contrastare la penetrazione culturale 
italiana in diversi modi: «non studiavano le materie di dottrina fascista e lingua e 
cultura italiana»; usavano «boicottarle con pretesti disparati»; o «non venivano 
ripetute con giustificazioni del tipo “non le sappiamo”, “non ci ricordiamo”» 697 . 
Oppure si legge che «la lingua e la letteratura italiana era la materia contro la quale 
gli studenti dimostravano il loro odio […] non imparavano le lezioni, non 
rispondevano agli insegnanti italiani, si esprimevano in albanese, dicevano che non 
capivano» ma soprattutto, scrivono gli storici, gli studenti albanesi «leggevano a 
proposito male per creare situazioni comiche», cioè prendendo in giro gli italiani698. 
Sarebbe da sottolineare come, attraverso la narrazione delle vicende scolastiche 
durante il fascismo, la storiografia albanese si prenda la libertà di ricreare 
l’atmosfera fatta di giudizi e considerazioni sugli italiani diffusa tra la gioventù 
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694 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 166.  
695 Fischer, Anschluss italiano… cit., p. 75.  
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albanese. Dominavano «ironia e derisione [tallje] per l’occupante» che spesso sono 
basate su cliché già esistenti sull’italiano, e che contribuiranno a mantenere e 
successivamente alimenteranno la letteratura artistica che le divulgherà durante il 
regime. Le «ore di insegnamento fascista» si sviluppavano sempre a suo 
«discapito», per merito della «comicità studentesca» fatta di «battute sugli “audaci 
[soldati] del Duce”, per “il re nanetto” per “i breshkamanët” »699. L’ironia e le 
battute di disprezzo nei confronti degli italiani spesso passano dalla presa in giro 
sulla capacità di combattere di questi «audaci del duce», ai «versi satirici “sulle otto 
milioni di baionette”», oppure con «domande ironiche del tipo: “è mai successo che 
venga circondato e sfasciato un esercito di 100.000 mila soldati? o “che venga 
costretto e indietreggiare da dove è partito?” alludendo così alla guerra italo-
greca»700.  
E qui si è già alle considerazioni sugli italiani in guerra, ma altre definizioni 
sarcastiche riportate fra i testi di storia del regime, che giravano fra gli studenti 
albanesi del periodo, riguardano in generale «lo svilimento del potenziale italiano», 
spesso con giochi di parole e battute che sottolineavano come l’Italia in termini di 
ricchezza di «petrolio» o «carbone» e «minerali» etc., fosse «”vuota”, “bianca” o 
“tabula rasa”» e «altre maniere di scredito [diskretituese]»701 nei suoi confronti. Si 
tratta ovviamente della risposta albanese alla grandomania e all’autoesaltazione 
italiana, una sorta di ironia usata per farla tornare coi piedi per terra. Tutto questo 
però ci fa capire allo stesso tempo l’esistenza di una buona e non superficiale 
conoscenza del mondo italiano fra i giovani albanesi, nonostante la letteratura 
storiografica cerchi di negare o per lo meno di sminuire tutto ciò. Anzi è proprio la 
conoscenza della lingua italiana e l’essere entrati in contatto con gli italiani 
facilmente che ha permesso, soprattutto tra i giovani studenti, anche una loro 
conoscenza e una costruzione ideologica e propagandistica che arginasse al meglio 
la demagogia fascista di italianizzazione. Naturalmente gli italiani avevano notato 
che la resistenza più pericolosa arrivava proprio dalla componente intellettuale, 
soprattutto gli insegnanti e i loro studenti, tanto da definire questa opposizione 
come eminentemente culturale e derivata da una «crisi spirituale» riguardo alla 
quale bisognava intervenire702. E gli interventi italiani erano del tutto inadeguati, 
portando sempre il seme della presunzione, sia quella italiana di rappresentare un 
                                                   
 
699  Ivi, p. 179. Breshkamanët che letteralmente si potrebbe tradurre con «tartarugai» o anche 
«mangiatartarughe» è una delle offese più comuni e pesanti, secondo la mentalità albanese, rivolta 
agli italiani. Si tratta di un termine offensivo inventato e usato contro gli italiani durante la Guerra di 
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quando si tratterà della canzone popolare albanese responsabile della prima narrazione di immagini 
sugli italiani.  
700 Ivi, p. 178.  
701 Ibidem.  




grande paese civilizzato, sia quella della disciplina e del dinamismo fascista, che 
rendeva impossibile qualsiasi tipo di simpatia albanese. Essi «chiedevano 
sottomissione e collaborazione ma si sbagliavano, a questa “marcia”, le scuole, gli 
insegnati e gli studenti avrebbero risposto con fermezza, odio e guerra»703. Qui lo 
storico dell’istruzione Luli osserva come gli italiani sin dall’inizio pretendevano, in 
modo assurdo, verrebbe da aggiungere, un «marciare» di quello che chiamavano 
«esercito civile albanese» 704 . Con «quell’impostare velocemente di piani e 
programmi scolastici fascisti e italiani anche per la scuola albanese» si è creduto di 
aver vinto gli studenti, «ma sarebbe un gioire anticipato»705, perché – continua lo 
storico – «gli insegnanti e gli studenti albanesi messi di fronte all’alternativa: con 
l’occupante o contro esso, scelsero la via più difficile, la via dell’onore, la via delle 
tradizioni patriottiche e democratiche»706. Non era difficile per gli studenti albanesi 
opporsi a imposizioni assurde sin dall’inizio, come «salutare “alla romana»; 
«insistere a far imparare l’inno del fascismo “Giovinezza”» oppure quando 
vedevano sostituire i ritratti di Skanderbeg e Qemal Vlora con quelli del re 
xhuxhmaxhuxh o del Duce707. Era onorevole per loro non cadere nelle «trappole del 
fascismo» 708  e della menzogna, dell’opportunismo solleticato dalle promesse e 
facilitazioni per chi seguisse l’italianizzazione e il fascismo709. Persino le politiche 
“buone” nelle scuole degli italiani in Albania, stando alla storiografia albanese, non 
hanno avuto risultato, perché vengono inclusi in quel tipo di politica «demagogica» 
volta ad ottenere materialmente un appoggio, a cui gli albanesi, per la loro “purezza 
morale” e di “onore”, non avrebbero ceduto.  
Ma la realtà è stata forse un po’ diversa e alcuni elementi lo confermerebbero. 
Secondo gli storici di Hoxha è per motivi idealistici e di principio che gli albanesi 
non risposero in massa agli «inviti italiani di portare in Italia 10 mila studenti nei 
mesi luglio-agosto»710 in centri estivi, ma Fischer spiega questo iniziale scetticismo 
con le paure secolari degli albanesi nei confronti dell’invasore, paure ataviche, 
balcaniche. La diffidenza e l’ostilità facevano da regola nella mentalità del periodo 
tanto che «molti dei bambini mandati a Durazzo e a Valona furono accompagnati da 
genitori impauriti, sicuri che non avrebbero più rivisto i loro figli. I genitori si 
lamentavano che, quando erano stati invasi dai serbi, questi avevano preso i loro 
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707 Cfr. Repishti, Luli F, Dështmi i politikës… art. cit., p. 1; p. 9.  
708 Islami, Lëvizja antifashiste në shkolla… art. cit., p. 115.  
709 Luli, Nga përpjekjet e mësuesve… art. cit., p. 167; Cfr. anche Repishti, Luli, Dështmi i politikës… 
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figli, e così i turchi e, ora gli italiani facevano lo stesso»711. Ma invece, portare i 
bambini delle scuole albanesi nei campi estivi italiani «forse fu uno dei programmi 
più riusciti» tra quelli che «mirava[no] a ingraziarsi i cuori e le menti delle masse 
popolari albanesi», scrive Fischer, ed «era stato fatto di tutto per impressionarli 
favorevolmente sui benefici del nuovo regime, e con buoni risultati […] fu un opera 
di propaganda efficace e recò tangibili benefici a migliaia di bambini» tanto che «al 
ritorno i bambini avevano un aspetto sano e felice»712. Gran parte dei bambini erano 
stati scelti dalle zone più povere e profonde dell’Albania, spesso settentrionale, ed 
ecco anche l’esempio sul confronto con il comportamento dei serbi. Ma qui, quello 
che risulta fondamentale per la ricerca è di nuovo la constatazione di questa abissale 
differenza che gli albanesi si trovano a percepire fra gli italiani e gli altri. Occuparsi 
e trattare bene i bimbi albanesi entra senza alcun dubbio in quell’ambito di italiani 
buoni, di una cultura del sensibile e di un’umanità completamente diversa dagli 
esempi di invasori con cui gli albanesi si sono confrontati. Per quanto la storiografia 
di Hoxha cerchi in vari modi di non sottolineare questo aspetto, esso è comunque 
percepibile e non potrebbe essere cancellato nemmeno dalla retorica del regime che 
lo presenta come se fosse soltanto «demagogia» italiana per comprarsi le menti dei 
giovani. Questo, come anche i provvedimenti nell’ambito della sanità, le 
«“missioni” per migliorare le condizioni di salute e di vita in genere», i tentativi di 
interventi contro la malaria e le bonifiche hanno lasciato un segno, erano «un fatto 
tangibile», come le chiama Fischer, di un aspetto del mondo italiano che è forse il 
più caratteristico delle accezioni positive 713 . Ma nonostante questi interventi, 
sembra che nulla potesse far ottenere stima e considerazione prima che benevolenza 
dagli albanesi, anzi, «sembra che qualsiasi cosa facessero gli italiani fosse 
impossibile correggere la loro reputazione in Albania»714. Non erano sufficienti né 
la generosità né la magnanimità spesso mostrata da parte degli italiani, perché la 
questione era posta a un livello politico-ideologico. Per gli storici albanesi si 
trattava di una questione vitale, cioè resistere all’obiettivo italiano di «alterazione 
dell’animo e del viso della nazione albanese»715, con il quale si intende soprattutto 
«denazionalizzazione», «italianizzazione» e persino «sbalcanizzazione», partendo 
da presupposti di mal celata superiorità, che erano inammissibili per l’ego fiero 
dell’albanese. Ed è per questo che, osserva Fischer, «il disprezzo più profondo per 
gli italiani e i loro metodi proveniva dalle classi dei professionisti, dagli intellettuali 
                                                   
 
711 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 87. La narrazione di questo episodio è molto toccante e 
rappresenta proprio nella maniera migliore la base della diffidenza e di quel aut-aut nemico-amico 
tipico dell’albanese con il prossimo.  
712 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., pp. 87-88.  
713 Ivi, p. 88.  
714 Ivi, p. 127.  




e dagli studenti. La loro opposizione era innanzitutto di principio» 716 . Però, i 
giovani albanesi si battevano per principi che non erano per niente derivanti da quei 
tratti che superficialmente gli italiani consideravano “albanesi” nel senso 
conservatore, come xenofobia o diffidenza o morale tradizionale, per cui forse gli 
italiani stessi avrebbero mancato di sensibilità, ma nel significato più moderno e 
culturale del termine: liberazione e patriottismo, cultura e identità nazionale, 
progresso e uguaglianza sociale erano i nuovi paradigmi e obiettivi dell’avanguardia 
studentesca e intellettuale di una Albania per loro sconosciuta. L’immagine che gli 
italiani riuscivano e preferivano vedere dell’albanese, nonostante la presenza 
massiccia nel paese, rimaneva ancora fatta di stereotipi e pregiudizi ottocenteschi. 
Si potrebbe sostenere giustamente, come fa Morozzo della Rocca, che «l’approccio 
degli italiani, ormai padroni dell’Albania, si caratterizzò per l’attenzione agli aspetti 
più tradizionali del mondo albanese»717. L’Italia, pur vestendosi del manto del paese 
moderno ed esportatore di progresso in Albania, «cercò di valorizzare non le sue 
istanze di modernizzazione e di uguaglianza», che c’erano sicuramente fra la nuova 
«classe dinamica dei giovani», ma addirittura «la conservazione di consuetudini 
secolari, i costumi patriarcali, il folklore allo stato puro e, per così dire, 
denazionalizzato»718. Gli italiani, nella loro quasi ossessione per il rispetto assoluto 
delle donne e delle religioni 719 , avevano irrigidito a tal punto l’idea della 
molteplicità religiosa in Albania da considerarle come nuclei a se stanti e non 
comunicanti nella società, tanto da non riuscire a vedere una vita assolutamente 
laica, di convivenza sia secondo i principi nazionali, con la shqiptaria che faceva da 
collante fra le religioni, sia basata su nuovi principi politici e culturali. In modo del 
tutto superficiale «identificavano la fede religiosa – da intendere più che fede, 
appartenenza ereditaria a una religione fra albanesi – con la propensione alla 
passività politica» 720 , errore madornale e ingenuità per chi conoscesse 
approfonditamente la storia della nazione e delle religioni albanesi. Ignoravano il 
progresso verso una società laica e di educazione nazionale portato avanti da Zog, e 
ancor di più il fatto che tutto il dibattito politico del periodo pre-invasione era stato 
una dialettica continua sulla modernità e il nazionalismo, dove sia Zog sia i suoi 
oppositori partivano tutti da idee nazionaliste, il primo le ostentava i secondi le 
rivendicavano. L’emancipazione della società albanese, soprattutto nei centri 
importanti, a prescindere dalla base di formazione culturale francese, italiana o 
germanica da cui proveniva, era legata intrinsecamente all’idea nazionale. Le scuole 
                                                   
 
716 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 128.  
717 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 146.  
718 Ivi, pp. 146-147.  
719 È il titolo del secondo punto del capitolo sulla Occupazione italiana in Albania del libro Nazione 
e religione in Albania, di Morozzo della Rocca, cit., p. 147.  




e i giovani, intellettuali e non solo, erano i primi che mal sopportavano l’idea di 
essere considerati per «il folklore allo stato puro» e cioè «denazionalizzato», ed 
erano soprattutto gli italiani a farlo. Fra intellettuali e nelle scuole, fra i giovani e gli 
insegnanti, «in questi ambienti va ricercata la nascita del sentimento nazionalista 
albanese», scrive Fischer, sottolineando come «da questi gruppi sarebbero venuti 
anche i combattenti più motivati della resistenza»721. Sarebbe da specificare però 
che fra questi ambienti non nasce il nazionalismo albanese tout court, che ha radici 
ottocentesche tra la classe colta, ma troviamo la costruzione del nuovo nazionalismo 
senza elementi xenofobi ed auto-emarginativi, ma parallelamente, anche se 
potrebbe sembrare paradossale, arricchito di idee internazionaliste e cosmopolite. 
Un nazionalismo che vuole inserirsi nel concetto occidentale e moderno per uscire 
dalla idea etnico-provinciale e orientale-folklorica, nella quale gli italiani erano visti 
come i principali colpevoli, coloro che più contribuivano a mantenerli in quello 
stereotipo. Gli italiani avevano cercato, coscientemente o meno, una «sudditanza 
psicologica dell’Albania nei confronti del Regno», che paradossalmente si rivelerà 
utile proprio agli albanesi come mezzo per liberarsi di questo fattore di 
diseguaglianza 722 . Gli italiani non ottennero nessuna simpatia da parte della 
gioventù albanese, e questo aspetto è generale in tutta l’Albania, soprattutto 
meridionale. Significativo è il fatto che sia «il liceo di Korça, – il principale centro 
di cultura francese del sistema educativo albanese» e giustamente definito dal 
ministro dell’istruzione del governo filofascista Koliqi, «scuola responsabile di idee 
sovversive»723, motivo per cui fu chiuso e riorganizzato – sia l’istituto commerciale 
di Valona, dove sin dalla sua nascita era preponderante l’influenza culturale 
italiana, erano allo stesso modo tra i centri più vitali della Resistenza antitaliana in 
Albania. E se è facilmente interpretabile e accettabile lo scontro e l’anti-italianità in 
un liceo umanista francese, che lo stesso Jacomoni aveva definito «centro di 
infezione e propaganda antitaliana» 724 , quello dei giovani di Valona, consacra 
invece il totale fallimento di politiche culturali italiane in Albania, dove 
praticamente non si è raccolto nulla fra tutte le forme di italianità che si volevano 
seminare fra le menti e i cuori dei giovani. La scuola commerciale di Valona 
rappresentava un ben più grave fallimento degli italiani, perché «l’obiettivo di dare 
alla gioventù studentesca albanese una preparazione tecnica» rientrava fra quelle 
«tattiche per l’italianizzazione della scuola», e per propiziarsi le nuove generazioni 
                                                   
 
721 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 129.  
722 Borgogni, Tra continuità e incertezza… cit., p. 380.  
723 Le citazioni da Fischer, Anschluss italiano cit., p. 75. La questione del liceo di Korça è esaltata 
dalla storiografia in quanto è lì che Hoxha insegnava, espulso dai fascisti già nel gennaio 1940. Cfr. 
Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 166., oppure Islami, Lëvizja antifashiste në shkolla… art. 
cit., pp. 121-122.  




allontanandole dall’umanismo letterario725. Invece, proprio la scuola commerciale 
di Valona, focolare del movimento patriottico e rivoluzionario726, era diventata un 
nido di fermenti antifascisti e antitaliani, e non soltanto come sostiene Hoxha nelle 
sue solite esagerazioni, perché spinti dal «grande odio del popolo albanese contro il 
suo vecchio nemico»727, cioè l’Italia. A Valona quest’ostilità trovava il suo punto 
più nevralgico, considerando il passato del 1920, ma anche perché, per fattori 
storico-culturali, la città era la più democratico-rivoluzionaria e vantava un forte 
senso patriottico, e soprattutto aveva fatto quel passo verso una emancipazione 
politica che gli italiani ignoravano e non riuscivano a cogliere. Questo lo spiegano 
meglio di Hoxha gli addetti ai lavori, sottolineando come «il popolo di Valona 
aveva raggiunto una maturità politica molto buona. Esso aveva passato in un breve 
periodo tre avvenimenti storici importantissimi: l’Indipendenza, la Guerra di Valona 
e la Rivoluzione borghese-democratica del 1920, che hanno lasciato profonde 
impronte nella sua coscienza, temprando in lui l’amore per libertà e sviluppo, 
aumentando l’odio verso i nemici, e rafforzando il coraggio nella guerra spinti verso 
il progresso»728. È sicuramente anche per questo che «Valona, tra tutte le regioni, 
aveva il record delle agitazioni»729. Quindi è così paradossale, ma allo stesso tempo 
comprensibile, come la città che più gli italiani avevano contribuito ad emancipare 
– la scuola commerciale era da anni la più italiana dell’Albania – e si potrebbe dire 
la città più italiana era diventata centro di resistenza prima culturale e poi, 
successivamente, della Resistenza armata organizzata contro gli italiani. La 
storiografia albanese sottolinea la presenza massiccia dell’istruzione dell’Italia a 
Valona, paragonabile soltanto agli istituti religiosi di Scutari, che però sono bollati 
come antinazionali. La scuola sarebbe stata creata dalle classi borghesi della città 
per «inserire mentalità occidentale», quindi italiana, tant’è vero che sin dalla sua 
creazione le ore di insegnamento della lingua italiana sono soltanto una in meno 
rispetto a quelle dell’albanese 730 . Ed effettivamente questa scuola di impronta 
italiana era diventata un centro di emancipazione e di diffusione culturale 
occidentale importante, sicuramente grazie all’influenza italiana, ma proprio questo 
mondo nuovo che gli italiani stessi avevano aiutato a costruire necessitava ora di 
mettere in atto i principi su cui era costruito. Cultura, ideologie della libertà e del 
progresso, coscienza di classe avevano cominciato ormai a legarsi intrinsecamente 
                                                   
 
725 Ivi, p. 129.  
726 Cfr. Shkolla tregtare e Vlorës vatër e lëvizjes patriotike dhe revolucionare, (maket) Vlorë, 1974, 
oppure la variante successiva, con lo stesso titolo pubblicata a Tirana nel 1985.  
727 Hoxha, Vepra 5 cit., p. 221, concetto ripreso da Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 156.  
728 Shkolla tregtare e Vlorës… cit. (ed. Tiranë 1985), p. 22.  
729 Historia e Shqipërisë II cit., p. 724.  
730 Shkolla tregtare e Vlorës… cit. (ed. Tiranë 1985), p. 15. Delle ore di lezione nel 1925, anno 
dell’apertura come istituto commerciale, le ore dell’albanese solo il primo anno erano 5, poi gli altri 




anche in un’Albania povera e arretrata fra i giovani con l’idea della Patria in senso 
immediatamente occidentale. In questa visione l’Italia appariva come un ponte che 
avrebbe permesso il collegamento con l’Occidente per consentire un’Albania 
europea. Questo avveniva sia a Korça, dove era favorita dalla diffusione di elementi 
di cultura francese, sia a Valona, dove l’impronta italiana era più forte. D’altronde il 
passare oltre a una Italia fascista e imperialista era una necessità che nell’Italia 
stessa si cercava già. Ma quello dei giovani albanesi era iniziato prima, come 
liberazione dal dominio, dall’idea inferiorizzante che essi subivano, dalla 
stereotipizzazione di «orientale» che di loro si facevano gli italiani. Anche se di «un 
orientale spoglio d’ogni noiosa insistenza, d’ogni servile inchino», come scrive 
Montanelli – il quale ha il merito di notare già nel titolo che di Albania ce ne sono 
una e mille731, cosa che mai le autorità italiane hanno notato realmente, vedendone 
soltanto una senza evoluzione dalla notte di tempi –, ma pur sempre un’idea basata 
su quel terrificante “meglio del peggio” dell’«orientale». Spesso ancora oggi, 
nonostante il fatto che finalmente ad opera di alcuni storici si sia compiuto il passo 
di ammettere che forse da sempre il problema nei rapporti fra i due paesi «è la 
mancanza di comprensione degli italiani nei confronti degli albanesi, o meglio della 
loro mentalità», trascinati da «un atteggiamento che non andò mai al di là di una 
superficiale valutazione del modo di vita», pare però che quel che bisognava cercare 
più a fondo ricade di nuovo, e perennemente direi, nel cliché di un mondo lontano, 
oscuro, difficile da capire732. Invece il problema vero è sempre stato vedere e 
comprendere la “normalità” e la somiglianza. Insomma, fra le cose che si 
annoverano ancora oggi e che erano da capire della mentalità albanese in quegli 
anni, «che derivava da stratificazione di processi culturali diversi e trovava nel 
Kanun, nella legge dell’ospitalità e in quella della “vendetta di sangue” i punti 
massimi della sua espressione»733, vi sono per l’appunto elementi già allontanati da 
tempo dalla stessa società albanese e assenti in gran parte di essa. Soprattutto 
l’Albania meridionale, e cioè quasi 2/3 del paese, con quella rete di scuole 
abbastanza accettabile, «livello d’istruzione sconosciuto in altre zone del paese»734, 
con assenza di questi «punti massimi» assurdi (Kanun, vendetta, ospitalità ecc.) che 
si vedevano come caratteristici della mentalità albanese e con la sua maturità 
politica e nazionale, era da comprendere nella sua evoluzione, non sui cliché del 
passato. E in tutto questo gli italiani entrano nel bene e nel male a contribuire a una 
nuova considerazione degli albanesi nei confronti di se stessi, forzando la loro presa 
di coscienza. Essi, così simili e così diversi, buoni ma non necessariamente più 
buoni degli albanesi, cattivi ma meno cattivi degli altri, diventano insopportabili per 
                                                   
 
731 Montanelli, L’Albania una e mille cit., p. 11. 
732 Borgogni, Tra continuità e incertezza… cit., p. 379.  
733 Ibidem.  




i loro giudizi di superiorità e razzismo, ma anche per gli albanesi, il miglior Altro su 
cui estrinsecare il loro giudizio costruttivo del Sé nazionale.  
Ecco perché soprattutto nel Sud, fosse più greco o francese, o fosse persino più 
italiano, l’insofferenza verso gli italiani era diventata estrema. In meridione si era 
creata quella miscela esplosiva di elementi che hanno funzionato tutti in quella 
direzione che per eccesso la storiografia albanese chiama «odio» nei confronti degli 
italiani, ma che in effetti consiste solamente in disistima o persino in disprezzo 
albanese735. È difficile mantenere separate le tematiche, l’apparenza italiana, il loro 
sforzo titanico per «stupire» gli albanesi e il loro fallimento; la retorica della 
fratellanza con la realtà del comportamento sprezzante e discriminatorio, la 
propaganda in stile fascista di organizzazione e di efficienza, con la realtà fatta di 
corruzione, di disastri organizzativi, di italiani opportunisti, a cominciare dal 
luogotenente Jacomoni. Non solo ma basando tutto appunto su albanesi impopolari, 
il che non faceva altro che rendere agli occhi dei già “nuovi albanesi” una specie di 
convinzione di «immagine e somiglianza» fra gli italiani e le persone che avevano 
scelto di collaborare in Albania. Indro Montanelli scrive di un Albanese «dignitoso 
e corretto» e che lui si era creato in quegli anni, «l’impressione che il baro e 
l’imbroglio sono estranei al costume di questa gente»736. Ma a prescindere dalla 
verità o meno di queste affermazioni, il contrasto è evidente con quel che, fra tante 
cose esportate (importate) in Albania, gli italiani erano stati capaci di far fiorire: 
corruzione, brogli e tanto «fumo» o una «bolla di sapone», per dirla con la 
storiografia albanese. Gli errori italiani erano stati enormi ed ereditari, tanto da 
portare gli albanesi a «erigere barriere» verso gli italiani, anche quando operavano 
realmente in una prospettiva di utilità, e «lo fecero – scrive Borgogni – attraverso 
diffidenza e orgoglio»737. Spesso si dà la colpa a una sorta di comportamento 
italiano derivato dalla «convinzione che in Albania tutto fosse possibile attraverso 
l’elargizione, più o meno lecita, di somme di denaro», e quindi corruzioni e brogli e 
via dicendo, ma questa è solo una delle cause della disistima, che ovviamente 
spesso non passava per giudizi morali di questo tipo. Si trattava di quella che 
Fischer chiama giustamente Weltanschauung degli italiani, esplicabile nei «modi 
deboli e affatto maschili», che agli albanesi «non piaceva», oppure gli italiani visti 
come «bugiardi e simulatori» 738 . Tutto questo derivava però in parte da 
                                                   
 
735  «Odio», (o «odiare») come abbiamo già visto, è il termine che contraddistinguerebbe il 
sentimento degli albanesi nei confronti degli italiani stando alla storiografia albanese, ma 
ovviamente è riferito più all’idea dell’italiano «invasore». La storiografia albanese è molto attenta 
sul piano delle definizioni coinvolgenti i popoli. Si parla di antitalianità, di rifiuto e odio di politiche 
di italianizzazione ma quasi mai tale da coinvolgere gli italiani come popolo. Cfr. soprattutto i due 
principali testi Historia e Shqipërisë II cit., e Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit. 
736 Montanelli, Albania una e mille cit., p. 11.  
737 Borgogni, Tra continuità e incertezza… cit., p. 380.  




generalizzazioni ereditate, spesso da nuova conoscenza concreata a contatto con gli 
italiani, ma nonostante questo, si potrebbe dire, che l’idea sull’italiano e l’Italia è 
più astratta e più culturale che concreta. Il concetto è legato al gap che esisteva, 
visibile e percepibile fra gli italiani, più fra tutti gli altri stranieri a contatto con gli 
albanesi, tra quel che realmente erano e quel che volevano sembrare, cioè 
l’apparire. In senso buono e brutto, a loro favore o sfavore, questo sembrava 
accadesse quasi sempre. In Albania questo iato si può cogliere in diversi ambiti: fra 
italiani presentati come amici e fratelli, e poi rivelatisi infedeli, nemici che 
invadono, oppure auto-presentandosi come una grande potenza con la sua 
“invincibile armata”, per poi coprirsi di ridicolo fra le montagne dell’Epiro in 
guerra. E proprio la guerra alla Grecia fu devastante per l’immagine dell’Italia e 
contribuì ancora di più nella presa di coscienza e di posizione proprio nel Sud 
dell’Albania, dove, spinti dalla debolezza e dalla fragilità italiana, si intraprese la 
nascita della Resistenza e il Movimento di Liberazione Nazionale, con a capo 
soprattutto l’avanguardia degli intellettuali giovani e meno giovani739. E in virtù di 
questo, un ultimo elemento da sottolineare è il fatto che questa gioventù, soprattutto 
quella toskë, che si era creata questa idea o immagine dell’Italia, è la stessa che 
prenderà il potere in Albania. Gran parte degli elementi principali della Resistenza 
avevano un passato di conoscenza non solo buona ma addirittura intima degli 
italiani, visto che provenivano da una formazione italiana e avevano avuto gli 
strumenti culturali per capire il mondo italiano in tutte le sue sfumature740. La nuova 
classe dirigente del paese, per almeno due generazioni, considerando i giovani già 
maturi che combattevano e quelli ancora ragazzini, ha conosciuto in guerra una 
certa Italia e si è formata un’opinione dell’Italia che verrà confermata dagli 
intellettuali e demagoghi vicini ad Hoxha. 
                                                   
 
739 Sull’uso del termine intellettuali fra i giovani del movimento comunista bisogna precisare che è 
proporzionato al livello dell’Albania dell’epoca. Questo aspetto è stato anche una specie di contrasto 
con le interpretazioni della creazione del P.K.SH di Hoxha da parte dei dirigenti comunisti jugoslavi 
che avrebbero lamentato il livello basso della dirigenza albanese. Giustamente lo storico Kristo 
Frashëri, nel suo Historia e e lëvizjes së majtë ne Shqipëri dhe e themelimit të PKSH-së 1878–1941, 
cit., sottolinea che «si definisce intellettuale per le condizioni dell’Albania di quel tempo», p. 271.  
740 Non è il caso di elencare le vite dei dirigenti comunisti che nel dopoguerra avranno il potere, i 
quali avevano avuto modo non solo di vivere l’italianità imposta con l’invasione, ma anche prima e 
oltre. Ma bastano soltanto i nomi di chi aveva frequentato la commerciale di Valona, per capirne la 
dimensione. A iniziare da Mehmet Shehu, il brillante comandante della Resistenza partigiana ed ex-
combattente in spagna e futuro primo ministro, per finire con Hysni Kapo che con Hoxha ha formato 
per un trentennio la triade del potere comunista, e Kadri Hasbiu, partigiano e futuro ministro degli 
interni e per lungo tempo uno degli uomini più temuti del regime. Si veda sulla vita dei personaggi 
Dervishi, Historia e shtetit… cit.; sull’influenza italiana fra i nuovi giovani della scuola Cfr. Shkolla 
tregtare e Vlorës… cit. (ed. Tiranë 1985), e una bellissima immagine di cosa era la scuola 
commerciale di Valona in quegli anni, la si trova nella straordinaria autobiografia di Petro Marko, 




2.7 Gli albanesi osservano: italiani, greci e tedeschi in guerra  
La guerra degli italiani, come anche quella degli altri nemici, è perennemente 
osservata dalla storiografia albanese attraverso il prisma obbligatorio 
dell’esaltazione della Guerra di Liberazione Nazionale. La bibliografia in merito è 
vasta, per quanto spesso si leggano i medesimi concetti e talvolta persino le stesse 
parole e ragionamenti che passano da un testo all’altro, trattandosi per lo più degli 
stessi studiosi e siano quasi sempre le stesse istituzioni a pubblicarle 741 . La 
questione della «monumentalità» della guerra albanese, l’esaltazione della 
liberazione senza aiuti esterni; la narrazione stessa dei crimini nazifascisti, spesso 
con un linguaggio colorito, è in funzione della difesa del ruolo e dell’importanza 
che non verrebbe riconosciuta in un ambito internazionale alla Resistenza attuata 
dal “popolo albanese”. La lunga introduzione nel primo dei quattro volumi sulla 
Storia della Guerra Antifascista Nazional-liberatoria del popolo albanese 
sottolinea come la Resistenza albanese non viene assolutamente onorata nel suo 
contributo dato alla vasta guerra resistenziale europea, ma anzi addirittura è stata 
«minimizzata o negata del tutto anche la sua importanza e il ruolo fondamentale che 
essa ha avuto per la liberazione del paese e nella vittoria dell’indipendenza», e in 
questo banco di accusa sono inserite soprattutto le storiografie dei paesi dei 
cosiddetti ex-«grandi alleati»742. Viene trascurato così il ruolo della guerra albanese 
da parte della storiografia italiana, «composta per lo più da memorie di burocrati 
fascisti e di ufficiali dell’esercito fascista […] che partono da presupposti di ostilità 
e antialbanesi» oppure «tentano di giustificare il terrore selvaggio, le politiche 
assimilatrici; […] tentano di decolpevolizzarsi davanti ai crimini pesanti e mai visti 
che hanno perpetrato ai danni del nostro popolo» 743 . Non è senza accuse la 
storiografia europea in generale, oltre che ovviamente quella jugoslava, che «hanno 
reso la Jugoslavia come il perno [strumbullarin] del movimento antifascista in 
Europa», tanto da essere portati a «sostenere che persino la Liberazione 
dell’Albania è arrivata dalla lotta dei popoli jugoslavi», ovviamente per gli storici 
                                                   
 
741 I testi cardine dell’indagine sono i citati Historia e Shqipërisë II; i 4 volumi del Historia e Luftës 
Antifashiste Nacionalçlirimtare të popullit shqiptar; la Historia e P.P.SH.; un monumentale lavoro 
sulla I Brigata d’Assalto, la più importante e la prima creata, Shpresë për popullin tmerr për 
armikun, Tiranë 1971; un interessante monografia sui comunicati di guerra, Zelka L., Mbi thirrjet 
dhe traktet e Luftës Antifasciste Nacionalçlirimtare, Tiranë 1980; i dieci volumi pubblicati tra 1979 e 
il 1989 sui racconti dei veterani, Veteranët tregojnë, Vëll. 1-10, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të 
Luftës të Popullit Shqiptar, Tiranë 1979-1989, e vari interventi che verranno citati nel corso 
dell’opera.  
742 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 22.  
743 Ivi, pp. 20-21. Della storiografia italiana ovviamente si lamenta la mancanza di uno studio serio, e 
gli autori incriminati sono i già citati Montanari, Le truppe italiane in Albania cit., e Benanti, La 
guerra più lunga. Albania 1943-1948, Mursia, Milano 1966, oltre le memorie dei vari Ciano e 




albanesi tali «affermazioni sono tanto assurde quanto antiscientifiche»744. Per gli 
storici di Hoxha «la vittoria dell’indipendenza nazionale e della rivoluzione 
popolare è in primis risultato della guerra titanica che fece il popolo albanese, [che] 
riuscì a liberare il paese senza che ci fosse stata per niente la necessità che nel 
nostro paese venissero altri eserciti»745. Ed è evidente che «the myth of heroic 
partisan war contributed to more than just a cultural sterility», perché in esso Hoxha 
«found that propagation of military myth would facilitate unity»746. Ed è da questo 
punto di vista e da queste esigenze interpretative e convinzioni che vengono visti sia 
la Guerra in generale sia i nemici, rappresentati ognuno nelle sue caratteristiche più 
facilmente divulgabili, tanto da diventare veri e propri cliché. La guerra dei 
partigiani albanesi è narrata come terribile e feroce, soprattutto a cominciare dal 
1942, e riguarda nelle sue punte epiche gli scontri con i tedeschi. La guerra contro 
gli italiani, al di là delle continue ripetizioni sui «crimini fascisti», è vista meno 
drammatica, più ideologica, più contro l’assimilazione culturale. D’altronde, è vero 
sia che gli italiani nei primi anni non avevano espresso parte del loro repertorio di 
terrore in quanto agendo più su un terreno ideologico «tentavano di ingannare le 
masse per inculcare un idea erronea di libertà e di indipendenza nazionale», sia che 
gli albanesi erano disorientati e non ancora uniti per la resistenza armata747. Gli 
albanesi guardavano gli italiani in guerra sotto un aspetto pregiudiziale, 
considerando la loro capacità combattiva in base alla loro idea, erronea e 
ingigantita, della “vittoria” della Guerra di Valona, divenuto ovviamente un 
«national myth»748. In essa la potenza italiana «perdette un certo prestigio» – scrive 
Fischer (ma forse lo perdette complessivamente e per sempre) – che contribuì a 
segnare definitivamente la considerazione degli albanesi sugli italiani in guerra, 
tanto che «gli albanesi uscirono da questa esperienza con la convinzione di avere 
buttato in mare gli italiani con la forza delle armi e che avrebbero potuto farlo di 
nuovo con facilità» 749 . E se all’inizio la potenza italiana, almeno nella sua 
apparenza e «rumore», per un certo tempo poteva ingannare alcuni albanesi, la 
storia degli avvenimenti avrebbe invece ancora una volta dato ragione ai loro 
pregiudizi. Tra le prime prove che gli italiani hanno dovuto affrontare in termini 
bellici e di organizzazione militare, c’è ovviamente la campagna di Grecia. Avviata 
proprio di fronte agli sguardi degli albanesi, «in modo quasi casuale» e con una 
                                                   
 
744 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 24. Sarebbe da sottolineare che il termine albanese 
«strumbullarin» che ho tradotto con «perno» è usato in un accezione ironica. 
745 Ivi, p. 23.  
746 Fischer, Perceptions and Reality… cit., in Schwandner-Sievers and id., Albanian Identities… cit., 
pp. 141-142.  
747 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 257.  
748 Fischer, Perceptions and Reality… cit., in Schwandner-Sievers and id., Albanian Identities… cit., 
p. 138.  




leggerezza assurda, completamente basata su informazioni errate e addirittura 
stravolte da informatori albanesi opportunisti o basandosi semplicemente sulle 
informazioni della stampa italiana, sarebbe risultata disastrosa 750. Iniziata il 28 
ottobre 1940 con un totale di 140 mila uomini, dopo appena un mese l’esercito 
italiano avrebbe dovuto ripiegare in Albania di quasi 50-60 km lasciando ai greci «il 
25% del territorio albanese» tra cui oltre a Korça, la prima che cadde, anche 
Gjirokastra, Saranda e Pogradec751. Tutto questo «fu un duro colpo al prestigio 
italiano», soprattutto agli occhi degli albanesi 752 . E la storiografia albanese 
sottolinea chiaramente e con note ben più forti che «le disfatte subite dall’Italia in 
questa guerra mostrarono il marciume del fascismo italiano e la screditarono 
completamente agli occhi del popolo albanese»753 . Questa debolezza in guerra 
contro i greci, mostrata di fronte agli albanesi, è stata la conferma della loro 
cristallizzata immagine sull’esercito italiano. Lo stesso Hoxha nel 1942 descrive 
così in modo sarcastico e da posizioni ormai privilegiate l’arrivo dell’esercito 
italiano:  
prendiamola sin dall’inizio. Come il popolo albanese accolse l’Italia non c’è bisogno di 
commenti, ma servono commenti per l’arrivo dell’Italia qui. Dopo che buttarono in mare i 
cadaveri dei loro soldati che avevano riempito i moli di Durazzo, Valona e Saranda, dopo aver 
pulito il sangue che aveva arrossato la nostra costa, i fascisti entrarono con trombette e clacson 
[zurna e buri]; con nastri e fiorellini; le penne dei bersaglieri luccicavano come ai tempi di 
Caporetto e Guadalajara. I fasci del littorio tinteggiate ce li hanno portati con le navi insieme a 
nastrini e orpelli di latta, visto che credevano avere a che fare con i negri zulù, a cui mentivano 
con le collane di vetro754 […] e ci stridevano alle orecchie con la civiltà romana […] scrivani a 
muggire “Duce” e “Conte Ciano” “fascismo” e “alalara”.755 
In questo paragrafo degno della migliore letteratura, tanto che ne diventa 
persino impegnativa la traduzione, Hoxha descrive con ironia popolare tutto il 
giudizio sugli italiani dal loro arrivo al loro fallimento. Ingresso trionfale, penne e 
nastrini, apparenza e civiltà romana, presunzione di superiorità e non conoscenza 
degli albanesi. Ma anche, importazione di una ideologia fascista e una mentalità 
assurda, con «manovre basse e ridicole» con cui non potevano «mentire» e riuscire 
a «buttare sabbia negli occhi – come scrive giustamente sempre lo stesso Hoxha – 
né a un bimbo di cinque anni né a un vecchio anziano»756. È interessante notare che 
                                                   
 
750 Ivi, p. 104.  
751  Naturalmente non è questa la sede per descrivere la Guerra italiana in Grecia e infatti la 
bibliografia è infinita, ma si cerca di affrontarla, come ha fatto in maniera interessante Fischer, 
attraverso lo sguardo e le percezioni degli albanesi del periodo.  
752 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 105.  
753 Historia e P.P.SH. cit., p. 64.  
754 Hoxha, Vepra 1 cit., p. 65.  





mentre è normale, nella versione ideologica e rivoluzionaria, sminuire la capacità 
bellica dell’esercito italiano a Guadalajara, è strano associarlo a Caporetto. Quindi è 
evidente che si tratta di non lasciare scampo ad altre interpretazioni e addirittura 
rafforzare la “teoria” che vede gli italiani incapaci di combattere a prescindere dal 
nemico, e spesso questo concetto è reso con ironia, nominando il luccicare delle 
penne dei bersaglieri attraverso la citazione delle loro sconfitte. Questo è una forma 
di immagine costante sugli italiani che alimenta una certa idea di italianità (o forse è 
essa stessa alimentata da una idea di italianità che porta al pregiudizio sulle 
prestazioni in guerra?). Tant’è vero che gli albanesi hanno dovuto persino 
ammetterlo a vantaggio dei loro nemici greci. Gli storici militari albanesi hanno 
persino pubblicato un testo tecnico-militare, Lufta italo-greke 1940-1941, che 
analizza in dettaglio errori e deficienze della guerra italiana. Secondo loro, gli 
italiani hanno subito una disfatta totale, sia sul piano dirigenziale, con «l’errore 
strategico dell’Alto Comando italiano concependo un piano avventuroso», 
colpevole «di aver sopravvalutato le capacità combattenti del proprio esercito», sia, 
appunto, sul piano direttamente legato all’esercito italiano, «caratterizzato da un 
fiacco stato moralo-combattente, mancando di determinazione, spirito d'assalto e 
fiducia nella vittoria»757. Così, «da un esercito che prese l’iniziativa passando per 
primo all’attacco, si trasformò in un esercito che conobbe solo ritirate disordinate, 
perdite e disfatte»758 mentre i greci «combattendo in difesa della propria libertà e 
indipendenza della propria patria fecero una tenace e organizzata resistenza»759. Per 
gli storici albanesi la cosa più assurda è che gli italiani, in base alla loro demagogia 
sul nazionalismo albanese e «rappresentando la “Grande Albania” come 
adempimento del sogno secolare degli albanesi»760, in modo del tutto superficiale 
avevano creduto e «sperato di ottenere anche l’aiuto del esercito e del popolo 
albanese, mentre i reparti albanesi, come del resto tutto il popolo albanese, non 
soltanto non accettarono di combattere contro il popolo greco ma, come si sa 
universalmente, tennero la parte del popolo greco e rivolsero le armi contro 
l’esercito fascista italiano»761.  
Così in Albania «fallì completamente il piano sia della mobilitazione militare 
che della mobilitazione civile» degli albanesi contro i greci, anzi «i soldati albanesi 
dei battaglioni “Tomori” e “Taraboshi”, portati a forza a combattere sul fronte 
                                                   
 
757 Lufta italo-greke 1940-1941, Akademia Ushtarake “Mehmet Shehu”, Tiranë 1977, p. 185. È 
interessante notare come si scriva della sopravvalutazione del proprio esercito, non di una eventuale 
e più normale sottovalutazione dell’esercito greco. 
758 Ivi, pp. 185-186.  
759 Ivi, p. 187.  
760 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 191. Qui si sottolinea che gli italiani speculavano sul 
«trattamento disumano» che subivano «popolazioni albanesi di regioni lasciate fuori dal confine 
dell’Albania dopo l’Indipendenza» e speravano di «accendere le contese nazionali e lo sciovinismo 
delle classi reazionarie dei paesi balcanici secondo la vecchia tradizione romana “divide et impera”».  




greco, non accettarono di combattere e disertarono in massa dal fronte, una parte 
passò coi greci e gli altri vennero disarmati dagli italiani che li arrestarono e li 
rinchiusero in campo di concentramento…» 762 . Nella storiografia albanese la 
questione della diserzione delle truppe albanesi sul fronte greco è tanto importante 
quanto molto delicata. Da una parte in modo sottile, ma comunque percepibile, c’è 
l’idea che gli italiani cercano giustificazioni con l’addossare alla rinuncia albanese 
di combattere contro «il popolo fratello greco» colpe più grandi di quel che 
realmente ha avuto nella loro sconfitta, tanto che suona persino ridicolo leggere che 
«Mussolini in una lettera a Hitler scriveva che una delle cause della disfatta italiana 
sul fronte greco, era «il tradimento quasi totale delle truppe albanesi…”» 763 . 
Insomma, 6 mila albanesi che disertano non sono causa di sconfitta per un esercito 
di 105 mila uomini dotato di aviazione e mezzi moderni, ed è evidente la 
giustificazione degli italiani per «scaricare le colpe sugli albanesi»764. Ma alla 
storiografia albanese interessa soprattutto sottolineare «che questo era il vero 
comportamento del popolo albanese durante la guerra Italo-Greca […] fermo contro 
l’aggressione criminale fascista e in solidarietà con il popolo fratello greco»765. Non 
ironizzare tanto sulla assurda giustificazione italiana serve a rendere più grande di 
quel che era l’aiuto albanese ai greci. Hoxha scrive che «il nostro popolo aiutò 
direttamente il popolo greco»766, ma in verità lo aiutò molto di più indirettamente, 
non cavalcando l’onda nazionalista, non approfittandone e ovviamente disertando e 
non aiutando gli italiani. Forse più obiettivamente su questo punto si esprime 
Fischer: «gli albanesi avevano dimostrato scarsissimo entusiasmo sia per gli italiani 
che per i greci» e sarebbe da aggiungere, che le forze albanesi comunque avrebbero 
avuto un ruolo del tutto marginale nell’appoggio agli italiani 767 . Il mancato 
appoggio agli italiani è spiegabile con il fatto che «erano considerati invasori» e 
soprattutto «molti albanesi erano del parere che, se erano stati incapaci di preservare 
l’indipendenza del loro piccolo paese, le aspirazioni per un ampliamento dei confini 
erano semplicemente ridicole»768. Fischer allo stesso modo cerca di «spiegare anche 
il motivo per cui gli albanesi non diedero sostegno ai greci»769. Egli parla degli 
                                                   
 
762 Historia e Shqipërisë II cit., p. 695.  
763 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 185.  
764 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 110.  
765 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., pp. 185-186.  
766 Hoxha, Vepra 5 cit., p. 246.  
767 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 106.  
768 Ivi, p. 108. Cfr. anche Russo M., Scusi lei che ci faceva in Albania?, Vannini Brescia 1971, dove 
l’autore, ex militare in Albania spiega meravigliosamente il perché del comportamento albanese: 
«Come pretendere che i battaglioni albanesi potessero sentire qualche slancio verso di noi che li 
spingesse a combattere accanto a noi, se noi, non sempre sentivamo la giustezza di quella guerra? 
Come si poteva pretendere che un popolo combattesse per gli errori di altri, che, per giunta, lo 
avevano negato della dignità di popolo libero? Come potevamo aspettarci nel momento del crollo, 
che quel popolo ci fosse ancora amico?» (p. 161).  




«errori politici» del governo di Atene, le cui «dichiarazioni ufficiali e tutte le sue 
azioni non contribuirono ad alleviare la diffidenza tradizionale reciproca fra 
albanesi e greci»770. Ed è proprio la «diffidenza» degli albanesi nei confronti dei 
greci che vinse, perché anche se «gli albanesi non erano al corrente di queste 
comunicazioni» dell’ambasciatore britannico che affermava che i greci «avevano 
diretto lo sguardo verso l’Epiro del nord», comunque lo sapevano. Gli albanesi sono 
rimasti passivi in questa guerra, cercando di sopravvivere, coerenti con gli ideali 
della loro mentalità, quindi della mentalità che riconosce la ragione di chi difende la 
propria terra, ed è soprattutto per questo che hanno passivamente aiutato i greci e 
allo stesso modo passivamente contrastato gli italiani771. Per evitare ripercussioni da 
entrambe le parti gli albanesi rimasero quasi indifferenti, ma subirono le 
devastazioni che la guerra trascinò in tutta l’Albania meridionale, ma anche 
concretamente ripercussioni da entrambe le parti combattenti, italiani e greci. Ma 
anche riguardo queste ripercussioni o vendette italiane e greche esiste una grande 
differenza. Infatti, ci si è fermati forse a lungo nelle dinamiche di questa guerra, 
perché la sua importanza è fondamentale per cogliere l’immagine ambivalente degli 
italiani, aiutati dalla presenza comparativa coi greci. La storiografia albanese, per 
tener fede alla sua posizione ideologica narra di rappresaglie italiane contro gli 
albanesi del sud, soprattutto della zona di confine oppure contro i soldati albanesi 
disertori772. Il testo cardine della storia contemporanea, Historia e Shqipërisë II 
parla di «Jacomoni che per terrorizzare la popolazione con decreti ad hoc ordinava 
di compiere rappresaglie contro la popolazione»773. Spesso però sono una sorta di 
frasi fatte sotto forma di copia e incolla dei proclami propagandistici comunisti 
dell’epoca, ripresi dalla storiografia, per sostenere la capacità del Partito di Hoxha a 
svegliare la popolazione contro l’occupante774. Ma allo stesso tempo queste frasi 
hanno un loro fondamento, perché la mano violenta del fascismo dopo la campagna 
di Grecia, soprattutto al Sud, si è fatta sentire sia nel comportamento quotidiano dei 
soldati, sia con una politica di «deportazioni e internamenti» personalmente ordinati 
                                                   
 
770 Ibidem.  
771 Traspare molto concretamente anche fra memorie di soldati italiani l’atteggiamento degli albanesi 
in questa guerra, ad esempio in Aviani Fulvio G., I Fantasmi della Vojussa. Fronte Greco-Albanese 
1940-41. Gli alpini del Battaglione “Cividale” raccontano, Arti Grafiche Fulvio, Udine 2000, si 
legge: «La sera del 29 giugno, le truppe greche erano arrivate fino al paese di Mician. ... Destò 
meraviglia ed indignazione che le guide dei greci fossero gli stessi abitanti del paese, quegli stessi 
che magari il giorno prima si erano presentati agli alpini per mendicare un pezzo di pane» (p. 85). 
L’indifferenza degli albanesi in questa guerra è percepibile anche nelle bellissime memorie di Gian 
Carlo Fusco, Guerra d’Albania, Feltrinelli, Milano 1961.  
772 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., pp. 183-184; Historia e Shqipërisë II cit., p. 695.  
773 Historia e Shqipërisë II cit., p. 723.  
774 Cfr. Historia e P.P.SH, cit., p. 65, e ancor più chiaramente si vede in Zelka, Mbi thirrjet dhe 
traktet… cit., p. 54, dove l’autore si esprime come «in quasi tutte i proclami del primo periodo [dei 
comunisti] si parla degli incarceramenti, deportazioni […] arresti, fucilazioni in massa, devastazioni 




da Ciano775. Ma in questa nuova immagine di cattivi e violenti che poteva sostituirsi 
agli italiani bravi, essi sono stati “aiutati” di nuovo dai greci. La controffensiva 
greca per l’Albania, invece di essere liberatoria, è stata forse peggiore del dominio 
fascista. Sia in termini formali, di non rispetto del sentimento nazionale albanese, 
con le loro proclamazioni di «liberazione della Korça greca»776 e del il divieto della 
bandiera albanese in città, sia «tenendo un comportamento apertamente sciovinista 
e antialbanese». I greci cercavano di portare avanti il «vecchio piano grekomadh» 
(megalogreco)777, cioè ambire ad annettere le regioni del sud Albania. E per questo 
che «mentre la popolazione albanese cercò di unirsi ai greci per combattere contro 
gli occupanti italiani, il comando greco non accettò queste richieste, anzi prese 
misure in senso di impedire e contrastare ogni tentativo in questo senso»778. Per gli 
albanesi era «il popolo fratello greco», invece «il popolo albanese, che tendeva la 
mano della solidarietà al popolo greco, fu trattato come un popolo nemico», 
scrivono gli storici del regime779. Questo aspetto è sottolineato pure dall’attento 
Fischer, che sostiene come i greci «cercavano di creare l’impressione che nessun 
albanese avesse contribuito a respingere gli italiani», in altri termini necessitavano 
di vedere una guerra contro degli albanesi nemici, e questo perché sembra «si 
preoccupassero della politica a lungo termine», da sempre quella delle 
rivendicazioni territoriali780. Ma i greci non si sarebbero fermati a questo. Nelle loro 
battaglie fra i monti albanesi, hanno lasciato tracce della loro idea di liberazione e la 
loro impronta. I greci «presero i soldati albanesi che abbandonavano l’esercito 
italiano e li rinchiusero nei campi di concentramento a Creta», scrivono gli storici 
albanesi, ma soprattutto, «si comportarono con la popolazione albanese come forza 
d’occupazione […] nelle zone occupate hanno immediatamente intraprese le 
persecuzioni contro la popolazione autoctona. Parecchi patrioti albanesi furono 
arrestati e deportati in Grecia»781. Ed è questa l’idea dominante dei greci in Albania, 
e lo era già da prima, fatto che spiega anche l’indifferenza albanese verso di loro. 
Ma viene riconfermata in guerra, e così la mantiene la storiografia albanese, anche 
se fa delle formali e retoriche attenzioni di distingui, fra esercito greco e popolo 
greco, ma è assolutamente artificiosa: i greci rimangono feroci. In questo contesto, 
il cattivo comportamento italiano, nonostante le rappresaglie punitive, è 
assolutamente ridimensionato. In qualche modo le ripercussioni da parte degli 
                                                   
 
775 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 150.  
776 Historia e P.P.SH. cit., p. 63.  
777 Historia e Shqipërisë II cit., p. 696.  
778 Ibidem.  
779 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 186. Le posizioni albanesi su questo aspetto non sono 
cambiati, e ancora oggi la storiografia depoliticizzata sostiene le stesse precise visioni, Cfr., l’opera 
dell’Akademia e Shkencave, Historia e Shqipërisë IV. Shqiptarët gjatë Luftës së Dytë Botërore dhe 
pas saj (1939-1990), Toena, Tiranë 2009, pp. 43-45.  
780 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 110.  




italiani sono considerate più logiche, perché gli albanesi li avevano sabotati e 
persino combattuti, ma sono assolutamente inaccettabili le violenze e le 
persecuzioni sui civili da parte dei greci. Questo succedeva durante la guerra, e così 
ha continuato a raccontare i fatti pure la storiografia albanese di Hoxha. Nonostante 
i disastri e le devastazioni portate dalla guerra e dagli italiani, e nonostante non 
manchino testimonianze di rapine e di distruzioni ad opera di soldati italiani, le 
attenzioni albanesi si soffermano sui crimini greci e le loro mire espansionistiche, 
più che su quelli italiani782. Ancora una volta l’idea degli italiani «brava gente» o 
perlomeno incapaci di crimini efferati è salvata, non soltanto realmente nelle menti 
di chi le ha vissute, ma nelle narrazioni stesse del dopoguerra. Ma quel che gli 
italiani in questa guerra hanno guadagnato, o almeno non hanno perso, cioè 
l’immagine di brava gente, o meglio, incapaci di crimini e brutalità, lo hanno pagato 
in termini di prestigio, di stima e di rispetto da parte degli albanesi. Non soltanto le 
brutte figure in guerra, come capacità di combattere, come organizzazione e infine 
complessivamente come esercito e Stato, ma è la tendenza a scaricare le 
responsabilità sugli albanesi che sa molto di giustificazione delle proprie incapacità, 
e che ha definitivamente fatto perdere ogni speranza italiana di guadagnarsi nelle 
menti o nei cuori albanesi rispetto o stima. Se prima il rapporto non era idilliaco, 
esisteva comunque una sorta di indifferenza verso gli italiani in gran parte del 
paese, ma «con i primi rovesci italiani nella campagna contro la Grecia 
l’atteggiamento albanese sarebbe cambiato» ed è questo che «dette vigore anche in 
Albania all’azione dei comunisti»783. L’immagine degli italiani in guerra fu subito 
cristallizzata con la sconfitta, tanto più che questa era avvenuta da parte di una 
popolazione come i greci, che gli albanesi non stimavano affatto per capacità 
belliche e virilità. È stato lo stesso Hoxha a ironizzare su questo aspetto già durante 
la guerra, creando immagini che poi in diversi modi saranno riprese dalla 
storiografia e dalla letteratura albanese. Il futuro dittatore scrive che «il popolo si 
ricorda […] fra le montagne dove l’esercito “glorioso” [così nel testo] del Duce 
combatté così “valorosamente” [trimërisht] contro i greci, tanto che ai bersaglieri 
caddero le penne» 784 . Naturalmente in questo scritto del novembre 1942 è 
importante porre l’accento soprattutto sulla parte di svalutazione delle capacità 
belliche delle truppe italiane, per ridare fiducia alla propria gente già impegnata 
                                                   
 
782 Del comportamento predatorio, spesso per necessità, dei soldati italiani in Albania ci racconta 
tutta la memorialistica italiana, fra cui anche i più noti: Rigoni Stern M., Quota Albania, Einaudi, 
Torino, 2003; il già citato di Fusco, Guerra d’Albania cit.; il diario di Cavallotto B., Come divenni 
partigiano, Casa della Resistenza, Verbania 2012., Granzotto G., Vojussa, mia cara, Mondadori, 
Milano 1985, e diverse testimonianze nel testo di Badeschi G. (a cura di), Fronte greco-albanese: 
c’ero anch’io, Mursia, Milano 1977.  
783 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 144.  
784 Hoxha, Vepra 1, cit., p. 73. Si tratta ovviamente dello scritto di Hoxha del novembre 1942, 




nella lotta armata. Ma colpisce che si esprima l’idea della sconfitta italiana non 
direttamente, non con parole offensive, ma ironizzando attraverso l’uso delle 
virgolette delle stesse parole di esaltazione realmente usate dagli italiani sul proprio 
esercito. Troviamo quindi di nuovo che, più della incapacità italiana in guerra e il 
loro scarso coraggio, è il gap che c’è fra le parole e la realtà a caratterizzare 
l’immagine principale che si ha su di loro. Quel «caddero le penne dei bersaglieri» è 
un’immagine molto significativa sull’idea che si ha degli italiani, con troppi orpelli 
addosso, troppo attenti all’apparire e cercar di sembrare belli; un badare alla forma 
esteriore molto più che alla sostanza, che sarà una dei temi preferiti della letteratura 
albanese, come si vedrà. Il testo cardine sulla Guerra italo-greca narra in maniera 
svilente lo stato delle truppe italiane: «stremati, danneggiati pesantemente, stato 
morale basso, nessuna difesa organizzata, non disponeva di riserve operative e 
strategiche […] si trasformò in esercito totalmente sregolare, senza disciplina, che 
perse la compattezza dei reparti e si ritirò nel panico»785. Gli italiani, «soprattutto 
dopo un qualche primo insuccesso, entrarono in uno stato caotico, dove le truppe si 
mescolavano e i comandi non erano in grado di dare ordini, [ciò] creava panico e 
abbassava il loro stato morale»786.  
Questo è stato l’esercito italiano in Albania, questo disastro li ha compromessi 
agli occhi degli albanesi e da questo momento in poi, tra i contadini del sud, 
nasceranno i primi nuclei della Resistenza. L’opinione di «debolezza» italiana che 
gli albanesi avevano creata «l’avevano rafforzata ancor di più le sconfitte da 
vergogna che subirono le armate di Mussolini e di Vittorio Emanuele sul fronte 
italo-greco» 787 . Il contributo principale è quello dato dai giovani studenti e 
intellettuali e dalle loro visioni, espresso e divulgato attraverso quello che la 
storiografia albanese chiama con il termine usato dagli stessi italiani «propaganda 
disfattista», la quale, evidenziando e diffondendo tra la gente il racconto 
dell’incapacità bellica degli italiani, si soffermava sulla loro disfatta e quindi 
arrivava alla «chiamata all’insurrezione armata»788. Il simbolo di questa presa di 
coscienza e di coraggio nella storiografia albanese è rappresentato dall’attentato a 
Vittorio Emanuele a Tirana. Così, scrivono gli storici albanesi, si sarebbe 
«dimostrato in maniera esemplare nell’atto coraggioso del giovane operaio Vasil 
Laci, il quale il 18 maggio 1941 sparò cinque colpi d’arma contro quel 
                                                   
 
785 Lufta italo-greke… cit., p. 189.  
786 Ivi, p. 196. Sarebbe da sottolineare che non è soltanto la storiografia albanese a narrare il disastro 
e il ridicolo della guerra in Grecia degli italiani. Le parole di Rigoni Stern raccontano 
meravigliosamente i reparti di camicie nere fra i mondi innevati: «A guardarli, con quella montura 
irrazionale e ridicola, facevano pena: il fez con il fico nero, i fasci sul bavero, la camicia di tela da 
grembiuli per scolaretti, il pugnale di traverso dalla parte della milza, gli stivaletti da sabato fascista 
sui marciapiedi: arrancavano nella neve con il fiato grosso e bolso», in Quota Albania cit., p. 90.  
787 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 194.  




autoproclamato “re d’Albania” Vittorio Emanuele III»789. Il fatto è d’importanza 
mitica nella cultura storico-letteraria albanese del dopoguerra. Esso viene esaltato 
forse perché simbolicamente aderisce perfettamente alla considerazione della 
situazione e delle reciproche dinamiche fra i due paesi. Un ragazzo giovane e pieno 
di ideali, coraggioso ed eroico che – per dirla con Hoxha – «mise un punto contro le 
visite dei Conte Ciano e di altri sanguisughe […] sparando contro il nanetto Vittorio 
Emanuele»790. E su questo esistono diverse narrazioni folkloristiche, non soltanto 
nella biografia romanzata Atentatori i perandorit ma persino nei testi generici sulla 
Resistenza è specificato fin nei dettagli la dinamica dell’attentato sottolineando la 
codardia italiana. Così che, dopo gli spari, «dalla paura “l’imperatore” non fece 
nemmeno fermare l’auto», tanto che «l’auto con “gomma a terra” [in italiano] finì 
la corsa diritto in aeroporto da cui Vittorio Emanuele volò subito a Roma»791. 
Questo gesto segna e simboleggia non soltanto l’inizio della vera resistenza armata 
albanese, ma è l’inizio delle narrazioni che si svolgono indugiando sulla 
rappresentazione degli italiani in preda alla «paura», ben identificati con il loro re 
che se ne era scappato di corsa a Roma. Dall’altra parte invece si narra il coraggio e 
la dignità di affrontare la morte da parte di un ragazzo albanese, che persino Kadare 
riprende nel suo celebre Autobiografi…, non tanto per l’audacia di sparare al re 
italiano, ma per il gesto dell’affrontare la morte in carcere, che in linea con la 
mitologia comunista lo scrittore ha così celebrato: «nel momento prima di essere 
impiccato ha chiesto ai boia un pettine per i capelli, non facendo altro che ripetere 
un rito da tempo conosciuto in terra albanese» ed è quello del «combattente 
solitario», senza paura della morte, che la affronta addirittura con vanto792. Ed è 
questo il leitmotiv della descrizione degli italiani e degli albanesi in guerra. Un po’ 
si ripetono le dinamiche del primo scontro con gli italiani, narrando gli albanesi che, 
senza armi e mal equipaggiati, battono e mettono paura agli italiani. Ma questa 
guerra è più veloce, meno poetica sia per gli italiani sia per gli albanesi, con una 
mitizzazione non più dal basso, ma addirittura tra le parole di propaganda di capi e 
                                                   
 
789 Ivi, p. 194.  
790 Hoxha, Vepra 1 p. 67. L’espressione «mise il punto» è una traduzione alla lettera dell’espressione 
albanese, significando, proprio mettere il punto finale, chiudere.  
791 Così l’interpretazione albanese dei fatti, Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., p. 194. Ben 
diversa invece è la spiegazione di Ciano, che addirittura scrive che «il Re non ha dato peso alla cosa 
ed è rimasto calmissimo. Pare persino abbia detto a Verlaci che sedeva al suo fianco: “spara ben 
male quel Ragazzo”», in Ciano, Diario… cit., p. 514. Ci sarebbe da aggiungere che nella storiografia 
italiana non è per niente sottolineato questo episodio dell’attentato, e persino in Ciano nel suo Diario 
fa solo un cenno, e questo perché all’epoca gli italiani cercarono in tutti i modi di presentare 
l’attentatore di etnia non albanese, ma greca della Macedonia, cfr. Fischer, L’Anschluss italiano… 
cit., p. 137. La biografia sul ragazzo Vasil Laci è di Jorgaqi N., Atentatori i perandorit, Tiranë 1981. 
Su questo cfr. anche Malo L, Pesë të shtëna mbi perandorin fashist…, in «Nëntori», XXVIII, 4 
(1981), pp. 231-234. Esiste un film dal titolo Plumba perandorit [Proiettili all’imperatore], del 1980 
con regia di Mevlan Shanaj.  




ideologi. Hoxha stesso usa il termine dispregiativo «pipino» per gli italiani, e la 
storiografia albanese è su questo livello che narra la guerra degli italiani. A loro 
pare che anche una piccola azione albanese «infonda paura», sembra che siano 
sempre «spaventati»793, e invece, dall’altra parte c’era «l’audacia dei partigiani in 
guerra contro gli occupanti»794. In questa guerra gli italiani sono dei fantocci, 
impauriti e insicuri, sembrano in balia degli eventi e subiscono il coraggio e la 
determinazione degli albanesi e l’unica cosa che fanno sono «operazioni punitive» 
con «rappresaglie in massa contro la popolazione»795. D’altronde è forse vero che 
gli italiani partecipavano in questa guerra nella maniera in cui la racconta uno che 
contro gli albanesi combatteva: «Le guerre non sono più come quelle (antiche, 
omeriche) e non ci sono più guerrieri. Io francamente non mi sento guerriero, e non 
ho nessuna voglia di battermi fino alla morte. Faccio il mio dovere, lo farò. Ma non 
cerco di coprirmi di gloria»796. Ed è questo che anche gli albanesi del periodo 
vedono e, con le inevitabili forzature, raccontano nei loro libri di storia come in 
quelli di letteratura. È nota anche in altri contesti «la scarsa combattività mostrata 
dai soldati italiani» la quale si potrebbe spiegare «non solo con motivi strutturali, 
ma ricorrendo a una giustificazione psicologica», che è però diversa da quella per la 
battaglia in Russia797. In Albania già da quasi due anni essi dovevano sembrare 
amici e protettori, vivevano e condividevano con gli albanesi la vita e le difficoltà, e 
sicuramente erano totalmente impreparati «alla sollevazione skipetara, balzata fuori, 
agguerritissima dalla clandestinità»798, erano umanamente impreparati e incapaci di 
qualsiasi azione efferata contro una popolazione con cui convivevano già da 
parecchio tempo.  
Gli esempi di questa fiacchezza combattiva e/o virile degli italiani sono 
numerosi nella storiografia, anche in quella seria e ufficiale, senza dover scomodare 
le infinite memorie autocelebrative dei veterani, piene di folklore e di 
esagerazioni799. La storia stessa dell’armamento dei partigiani è raccontata come un 
fatto quasi scontato: insomma le poche armi vecchie e malfunzionanti «si dovevano 
sostituire prima possibile con armi italiane, le quali avrebbero dovuto esser 
sequestrate agli italiani in guerra»800 quasi come se si trattasse di una azione poco 
                                                   
 
793 Historia e Shqipërisë II cit., p. 716.  
794 Ivi, p. 717.  
795 Ivi, pp. 722-723.  
796 Granzotto G., Vojussa, mia cara cit., p. 47-48.  
797  Corni, Raccontare la guerra… cit., p. 89. La motivazione psicologica riferita alla scarsa 
combattività in Russia sarebbe legata al fatto che «agli occhi degli italiani la penetrazione nelle vaste 
distese della Russia era una questione riservata ai tedeschi». Ovviamente si potrebbe fare notare che 
gli italiani riserveranno anche le isole della Grecia ai tedeschi.  
798 Fusco, Guerra d’Albania cit., p. 110.  
799 Mi riferisco alla consistente pubblicazione di memorie dal titolo Veteranët tregojnë…1 cit., piene 
di episodi addirittura al limite del grottesco sulla guerra e sui combattimenti.  




più che burocratica. I momenti citati come combattimento fra albanesi e italiani 
sono tutti all’insegna di quel «40 contro 1», rappresentativo della differenza fra 
popolazioni, riproposto anche nel campo di battaglia. Matura così una 
interpretazione che assumeva il carattere di una verità assoluta per la quale gli 
albanesi, pur inferiori in numero e mezzi, si dimostravano superiori in campo di 
battaglia. Per uno scontro a fuoco a Scutari fra «tre comunisti» ci sono voluti 
«attorno ai 600 carabinieri, poliziotti e militari fascisti», con «l’ambulanza che 
andava e veniva senza sosta per prendere morti e feriti»801. E «i fascisti stessi non si 
spiegavano come potessero accettare un duello così impari» questi eroi albanesi, ma 
ovviamente, scriveranno gli storici successivamente, era utile all’epoca «far sapere 
agli italiani […] chi sono i veri antifascisti, il vero popolo albanese»802. Alcuni 
racconti sono al limite del ridicolo, sia per l’esaltazione della propria guerra sia per 
le umilianti situazioni in cui nella narrazione spesso vengono ridotti gli italiani803. 
Come quando i veterani raccontano episodi nei quali i partigiani «in quattro contro 
quaranta» italiani, fanno in modo che questi ultimi «se la svignano con le quattro 
[zampe]»804.  
A dire la verità, però, la narrazione drammatica della vera guerra degli albanesi 
è quella contro i tedeschi. Sia per il fatto che la Resistenza è già consolidata e ha la 
guida del Partito, sia perché pare che i tedeschi meritino la dignità dell’eroica guerra 
degli albanesi più degli italiani. Su questi ultimi prevaleva il disprezzo molto più 
che il rispetto. Ed era un giudizio che sentivano gli stessi soldati italiani che, in 
mezzo alle fatiche della guerra in Grecia, vedevano come la cosa più «importante 
fosse lasciarsi alle spalle le cornacchie, i minareti e gli sguardi sprezzanti degli 
albanesi»805.  
L’esaltazione della propria guerra necessitava di un nemico degno, un nemico 
all’altezza della fama e del mito albanese di combattente, e gli italiani non lo erano. 
E non è che non fossero capaci di ammazzare o uccidere in quanto «brava gente», 
perché la storiografia albanese è piena di episodi criminali di italiani contro civili 
albanesi. Gli italiani non sono giustificati nella loro incapacità di combattere per la 
loro indole buona, ma semplicemente perché vengono visti nella veste di poco virili, 
di mammoni, di codardi. Sembra che la guerra non appartenga a loro, nel bene e nel 
male. E sembra proprio per questo e per la conseguente frustrazione, che scadono in 
                                                   
 
801 Historia e Luftës Antifashiste… 1 cit., pp. 322-323. Si tratta della mitica resistenza dei tre eroi di 
Scutari, Perlat Rexhepi, Branko Kadia e Jordan Misja, in una casa l’8 giugno 1942.  
802 Ivi, 323.  
803 Un testo assolutamente propagandistico e pieno di esagerazioni è quello intitolato Në rrugën e 
heroizmave, Tiranë 1969, pieno di racconti o aneddoti, ingigantiti e spesso deformati, che trattano 
dall’attentato a Vittorio Emanuele a frasi di Ciano, fino a episodi di guerra contro italiani dai titoli 
più coloriti come 90 partigiani contro 3500 fascisti, p. 71.  
804 In Veteranët tregojnë 4, p. 76, il racconto dell’ex-partigiano Bajram Haxhi Paci.  
805 Cfr. in Badeschi, Fronte greco-albanese… cit., p. 571, la testimonianza di Fante Baldo Baldi, 42° 




crimini punitivi, come quando anch’essi applicavano la regola di «una casa 
incendiata per ogni bomba esplosa» o fucilazioni e altri simili crimini su civili806. Si 
potrebbe dire che gli albanesi nelle loro immagini sugli italiani fossero in linea con 
gli «alleati che condividevano in ogni caso l’idea del temperamento italiano come 
“non incline alla guerra”»807. Ma tante volte questa visione pare che macchi e 
relativizzi la stessa idea di «italiani brava gente» negandole la dignità in quanto 
sembra più un rifugio dalle proprie incapacità; una costrizione più che una scelta, 
altrimenti che ci faceva in Albania? (quella gente)808. Dal punto di vista degli 
albanesi, come vera e dignitosa «brava gente» essi vedono soprattutto se stessi. Poi 
nel gioco dei paragoni e della misurazione delle cattiverie altrui nei loro confronti, 
fra greci e serbi e poi successivamente tedeschi, gli italiani risulterebbero i vincitori, 
ma ovviamente sempre con un caro prezzo da pagare, soprattutto nei confronti dei 
tedeschi e dell’immagine che dal confronto con loro su altri ambiti caratteriali ne 
deriverà.  
Con il fallimento dell’attacco contro la Grecia in Albania (perché alla fine in 
Albania si combatté a lungo) gli italiani avevano compromesso definitivamente 
anche quel minimo di considerazione che restava loro fra gli albanesi. Ma 
conseguentemente a questo l’Italia aveva perso il prestigio politico, come esercito 
moderno, come stato potente, soprattutto se paragonato a come si era presentato 
all’inizio. E tutto questo venne ulteriormente confermato e consacrato dalla 
schiacciante vittoria dei tedeschi in Jugoslavia e Grecia. Assurdo era il fatto che 
«anche se per tutti fu chiaro che gli italiani avevano fallito l’obiettivo di umiliare i 
greci con la forza delle armi»809 la politica italiana continuava come se ciò non 
avesse avuto peso. Ciano in particolare ancora «sperava di salvare la reputazione di 
Roma agli occhi degli albanesi, realizzando a loro favore alcuni cambiamenti 
territoriali»810. Si tratta della costruzione della «Grande Albania» ma, nonostante 
questa idea fosse vista con simpatia dalla popolazione, sarebbe risultata anch’essa 
una mossa cui solo in minima parte sarebbe andato il merito agli italiani. Come 
spesso capitava, tutta l’operazione della «Grande Albania» si risolveva in un 
                                                   
 
806 Historia e Shqipërisë II cit., p. 723.  
807 Patriarca, Italianità… cit., p. 209. Non voglio soffermarmi sul tema molto dibattuto che riguarda 
il rapporto che gli italiani hanno con se stessi, per dirla con Kadare, sulla questione della definizione 
egemonica di «brava gente» in guerra e oltre, anche se è un tema che mi interessa particolarmente. 
Questo aspetto credo sia analizzato adeguatamente nel volume della S. Patriarca, Italianità… cit., sia 
nel volume Italiani brava gente? di Angelo del Boca, Neri Pozza Editore, Venezia 2005; Corni, 
Raccontare la guerra… cit.; Isnenghi, Le guerre degli italiani… cit., e in paragone all’idea sul 
tedesco, i numerosi interventi di Focardi, ma qui mi limito a Focardi F., Il cattivo tedesco e il bravo 
italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Bari 2013.  
808 Alludo al volume già citato di Russo, Scusi lei che ci faceva in Albania? 
809 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 113.  
810 Ibidem. La cosiddetta «Grande Albania» fu proclamata all’agosto del 1941, ma come sostiene 
Fischer, nonostante la decantata estensione territoriale, era perlopiù un’azione di propaganda nei 




esibizione parolaia. Gli albanesi erano già convinti che dopo le loro sconfitte e 
anche in parte quelle dei tedeschi in Russia, «gli stessi italiani avevano già perso 
ogni speranza per una vittoria»811. Agli occhi degli albanesi di allora, espresso 
coerentemente dalla storiografia del regime, l’Italia, «non avendo ottenuto la 
vittoria contro la Grecia con le proprie forze», aveva esaurito ogni forma di 
credibilità, non soltanto militare812. Forse per il fatto che il sapersi battere potrebbe 
essere molto importante nella visione albanese del periodo ed occupa un posto 
rilevante fra le caratteristiche sulle quali è basata la stima altrui, successe 
paradossalmente proprio che «per le loro vittorie riportate negli altri scenari di 
guerra […] le truppe tedesche avevano fatto buona impressione tra gli albanesi» 
scrive Fischer 813. Questo ovviamente riguardava un giudizio complessivo sulla 
massa, ma nelle file della Resistenza si ha la sensazione che esisteva, più che una 
buona impressione, una sorta di “considerazione” del nuovo nemico che proprio per 
questo avrebbe coperto di onore anche le successive vittorie contro di esso, 
deducibile a posteriori dalla storiografia comunista. E questa “stima”, o buona 
impressione, non è senza conseguenza per l’immagine degli italiani che viene 
ulteriormente distrutta e peggiorata. D’altronde è percepibile fra gli italiani stessi 
quel netto divario, non tanto nella realtà della guerra combattuta, ma anche 
nell’immagine esteriore degli eserciti, e che desta la differenza tra italiani e 
tedeschi, e Granzotto la rende meravigliosamente mentre si attraversa l’Epiro:  
Ho dovuto partire, con il mio Buldrini, un mulo e i bagagli. [...] Mi passarono davanti, 
scoppiettanti e imperturbabili, motociclette tedesche con il carrozzino a fianco. Le guidavano 
soldati in elmetto lucido e sottogola allacciato, gli occhi fissi in avanti. Sul carrozzino 
sedevano ufficiali che sembravano di marmo, rasi all’ultimo pelo, biondi, immobili. Non 
guardavano né me, né Buldrini, né il mulo. Non guardavano neppure l’Epiro. Procedevano. 
Erano i signori della guerra, sicuri, superiori, privi di ogni interrogazione. Ci sfilarono davanti 
rombando. Il paesaggio silvestre rimase contagiato per un istante dei loro rumori. Poi le 
motociclette sparirono oltre una curva; parevano inghiottite dai prati o addirittura averli 
inghiottiti loro stesse, trascinandoseli per l’Europa stessa ai loro piedi. Restammo di stucco. 
Buldrini ruppe il silenzio sferzando il suo mulo con un ramo di ulivo. “Sei morta o viva, bestia 
della malora? Possibile che non sai più andare né avanti né indietro?”. Si parlavano, l’uomo e 
l’animale. La bestia era viva. Il soldato era vivo. E i tedeschi? L’ho detto, mi parvero soltanto 
ombre, ombre di marmo.814 
È questa una di quelle immagini che spesso calcherà la letteratura albanese, 
mettendo in evidenza la differenza fra italiani e tedeschi agli occhi degli albanesi. 
Ma quel che impressiona è la posizione degli italiani, i quali, per ragioni diverse, 
entrano in un ruolo per cui sono disprezzati da tutti, dagli albanesi soprattutto per 
                                                   
 
811 Historia e Shqipërisë II cit., p. 748.  
812 Lufta italo-greke… cit., p. 186.  
813 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 209.  




l’infedeltà e la slealtà; dai greci per la vittoria mai ottenuta, i quali per questo 
motivo si arrenderanno soltanto ai tedeschi; e persino dai loro alleati. I tedeschi con 
la loro propaganda logorano ulteriormente il prestigio italiano in Albania. Non già 
dopo l’8 settembre, come si potrebbe immaginare, ma ancor prima, dal Kosovo 
«svolgevano una certa propaganda fra gli albanesi delusi dagli italiani»815. E come 
scrivono gli storici albanesi, «i tedeschi dagli inizi dell’estate del 1943, fiutando la 
capitolazione dell’Italia, avevano fatto propri gli aeroporti, il porto di Durazzo e 
tutti i centri importanti dell’Albania»816. Ed è già qui, con i primi tedeschi, che 
inizia potente il mito della Guerra di Liberazione albanese. Un anno o poco più di 
battaglie contro i tedeschi (in realtà più impegnava la guerra fratricida contro i 
nazionalisti) meriteranno più parole e un linguaggio narrativo tragico ed eroico 
rispetto ai quattro anni di Resistenza al dominio italiano. La guerra contro gli 
italiani era stata meno tragica, sia per la non ancora del tutto organizzata Resistenza 
partigiana, sia perché fino all’ultimo gli italiani avevano evitato di terrorizzare le 
masse confidando sempre in una popolazione albanese loro amica e conciliante. 
Contro gli italiani avveniva una guerra nella quale protestavano ancora in piazza le 
donne, perché «non hanno paura le madri albanesi, non si smuovono dai proiettili le 
ragazze degli arbërore» dove – si legge ancora – «la donna albanese come le sue 
bisnonne iniziò apertamente la sua guerra contro i fascisti» i quali «si terrorizzano 
da questo atteggiamento, gli tremano le gambe dal pericolo che li minaccia, perciò 
svuotano le armi»817. Quindi come se si trattasse di una guerra civile.  
Ed è molto diversa la guerra contro i tedeschi, che sarà invece «sanguinaria». 
Gli italiani finché erano padroni dell’Albania non seppero ottenere il loro rispetto, 
né con le buone né con le cattive. Il giudizio su di loro in guerra è quello del soldato 
scarso, pessimo combattente, pavido e opportunista. Immagini che saranno date in 
pasto alle generazioni di albanesi non già dalla storiografia, ma arricchiti di fantasia 
ulteriore attraverso la letteratura che si nutrirà dell’ideologia del regime. Ma 
subentrerà un’altra realtà a modificare ulteriormente l’immagine degli italiani, e 
dell’Italia: la capitolazione dell’esercito italiano, che avrà conseguenze ambivalenti 
in Albania nei confronti della loro visione. 
                                                   
 
815 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 199.  
816 Historia e Shqipërisë II cit., p. 749. È sottolineato anche da Aga Rossi E., Una nazione allo 
sbando… cit. La studiosa italiana sottolinea che «nei Balcani […] l’alleato tedesco sempre più 
prendeva possesso di aree prima controllate esclusivamente da italiani» (p. 150). 
817 Historia e Shqipërisë II cit., p. 361. Si tratta di una dimostrazione delle donne di Tirana nel 
settembre del 1942, dove gli italiani avrebbero sparato sulla folla, con la citazione di un comunicato 




I tedeschi: nuovo termine di paragone per gli italiani 
La capitolazione italiana ebbe conseguenze per gli italiani e per il loro rapporto 
con gli albanesi sia durante lo svolgersi degli eventi sia in relazione a questo tema 
come narrazione storiografica del regime. Prima di affrontare questo aspetto, 
sarebbe fondamentale e opportuno fermarci a sottolineare l’intervento tedesco e 
l’influenza della sua propaganda assieme al comportamento dei tedeschi sulla 
popolazione albanese. I tedeschi entrano in Albania concedendosi il lusso di 
considerarsi, almeno nelle dichiarazioni, non nemici, propagandando la variante non 
del «paese conquistato con la violenza» e definitivamente, ma per una «permanenza 
temporanea»818. Tanto è vero che diversi storici trovano le ragioni dell’occupazione 
tedesca dell’Albania semplicemente «nella logica delle operazioni militari», 
ovviamente per una continuità di controllo dei Balcani e della costa819. Stabilire una 
verità definitiva su questo aspetto non compete al presente lavoro, ma sicuramente, 
come sostengono gli storici che meglio conoscono il periodo e anche la storiografia 
socialista, i tedeschi non hanno rinunciato mai alle loro maniere di fronte alle 
necessità, comportandosi non diversamente da come avevano fatto con le altre 
popolazioni. I tedeschi però si impegnano in tutto e per tutto a risultare migliori e 
più vicini alle necessità politiche albanesi degli italiani. La storiografia albanese del 
regime ha sottolineato che i tedeschi «attuarono una politica diversa da quella dei 
precedenti occupatori. Sapendo molto bene che la politica degli italiani, grazie alla 
resistenza eroica del popolo albanese, aveva totalmente fallito», non soltanto «non 
dichiararono l’unione con il Reich tedesco», ma «essi dichiaravano di non essere in 
Albania come invasori ma come “amici”» per «aiutare il popolo albanese dal giogo 
italiano»; e che «onoravano la libertà albanese»820. E, paradossalmente, i tedeschi 
ottennero un certo rispetto, soprattutto da parte dei nazionalisti, anche se espresso 
come «tradimento» del punto di vista del Movimento di Liberazione Nazionale 
capeggiato da Hoxha. In verità i tedeschi, nonostante portassero il peso di essere 
considerati i responsabili di un «regime d’occupazione più feroce [të egër] di quello 
italiano»821, nelle loro decisioni politiche furono molto più accorti degli italiani e 
persino degli alleati. I tedeschi «non solo sbagliarono di meno, ma impararono 
presto dagli errori dei loro nemici», scrive giustamente Fischer822. Essi avevano 
imparato in fretta a rispettare la sensibilità albanese nei confronti della loro 
indipendenza e dei loro simboli nazionali. Loro fu il merito di avere sistemato la 
                                                   
 
818 Cfr., in Historia e popullit shqiptar IV, Shqiptarët gjatë Luftës së dytë Botërore dhe pas saj 1939-
1990, Toena, Tiranë 2009, p. 81.  
819 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 174. Così si esprime anche la storiografia 
revisionista del dopo regime in Albania, Cfr. Dervishi, Historia e shtetit… cit., p. 493.  
820 Historia e Shqipërisë II cit., p. 751.  
821 Ibidem.  




faccenda della separazione dall’Unione con l’Italia, che fu sciolta legalmente, già a 
fine ottobre 1943, mentre paradossalmente «gli alleati permisero a Vittorio 
Emanuele di continuare a chiamarsi Re d’Albania», facendo in modo «di vedere 
corretta proprio dai tedeschi un’ingiustizia, ammessa da tutti, ai danni di una piccola 
nazione»823. I tedeschi in Albania entrano soprattutto da nordest, trascinando in 
Albania, la nomea di liberatori del Kosovo dagli odiati serbi. In effetti erano stati «i 
tedeschi e non gli italiani i liberatori del Kosovo» e di questo fatto, non solo nei 
territori ex-jugoslavi, i tedeschi sfruttavano «l’acceso risentimento degli albanesi 
oppressi e privati dell’indipendenza» riuscendo a «differenziarsi dai loro ex-
alleati»824.  
Ma erano diversi motivi storici che aiutavano i tedeschi a farsi rispettare in 
Albania non già per la loro forza bellica, diversamente dagli «italiani che non erano 
stimati per niente dal punto di vista militare»825. I tedeschi non erano stati mai 
coinvolti direttamente in tentativi di soggiogamento o dominazione di popolazioni 
albanesi. Anzi, nella loro avversione (non soltanto nella variante nazista) politico-
diplomatica verso gli slavi e i francesi, erano visti in Albania come una difesa, 
proprio dai vicini slavi, ma anche dai greci e persino dagli italiani826. I tedeschi 
ottennero degli iniziali successi in termini di stima che pare facessero invidia pure 
agli alleati, secondo Fischer. Tra le cose più controverse c’è quella relativa 
all’arianità degli albanesi che, più che un fatto a cui i tedeschi credessero 
veramente (e ovviamente nemmeno gli albanesi), è stato un semplice risultato dello 
status privilegiato politico consegnato all’Albania e del fatto che «l’Albania fu 
risparmiata in parte dalla brutalità con la quale i tedeschi si comportarono con le 
popolazioni degli altri paesi occupati» 827  e conseguentemente ha dovuto 
rappresentare e servire come un filo rosso che accumunava le controparti più 
concretamente nell’alleanza.  
L’obiettivo che gli italiani avevano ambito raggiungere, lo potevano benissimo 
ottenere i tedeschi, i quali non soltanto non avevano mai deluso le aspettative 
albanesi, ma anzi, basavano la loro «amicizia» anche sull’esperienza della 
straordinaria politica dell’Austria-Ungheria in Albania fino alla Prima guerra 
mondiale. In parte i tedeschi hanno continuato quella tradizione, basata su persone 
valide che conoscevano l’Albania a cui affidare la loro politica, sia fra i tedeschi 
                                                   
 
823  Ibidem. Fischer è assolutamente uno dei più attenti studiosi sulla considerazione e 
l’interpretazione di elementi culturali o psicologici nella storia albanese. Qui evidenzia la totale 
ignoranza degli alleati dell’Albania. Spinti dalle politiche nazionaliste dei vicini, erano convinti che 
in Albania si conoscessero le loro lingue, tanto che inviavano ad essa i loro volantini scritti in serbo e 
greco.  
824 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 175.  
825 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 209.  
826 È una giusta osservazione di Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 175. 




portati a comandare sia soprattutto tra gli albanesi che dovevano affiancarli. La 
storiografia socialista a ragione chiama «reggenza traditrice» quella che crearono i 
tedeschi, e il successivo fantoccio «governo kuislinge» con qui governavano il 
paese, ma lo sforzo per avere le persone migliori che potevano compromettersi con 
loro è stato ammirevole 828 . A iniziare da Mehdi Frashëri, ex governatore di 
Gerusalemme, fine e astuto conoscitore delle politiche internazionali, ammirato dai 
tedeschi soprattutto per la sua aperta dichiarazione contro l’invasione italiana del 7 
aprile e il rifiuto di firmare un sostegno agli italiani829 . Frashëri, di posizioni 
nazionaliste, di tradizioni familiari patriottiche, era cosciente della situazione e 
sicuramente accettò, come scrive Morozzo Della Rocca, per «evitare all’Albania 
mali peggiori»830. Frashëri non era di simpatie naziste, tanto è vero che ha avuto 
grande merito nella salvezza degli ebrei in Albania, ma era antitaliano e un sano 
nazionalista831. Altri membri dell’apparato governativo filotedesco erano elementi 
intellettualmente di spicco e ovviamente provenivano da una educazione o 
formazione universitaria tedesco-austriaca e germanofona. Impressiona il fatto che i 
tedeschi hanno corteggiato persino Eqerem Çabej, il giovane, già allora rinomato 
studioso di linguistica, per offrigli il posto di ministro dell’istruzione, il quale, per 
fortuna sua e della futura linguistica albanese, non accettò832. E non era facile 
trovare gente valida in quell’Albania, che non fosse già compromessa con gli 
italiani e non ancora apertamente con i comunisti. Ma i tedeschi ci hanno messo del 
loro meglio continuando e onorando la tradizione della diplomazia austriaca, che 
era stata positivamente valorizzata già dal Noli, in un confronto proprio con quella 
italiana. Quello che colpisce è il fatto che i tedeschi agivano in Albania evitando di 
intrattenersi in questioni o faccende che sfuggivano al loro controllo e 
comprensione, e se non si trattava di necessità belliche o di sicurezza delle loro 
truppe, facevano risolvere le faccende interne agli albanesi. Questo era molto 
apprezzato dagli albanesi, stanchi del modo di operare degli italiani e della loro 
ostentata superiorità. Paradossalmente le autorità albanesi si sentivano più 
gratificate e alla pari con i tedeschi che non con gli italiani. I tedeschi, avendo 
messo a capo persone che stimavano, le ascoltavano e avevano creato un rapporto 
abbastanza paritario nel governare il paese. Neubacher, il responsabile tedesco per i 
                                                   
 
828 La reggenza albanese venne fuori dall’Assemblea riunita fra il 16 e il 20 ottobre 1943, con la 
scelta di quattro nomi rappresentanti delle confessioni religiose, con a capo Mehdi Frashëri.  
829 Cfr. Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 45. Nonostante l’intervento del rappresentante tedesco 
perché Frashëri non fosse toccato, gli italiani comunque lo deportarono in Italia.  
830 Morozzo della Rocca, Nazione e religione… cit., p. 179.  
831 Il pamphlet con il discorso che Frashëri tenne il 28 Novembre 1943, il giorno dell’Indipendenza, 
è già un programma politico. In esso la sua avversione per gli italiani e per le loro politiche è chiara, 
e mette l’Italia non solo «con le sue macchie nere fasciste», ma anche prima, fra i vicini che non 
hanno voluto bene all’Albania. Cfr. Frashëri M., Nacionalizma shqiptare dhe faktorët ngatërrestarë 
të mbrendshëm dhe të jashtëm, Tiranë 1943, citazione a p. 18.  




Balcani, che «accettò di riconoscere una neutralità “relativa” e la sovranità 
“relativa” dell’Albania» lo fece «complimentandosi con Frashëri per la scoperta di 
una nuova categoria nel campo del diritto internazionale» 833 . E forse la stima 
reciproca portò Frashëri a «dimostrarsi abile a concludere un accordo coi tedeschi, 
nel febbraio del 1944, secondo il quale i detenuti albanesi non sarebbero stati portati 
fuori dall’Albania»834. Accordo di valore immane per la vita di centinaia di ebrei a 
cui erano stati rilasciati documenti albanesi falsi grazie ai quali si sono salvati dalle 
deportazioni835. I tedeschi hanno mostrato un tatto straordinario nelle questioni 
albanesi, ed è singolare il fatto che un generale tedesco si scusasse prima «per 
l’invasione del paese, poi per averlo fatto “senza prima bussare alla porta”», ma 
ovviamente «perché costretti dalle circostanze» 836 . Oppure quando «i tedeschi 
dichiararono che desideravano soltanto il bene dell’Albania, entro i suoi confini 
etnici, – e giustamente, sottolinea Fischer – un’allusione questa ai confini allargati 
del paese», ma è un’allusione che sottolinea anche la conoscenza del linguaggio 
nazionale albanese, che non si parla mai di «Grande Albania», ma soltanto di 
«Albania etnica»837. Ci sarebbe da sottolineare che i tedeschi hanno dimostrato 
un’efficienza straordinaria nella loro propaganda. La loro disistima o disprezzo per 
gli albanesi, che pure c’era, al di là di quegli interessamenti «per quell’ultimo 
angolo romantico d’Europa» da parte dello stesso Hitler, non traspariva mai, ed era 
velata in parte dalla differenziazione di superiorità che concedevano, nella loro 
follia razzista, agli albanesi contro gli slavi. Ma i tedeschi vedevano gli albanesi non 
più romanticamente, ma come un popolo arretrato e povero, opportunista e che, 
nella sua neutralità voluta e conquistata, non si sarebbe fatto uccidere per nessuno, e 
hanno persino “scoperto” che «la legenda dell’eroismo militare albanese era una 
“saga”»838. Cosi «l’immagine di un’amicizia storica» come anche l’arianesimo della 
razza albanese mostrata «era solo [della ottima] propaganda» e – come scrive 
Morozzo della Rocca – «nei carteggi della Wermacht si descrivono gli albanesi 
come “orientali” il cui primo connotato è “l’opportunismo”» e soprattutto «uomini 
capaci di difendere con le armi il cortile di casa propria ma non di essere veri 
soldati»839. Ma la cosa che colpisce è il fatto che nonostante le atrocità che hanno 
commesso in Albania, sicuramente più degli italiani, e la diffusione inevitabile 
dell’idea del «tedesco cattivo», esiste una convinzione secondo la quale 
«generalmente si erano comportati in modo corretto», e forse meglio di tutti gli altri 
                                                   
 
833 Ivi, p. 217.  
834 Ivi, p. 236.  
835 Su questo aspetto si veda Sinani, Hebrenjtë në Shqipëri… cit.  
836 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 208.  
837 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 208.  
838 Ivi, p. 234.  




predecessori occupanti840. Ed è significativo quanto l’elemento umano, quello dei 
rapporti personali, della stima e del rispetto reciproco dell’appartenenza etnico 
nazionale, possa avere più valore della realtà fatta di morti e distruzione. Questo 
«elemento è la diversa percezione che gli albanesi avevano dei tedeschi e degli 
italiani. Gli albanesi avevano sempre guardato ai tedeschi con ammirazione e 
timore» e questo fu destinato a continuare perché «i tedeschi furono in grado, con 
un accorto uso della propaganda, di sfruttare gli errori grossolani degli italiani»841. 
E non si tratta soltanto dei soliti errori legati alla insensibilità politica e culturale 
dell’Albania; della loro esigenza e sciagurata idea di italianizzare e fascistizzare gli 
albanesi; della mancata capacità di far percepire agli albanesi una forma anche 
minima di indipendenza, ma ovviamente come è stato detto, soprattutto della non 
celata forma di superiorità con cui si sono relazionati agli albanesi. Degli 
«imperialisti incapaci», gli italiani così come introdussero agli albanesi «i peggiori 
avventurieri e furfanti d’Italia»; identificati nella «corruzione» oltre alla quale 
«aggiunsero l’arroganza», scelsero anche a loro immagine e somiglianza i peggiori 
albanesi con cui collaborare e questo contribuì a screditarli ulteriormente842. Come 
se questo non bastasse, fa notare Fischer, «gli italiani consideravano gli albanesi, 
compresa l’élite tradizionale dei proprietari terrieri con cui avevano socializzato, 
inferiori in tutti i sensi»843, e, a differenza delle idee inferiorizzanti dei tedeschi non 
erano soltanto nei dispacci segreti fra italiani, ma alla luce del giorno, ed era questo 
che offendeva un Mehdi Frashëri, nell’accettare il dominio italiano. Se era palese il 
«disprezzo» di alcuni come Giro, è forse ancor più indice sprezzante di superiorità 
«l’atteggiamento paternalistico» di altri come Ciano, che «trattarono gli albanesi 
come bambini»844. Esiste quindi un elemento che prescinde dal bene o dal male 
fatto in Albania, dalle intenzioni «buone» o «cattive» verso gli albanesi, dall’essere 
«buoni» o «cattivi» fra italiani e tedeschi in relazione agli albanesi, e che per 
Fischer è un fattore cardine del fallimento pressoché totale in Albania, ed è «la 
mancanza di rispetto reciproco»845. Alle modalità italiane di mancanza di rispetto 
verso gli albanesi e l’Albania, in un senso complessivo di cultura e mentalità, gli 
albanesi contraccambiano secondo le loro visioni. Gli albanesi, «a partire dalla 
Prima Guerra Mondiale, avevano considerato gli italiani codardi, disonesti e 
pusillanimi. Questa mancanza di stima nacque dopo il ritiro degli italiani 
                                                   
 
840 Fischer, L’Anschluss italiano…, cit., pp. 329-330.  
841 Ivi, p. 329.  
842 Ivi, p. 322.  
843 Ibidem.  
844 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 322. Nonostante è la stessa idea che ho costruito attraverso 
le mie letture albanesi, soprattutto, come vedremo, del mondo letterario, riporto qui 
abbondantemente le parole di Fischer che più di altri ha avuto il coraggio di esprimere questa realtà.  
845 Ibidem. Sarebbe da dire che gli italiani mancavano di rispetto agli albanesi, e questi mancavano di 
stima e considerazione nei confronti degli italiani, per quelle stesse qualità da imporre per le quali gli 




dall’Albania nel 1920 e fu rafforzata dall’impressione lasciata da molti italiani 
abbandonati in Albania, spesso in condizioni di povertà» 846 . In condizioni di 
difficoltà e di paura gli italiani danno il peggio di sé, non tanto umanamente quanto 
distruggendo l’immagine di potenti e occidentali civilizzatori, dando modo agli 
albanesi di giudicarli, fare dell’ironia su di loro, sbeffeggiarli proprio per questa 
loro mania di voler apparire. È proprio per questa oscillazione di atteggiamenti, cui 
spesso si accompagna un grado di insopportabile manifestazione di superiorità sugli 
albanesi, che gli italiani non hanno mai acquisito rispetto e stima, e forse nemmeno 
simpatia in Albania. Si potrebbe dire che non sono considerati simpatici, perché con 
gli albanesi non hanno mai rinunciato a sentirsi superiori. E non è facile attraverso 
la storiografia albanese cogliere e fornire “prove”, nel senso di affermazioni dirette 
di considerazioni offensive albanesi sugli italiani nella storia. Gli appellativi di 
«breshkaxhinj» o «pipino»; l’ironia dei soldati «“audaci”» o i loro «mamma mia!» 
attenti all’apparenza come fossero delle «spose», sono state lasciate alla letteratura, 
anche se, come ho dimostrato, lo si potrebbe trovare abbastanza anche fra la 
letteratura storico-politica. Ma complessivamente, nonostante la serietà della 
storiografia albanese nel suo non scadere nel folklore dei pregiudizi e degli 
stereotipi, quel che si respira è proprio questa forma estrema di disistima, di rifiuto 
di ammettere la superiorità degli italiani e il loro voluto rapporto non paritario con 
gli albanesi. Si tratta di indovinare quel «pizzico di verità» storica che alimenterà le 
successive immagini stereotipate e letterarie dell’italiano847. Idee e visioni negative 
di questo tipo sugli italiani sono più generalizzabili ed omogenee nella popolazione 
albanese del periodo, molto più in effetti della visione positiva dei tedeschi che, 
seppure esisteva anche al sud, era più che altro concentrata al nord, a causa della 
questione del rispetto delle vittorie militari tedesche 848 . Invece l’immagine 
dell’italiano, nelle sue accezioni negative, è più omogenea, ma in compenso tutte e 
due le visioni verranno passate sotto il filtro della straordinaria macchina della 
propaganda, prima dei partigiani del PK di Hoxha e poi del suo strutturato regime. 
Essi, i partigiani, i giovani intellettuali e non, una strana forma di abbozzo di classe 
media albanese, soprattutto del Sud, dimenticata sia dai tedeschi che dagli italiani, 
costruirà la nuova Albania, portando con sé la popolazione e le sue credenze e 
immagini, in parte modificandole e in parte arricchendole. La loro forza, sia nel 
combattere senza compromessi i tedeschi in nome della nazione, perché fu, 
appunto, una Guerra di Liberazione Nazionale, sia nella propaganda verso le masse, 
                                                   
 
846 Ibidem.  
847 Ormai è abbastanza assodata l’idea che esista spesso un «pizzico di verità» sulla formazione dello 
stereotipo e del pregiudizio. E non si tratta appunto di verità oggettiva, ma una verità legata a un 
determinato contesto storico, e che poi non gli si concede evoluzione e lo si irrigidisce. Cfr. Brown, 
Psicologia del Pregiudizio cit., p. 140, dove l’autore dedica un paragrafo proprio al concetto di quel 
«pizzico di verità» nella formazione degli stereotipi.  




combattendo le loro credenze, avrebbe conquistato gli albanesi. E questo 
ampliamento del sostegno popolare, con l’eroismo dimostrato in guerra contro un 
nemico terrificante come i tedeschi, è coinciso con il disastro ulteriore dell’Italia, 
quell’8 settembre che ha consacrato una nazione allo sbando soprattutto agli occhi 
degli albanesi849.  
2.8 L’8 settembre albanese  
Gli italiani dell’8 settembre sono quasi una categoria a parte degli italiani, 
rispetto a quelli presentati in Albania nella loro “rumorosa” invasione. La situazione 
completamente disastrosa nella quale si cacciarono gli italiani da una parte diede 
modo agli albanesi di vedere materializzare i pregiudizi sul loro esercito, sulla loro 
capacità combattiva, sulla loro potenza come Stato; dall’altra li coinvolse in un 
passaggio ulteriore, cioè aprire una nuova pagina nel loro già ricco catalogo di 
immagini sugli italiani. Ma soprattutto questa situazione cambierà i sentimenti 
albanesi nei loro confronti, passando dall’odio, così esaltato dalla storiografia di 
regime, come anche dallo storico Fischer, alla pietà e altri sentimenti 
compassionevoli, che nella loro ambivalenza risulterebbero anche positivi, 
mantenendo quasi costante però non tanto il disprezzo, spesso sottolineato da 
Fischer, quanto piuttosto una mancanza di stima e di rispetto. Accadde tutto in 
velocità, e indagare i sentimenti albanesi di quei quattordici mesi, fino alla 
Liberazione albanese ufficialmente datata 29 Novembre 1944, risulta molto 
difficile, e sarà opportuno basarci sulla narrazione successiva, come d’altronde è 
l’obiettivo della tesi.  
Con gli italiani lasciati in balia del destino, o forse peggio, vittime delle 
decisioni immediate ed erronee dei loro «comandanti, descritti come deboli, codardi 
ed esitanti»850, irrompono sulla scena i tedeschi che rincarano la dose con la loro 
propaganda, raccontando l’Italia davanti agli albanesi come il paese «che vi ha 
rapinato e ci ha tradito»851. Ormai traditori su tutti i fronti, e per gli albanesi lo 
erano stati ben prima, gli italiani però non riescono a proteggere nemmeno la 
propria vita con le armi, tradendo persino la propria dignità di soldati e di uomini, 
                                                   
 
849 Mi riferisco ovviamente al testo della Aga Rossi E., Una nazione allo sbando… cit.  
850 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 203. Fischer è senza pietà sul comportamento del comando 
italiano. Del generale Dalmazzo, a capo della IX armata in Albania, si sofferma sembra con gusto 
nella sua codardia a narrare come, mentre doveva condurre i negoziati con gli alleati per la ritirata 
verso l’Adriatico delle truppe, «in un’altra camera del palazzo di Zog, intento a negoziare con alti 
ufficiali tedeschi la possibilità di mettere in salvo la propria famiglia, oltre che se stesso» (p. 204). 
Del tema della gestione della capitolazione nei Balcani, tra altri interventi, cfr. di Aga Rossi, Una 
nazione allo sbando… cit. e memorialistica che verrà indicata più avanti.  




cosa estremamente importante per la visione albanese del periodo. Se almeno nella 
narrazione della guerra combattuta contro gli albanesi fino al 1943, essi sono 
stereotipati per la loro codardia e incapacità combattiva – «100 partigiani contro un 
intero regimento italiano», con «contadini valorosi [trima] che li obbligano a 
strisciare sulla pancia e diventare tutt’uno con la terra»852, immagine ridicola quanto 
inverosimile, ma che racconta comunque quel che si pensava e si diceva degli 
italiani che combattono –, dopo l’8 settembre invece, per la storiografia del regime, 
gli italiani «si sono lasciati disarmare dall’esercito hitleriano, si sono fatti umiliare e 
massacrare in maniera molto ignobile [të turpshme]»853. Questa è sicuramente una 
di quelle valutazioni che la letteratura albanese del realismo socialista riprenderà e a 
cui attingerà per creare delle immagini suggestive sul comportamento degli italiani, 
ma essa è una specie di verità storica ancor prima che letteraria. Agli occhi degli 
albanesi questo atteggiamento codardo e rinunciatario assume un significato ben 
diverso da quello, seppur giustificatorio, della «rappresentazione edulcorata» 
dell’italiano come «catapultato contro il proprio volere in una guerra sciagurata», a 
cui non credeva854. Per la visione degli storici albanesi del regime fino a poco prima 
dell’8 settembre gli italiani combattevano ancora, male, ma comunque 
combattevano. Il facile ingresso dei tedeschi in Albania, che sconfissero senza 
nessuna difficoltà la poca resistenza delle truppe italiane, «nonostante la grande 
superiorità numerica» degli italiani, tanto che i britannici sostennero «che raramente 
nella storia militare si è verificato che un esercito sia stato diretto e comandato 
peggio della nona armata italiana», colpì anche gli albanesi che già vantavano un 
efficientissimo e consolidato esercito per la liberazione nazionale855. La rinuncia 
degli italiani a combattere, visto che «con l’aiuto dell’Esercito di Liberazione 
Nazionale albanese avevano tutte le possibilità»856 per farlo, è spiegabile con il fatto 
che avevano il morale a pezzi e «il terrore nei confronti dell’esercito tedesco era 
molto diffuso», ma si spiega soprattutto per l’inefficienza dell’Alto comando 
italiano e degli ufficiali, la cui unica «preoccupazione è stata quella di salvare la 
propria pelle»857. La storiografia albanese pone l’accento sulla demoralizzazione e 
la paura delle forze italiane, tanto che, prese dal panico, il 9 novembre addirittura 
sparano sulla folla pacifica che «non aveva manifesti antitaliani, ma antinazisti, e 
                                                   
 
852 Historia e Luftës Antifashiste Nacionalçlirimtare të Popullit Shqiptar 2 (1939-1944) 2, (janar 
1943 – shtator 1943), Instituti i Studimeve Marksiste-Leniniste, Tiranë 1986, p. 259, d’ora in avanti 
Historia e Luftës Antifashiste… 2.  
853 Ivi, p. 521.  
854 Cfr. l’attenta analisi di Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano… cit., p. 108.  
855 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 203.  
856 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 521.  
857 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 203. La stessa colpa data alla gestione delle alte cariche 
militari è cardine della storiografia albanese, anche nella logica della differenziazione con il popolo 




con l’appello per la fratellanza con gli italiani» 858 . La storiografia albanese 
considera «umiliante e ignobile» l’accordo del comando italiano con i tedeschi, 
inoltre riconosce che «in sé il comunicato della capitolazione era pieno di equivoci 
che avevano disorientato ulteriormente i soldati semplici […] cui veniva consigliato 
di reagire contro gli attacchi eventuali di nemici senza definire che tipo di attacchi e 
da quale parte, se partigiane, tedesche o alleate»859. Ma gli errori sono stati frutto 
anche della «grave situazione psicologica dei soldati, i quali totalmente 
demoralizzati avevano un solo desiderio, tornare a tutti i costi al loro paese», 
situazione che sarebbe stata sfruttata dai tedeschi che ingannarono gli italiani 
dicendo loro: «voi avete finito la guerra, ora andate nelle vostre case, ma prima 
dateci le armi» 860 . La narrazione della fine dell’esercito italiano in Albania è 
tremenda e toccante persino nel linguaggio sobrio della storiografia albanese. 
Umiliati, offesi, massacrati, lasciati trattare come bestie, «consegnati al nemico con 
umiliazione e disonore», pur essendo in numero nettamente maggiore e «con l’aiuto 
del Esercito di Liberazione Nazionale albanese mai avrebbero potuto perdere, farsi 
disarmare, massacrare e deportare nei campi di lavoro», si legge fra pagine e pagine 
di letteratura storica861. In modo del tutto «vergognoso […] fatti avanzare come 
greggi di mucche, con guardie armate, in direzione della Jugoslavia, poi Ungheria, 
poi Germania per i lavori forzati»862, così è dipinta la loro resa al combattere. Dai 
150 mila, – ovviamente solita esagerazione per eccesso – come scrivono le fonti 
albanesi, soltanto 15 mila si consegnarono alle forze partigiane, e di questi soltanto 
«1.500 ebbero espresso la volontà di stare assieme ai partigiani e combattere 
accanto a loro contro gli schiavisti hitleriani»863. La sensazione che ne deriva da 
questa lunga trattazione del dopo 8 settembre, soprattutto nelle quasi 2.500 pagine 
della Storia della Guerra Antifascista di Liberazione Nazionale del popolo 
albanese864, è di un esercito, e spesso un popolo, stremato, del tutto incapace di 
prendersi responsabilità, di attivarsi; migliaia di uomini che non decidono niente e 
che mancano totalmente di quella virtù del «popolo politico» che invece gli albanesi 
                                                   
 
858 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 522. In questo ultime folle gesto sarebbero morte 
complessivamente 54 persone, secondo le fonti albanesi. Nell’episodio ripreso nel testo dedicato alla 
I Brigata d’assalto, Shpresë për popullin tmerr për armikun… cit., p. 46, si parla di 100 morti quel 
giorno, a Korça, ad opera degli italiani.  
859 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 524. Naturalmente gli storici albanesi avevano ben 
chiara la realtà italiana dopo la capitolazione.  
860 Ivi, p. 526.  
861 Ivi, p. 537.  
862 Ivi, p. 531.  
863 Ivi, p. 539. Soltanto parte della divisione «Firenze» si consegnò in massa ai partigiani, e questo 
avvenne soprattutto grazie al carisma personale del generale Azzi. Altrimenti ci furono soltanto 
gruppi o individui che si unirono ai partigiani, ma la maggior parte ebbe fine tragica, come quella 
della divisione «Perugia», giorni con gli occhi dal mare, per finire trucidati dai tedeschi e tutto per 
colpa del suo comandante in capo, cfr., pp. 532-535.  




riconoscono a se stessi. Le autorità albanesi della guerra avrebbero fatto di tutto per 
facilitare la via della salvezza e della dignità ai soldati italiani, ma in loro, sembra di 
capire, era più forte la paura e la demoralizzazione. I dirigenti comunisti avevano 
tentato già dai primi del luglio 1943 di invitarli per unirsi alla Resistenza, con 
parole spesso molto indovinate, per non continuare nei crimini, nelle ingiustizie 
contro il popolo albanese, «il quale avrebbe compreso», li avrebbe perdonati, nel 
caso in cui avessero disertato e si fossero uniti ai suoi figli nelle montagne. E furono 
ancor più vicini agli italiani dopo l’8 settembre con comunicati e una propaganda 
che faceva appello alla «fratellanza con i partigiani», alle aperture verso i soldati 
semplici a cui si rivolgeva in questo modo: la guerra «l’avete persa» ma era «la 
guerra ingiusta che il fascismo vi ha imposto»; «ora vi si da l’opportunità di servire 
il vostro paese»865. Non meno importante è il fatto, molto sottolineato, che gli 
albanesi promettevano «noi vi daremo tutto l’aiuto necessario» per «accedere alla 
via del rimpatrio» ma dall’altra parte chiedevano agli italiani: «ma dovete agire con 
determinazione!»866. E l’assenza della determinazione per continuare a combattere 
fra gli italiani dopo l’8 settembre, l’incapacità di riuscire a capire l’importanza 
politica del momento, li portò ad essere invece giudicati come «bambini», termine 
che Ciano aveva usato per gli albanesi, e ad esser trattati di conseguenza. E così, 
nonostante promesse, garanzie e il linguaggio fraterno, «gran parte degli italiani non 
avevano voglia più di combattere armi in mano contro il nemico perché erano 
stanchi e moralmente abbattuti», scrivono gli storici albanesi867. La situazione è 
raccontata da Fischer in modo essenziale: «in generale i partigiani si mostrarono 
tolleranti verso gli italiani, fatta eccezione per quelli della polizia segreta, alcuni dei 
quali furono fucilati», ma «i soldati italiani continuarono ad essere un problema per 
tutti in Albania», anche per la sola sopravvivenza dalla fame868. La situazione era 
critica e al limite della gestione, causa anche la povertà del paese in quegli istanti 
quando persino i raccolti erano stati distrutti con l’arrivo dei tedeschi. Fischer scrive 
come «le fonti partigiane lamentavano che il grande numero degli italiani aveva 
fatto esaurire le risorse alimentari già scarse»869. Ma ad essere accorti, le lamentele 
delle autorità partigiane erano chiaramente riferite soprattutto agli alleati, che 
secondo loro «facevano tanto casino per i “poveri” [të gjorë] italiani, ma in verità 
nemmeno un chilo di merci alimentari, nemmeno una lira in sterline hanno inviato 
per questo scopo»870. E si trattava di quasi 45 mila soldati per i villaggi poveri e 
                                                   
 
865 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 537, si tratta di un comunicato del comitato del Partito 
Comunista di Valona, ai Soldati, sottufficiali e ufficiali italiani, Cfr. Thirrje dhe trakte të Partisë 
Komuniste të Shqipërisë, Tiranë 1962, pp. 224-226. 
866 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., pp. 536-537.  
867 Ivi, p 539.  
868 Ivi, p. 206.  
869 Ivi, p. 206. 




mezzi distrutti dalla guerra di un paese di nemmeno un milione di abitanti, che si 
trovò «a ospitare migliaia di italiani affamati, svestiti, e scalzi, pieni di pulci lasciati 
in balia della sorte»871. Ed è questo che la storiografia albanese sottolinea di più, che 
«il pesante incarico, non soltanto per dare alloggio ma anche per sostenere con 
alimenti gli italiani, cadde sul popolo albanese, povero, tormentato e danneggiato 
pesantemente dal fascismo, ma generoso nell’animo»872. Sembra che senza tener 
conto del passato da invasori, spesso anche dimenticando il comportamento per 
nulla dignitoso degli italiani, «i contadini li ospitarono, li difesero dalla morte che li 
minacciava, e hanno condiviso con loro il pezzetto di pane dei loro figli»873. Il testo 
cardine della storia dell’Albania mette in evidenza un’attenzione immensa nei 
confronti degli italiani da parte delle autorità e della popolazione civile albanese, 
ma che sia stato così veramente o meno, è per noi meno importante della narrazione 
albanese del dopoguerra che ci interessa. E così ancora si legge che «coloro che non 
sono entrati nei reparti attivi del UNÇSH874, furono distribuiti nelle zone liberate 
dove trovarono una calda accoglienza e generosità da parte dei contadini, che hanno 
diviso il pane con loro e non li lasciarono morir di fame e freddo»875.  
Che sia andato veramente così, che siano stati accolti quasi con calore coloro 
che un mese prima ancora incendiavano interi villaggi, è una questione da 
verificare, e forse un compito della nuova storiografia forse anche italiana. Ma certo 
è che, al di là di elementi sospettati di aver lavorato per i servizi segreti o di essere 
considerati nemici del popolo e macchiati di crimini sui civili, sui quali da parte dei 
partigiani si è attuata la legge di guerra, non si hanno documenti che indichino o 
confermino anche episodicamente violenza gratuita o ancor peggio rappresaglie 
vendicative da parte del popolo albanese. Dappertutto la storiografia racconta di 
«soldati italiani che non volevano combattere, ospitati e accolti generosamente dai 
contadini nonostante le difficoltà economiche in cui versavano», tutto questo grazie 
al Partito che si era «preoccupato che fossero accolti in maniera fraterna senza 
guardare ai misfatti perpetrati dall’esercito fascista in Albania»876. E la questione 
dell’ospitalità albanese e del rapporto che si ha con gli italiani dall’8 settembre, a 
livello di un giudizio generale, senza le infinite immagini che soprattutto la 
letteratura regalerà, è ancora una volta espressa in maniera epigrafica dalle parole di 
Hoxha: 
                                                   
 
871 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 206.  
872 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 539.  
873 Ibidem.  
874 UNÇSH, acronimo di Esercito di Liberazione Nazionale Albanese, costituito il 4 luglio 1943 dal 
Consiglio Generale di Liberazione Nazionale, rappresenta il passaggio dalle forze di un Movimento 
a quelle di forze regolari. Cfr. Historia e popullit shqiptar IV… cit., pp. 64-66. 
875 Historia e Shqipërisë II cit., p. 749.  




Così, dopo una guerra dura e sanguinaria di qualche anno, il nostro popolo, piccolo ma 
audace e invincibile, mobilizzato e guidato dal nostro Partito Comunista, riuscì a sconfiggere i 
battaglioni dell’impero [taboret e imperos] e trionfare su di essi. Ma anche quando vinse, egli 
seppe mostrare di fronte agli ex-assassini e invasori le virtù di un grande popolo: coloro che 
[fra italiani] volevano scagionarsi dalle proprie colpe e contribuire ancora in guerra contro il 
nazifascismo li fece fratelli d’armi, agli altri che non riuscirono a prender questa via dell’onore, 
aprì le porte delle case, delle capanne, li difese dalla brutalità tedesca finché finì la guerra.877  
E qui si potrebbero analizzare diversi elementi che sono la chiave della visione 
albanese sul comportamento “nobile” della propria gente, e quello indirizzato verso 
«la via del non onore» degli italiani. Le parole del dittatore sull’esercito italiano 
sono ancora una volta irridenti. Hoxha chiama le loro unità militari con il termine 
turco «taboret», che ha valenza chiaramente negativa e ancor di più l’associazione 
«taboret e imperos» conferma il parallelismo sarcastico con l’impero ottomano che 
da sempre è visto con disprezzo e coperto di ridicolo da parte degli albanesi e della 
loro letteratura, come sostiene persino Kadare878. Inoltre, declinando direttamente il 
termine italiano impero, abbiamo una ulteriore derisione, perché si gioca sulla 
ridicola valenza del termine «impero» che gli italiani si sono attribuiti da soli, alla 
loro maniera. Insomma c’è l’ironia di un impero a parole, non ovviamente 
conquistata sui campi di guerra.  
Dal punto di vista degli albanesi, ed è così anche per la storiografia che parla 
agli albanesi a venire, c’era un solo modo per gli italiani per discolparsi veramente 
davanti ai loro occhi, ed era la via dell’onore delle armi. Aver preferito di morire 
con umiliazione e da prigionieri dei tedeschi, o anche di fame e di freddo per i 
monti costieri e non combattere i tedeschi a fianco del popolo albanese è per la 
mentalità albanese dell’epoca, ma anche per quella successiva – perché il mito 
dell’arma in mano come garanzia di libertà e protezione della dignità fu addirittura 
ulteriormente esaltato – una salvezza senza onore, una salvezza da deboli879. La 
letteratura albanese calcherà la mano su tale aspetto forse eccessivamente, ma non 
era poi molto diversa la realtà anche fra le memorie degli stessi italiani. Alcuni 
raccontano storie terrificanti, al limite fra memoria e letteratura, di graduati italiani 
messi a custodire greggi di contadini albanesi, e non sono le parole dei vari maestri 
del romanzo albanese, gli Agolli o i Kadare, ma ex-compagni d’armi di soldati 
italiani, come nel caso di quel militare dall’alto grado 
                                                   
 
877 Hoxha E., Kur u hodhën themelet e Shqipërisë së re, Tiranë 1984, p. 336. Ripreso in Historia e 
Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 540.  
878  Kadare, Autobiografi… cit., p. 53. Qui l’autore sostiene che «nonostante la sua pomposità 
militare-burocratica, per il nostro popolo l’invasore ottomano non è stato che un halldup 
shallvaregjerë» cioè l’estremizzazione stereotipata dell’orientale.  
879 Come vedremo soprattutto nella letteratura, ma già si percepisce nella storiografia, la categoria 
dell’italiano soldato dopo quell’8 settembre in Albania, è associata a quella di bambini e donne, i 




che vedendolo da lontano sembrava di veder Napoleone, intento a spiare l’esito di una 
battaglia, [ma] avvicinandoci vedemmo che altro non era che un ufficiale superiore 
dell’Esercito Italiano, con tanti gradi sulle maniche del capotto ed il monocolo nell’occhio 
sinistro. Stava sorvegliando una decina di mucche al pascolo nel prato. Gli andammo vicino e 
domandammo se per lui non era degradante fare il lavoro che stava facendo. Se non poteva fare 
a meno di farlo, almeno si fosse tirato via i gradi. Dopodiché lo prendemmo e lo spogliammo 
completamente lasciandolo con le sole mutande, ed i vestiti, come al solito, furono distribuiti a 
partigiani italiani che ne avevano maggiormente bisogno.880 
Questa è solo una delle tante immagini dei soldati italiani per l’Albania narrata 
da un italiano, ma nonostante l’indifferenza della storiografia seria, tali immagini 
troveranno il loro senso nella grande narrazione romanzesca della Resistenza 
albanese. L’idea di fondo è che gli italiani cercavano la sopravvivenza ad ogni costo 
e in qualsiasi modo che non fosse più il combattere. La storiografia albanese cerca 
di indirizzare verso i comandi superiori la causa principale «della massiva tragedia 
umiliante delle unità militari italiane in Albania»881, ma questa retorica è impotente 
rispetto alla realtà di simili immagini o di fronte a frequenti affermazioni che la 
stessa storiografia fa della loro complessiva «demoralizzazione», «non voglia di 
combattere», «pesante stato psicologico»; uniti nel solo atto a loro riconosciuto, 
quello «del desiderio di tornare con qualsiasi mezzo nella loro patria»882. E non 
saranno certo quei 1.500 italiani convertiti alla causa della Liberazione albanese a 
fianco dei partigiani a ridimensionare la considerazione degli italiani, ridotti in 
quello stato «vergognoso». La storiografia albanese cerca di esaltare il più possibile 
l’eroismo dei partigiani italiani ma, più interessata all’ospitalità e all’umanità 
dimostrata dal proprio popolo verso gli altri centomila, questa realtà resta 
circoscritta. Al centro della narrazione dell’eroismo degli italiani partigiani è il 
«Battaglione Antonio Gramsci», chiamato così in onore del «comunista italiano di 
origini albanesi»883, costituito «in seno alla I Brigata d’Assalto» albanese e formato 
perlopiù da ex soldati dalla divisione «Toscana», l’unica che si consegnò e 
collaborò con i partigiani albanesi884. Ed infatti, all’interno del battaglione, c’era 
molto più di un’appartenenza toscana che italiana, come se si volesse creare un 
grande conflitto ideologico con l’ormai ex «“civiltà romana”, a dimostrare al mondo 
                                                   
 
880 Si tratta del diario di Cavallotto, Come divenni partigiano cit. pp. 44-45. Racconti di un assurda 
realtà in cui si sono trovati insieme italiani e albanesi partigiani, nazionalisti e comunisti, italiani 
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881 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 527.  
882 Ivi, p. 526.  
883 È Fischer che sostiene le origini arbëreshe di Antonio Gramsci, in L’Anschluss italiano… cit., p. 
205.  




che vi era una “civiltà toscana» più rappresentativa della italianità885. Il battaglione 
è affiancato dalla migliore brigata e nucleo combattente albanese, capeggiata da 
Mehmet Shehu, il grande stratega a comandante albanese. Shehu, oltre ai suoi brevi 
periodi di studio in Italia, aveva combattuto con i garibaldini in Spagna, e ha perciò 
preferito mantenere vicino a sé questi pochi eroici italiani, perché era forse l’unico 
che conoscesse veramente, al di là dei pregiudizi, il comportamento degli italiani in 
guerra. Egli infatti, avrebbe detto che «conosceva benissimo il soldato italiano e che 
esso, se ben guidato, non è secondo a nessuno»886. Era stato Mehmet Shehu a 
indicare il nome di Gramsci per il battaglione e aveva persino tentato una 
propaganda politica, a dimostrazione della grande conoscenza dell’Italia: «secondo 
lui, i miliardi dell’Italia [spesi] in Africa, Spagna e Albania, sarebbero serviti 
maggiormente all’Italia meridionale, dove la popolazione viveva ancora in grande 
miseria»887. E stare vicino alla regolare e disciplinatissima I Brigata del temutissimo 
Mehmet Shehu era tutta un'altra storia rispetto anche solo agli altri partigiani di altre 
formazioni, come racconta lo stesso Cavallotto nelle sue peregrinazioni con altri 
compagni partigiani albanesi888. In questa brigata era rispettato più che altrove il 
valore delle armi. Qui gli italiani della Gramsci imparano a riconoscere le 
straordinarie doti del comandante Shehu, l’«illimitata fiducia»889 nei suoi confronti 
e soprattutto, «che in fatto di guerriglia [gli albanesi] erano insuperabili» 890 . 
Dall’altra parte i partigiani albanesi propagandavano fra la gente l’eroismo e 
l’umiltà degli italiani della Gramsci, tanto che con questi italiani la popolazione si 
comportava come con gli albanesi stessi891. Sembrava tutto stabilito su quel criterio 
indiscusso, ormai non soltanto albanese, del «onore delle armi, perché solo così 
poteva avere dignità il rimpatrio» degli italiani892. Nella narrazione sulla I Brigata 
albanese si racconta delle gesta eroiche degli italiani del battaglione Gramsci, del 
suo comandante Terzilio Cardinali, dotato di una «raro coraggio»893. Spesso le loro 
morti sono frutto del loro eccessivo zelo a dimostrarsi valorosi, d’altronde si 
sentivano in dovere di portare sulle loro spalle non tanto la volontà di discolparsi 
                                                   
 
885 Brunetti B., Da oppressori a combattenti per la libertà. Gli italiani della divisione partigiana 
“Antonio Gramsci” nella lotta di liberazione del popolo albanese, Istituto Storico della Resistenza 
in provincia di Lucca, Lucca, 1989, p. 16.  
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892 Brunetti, Da oppressori a combattenti… cit., p. 32. 




dai crimini del passato recente del loro esercito, ma anche la vergogna di essersi 
nascosti in massa per i campi dopo l’armistizio894. Il battaglione Gramsci, tra i più 
eroici della Guerra di Liberazione Nazionale, ebbe anche la fortuna, o meglio, gli 
ufficiali albanesi ebbero la lungimiranza di inquadrarli nella I Brigata, la più 
strutturata e con partigiani di vecchia data, che aveva nel suo nucleo soprattutto 
giovani abbastanza scolarizzati provenienti dall’Albania meridionale895.  
Questa parentesi sullo straordinario battaglione Antonio Gramsci e gli eroici 
partigiani italiani è utile all’analisi perché sembra proprio quella eccezione che 
conferma la regola, per dirla banalmente, regola generale stabilita dai pregiudizi 
albanesi in primis e confermata dalla realtà dei fatti, con gli italiani a elemosinare la 
protezione fra i paesini albanesi rinunciando all’onore. Si tratta di uno di quei «casi 
eccezionali» che non basta e non è sufficiente ad apporre nessun cambiamento 
all’idea preconcetta e così, «per tutti gli altri [casi] si mantiene valido il giudizio 
negativo», cioè non rappresenta una «prova contraria tale da modificare la 
generalizzazione»896, che era appunto quella degli italiani in cerca di salvarsi senza 
l’onore delle armi. Questa eccezione del «Gramsci» incarna il rapporto di un 
individuo con il pregiudizio, che in quanto a caso eccezionale esce dallo stereotipo 
generalizzante per entrare nella sfera del pre-giudizio attraverso i cosiddetti 
«ma…»897. Detta concretamente, anch’essi erano italiani, ma erano e sono per la 
storiografia albanese e per gli stessi partigiani italiani, appunto un’eccezione. Esso 
non sembra adattarsi alla realtà e alla narrazione generale o «allo schema mentale» 
e così, ne «viene riconosciuta l’eccezione»898.  
E la realtà generale della vita delle decine di migliaia di italiani per le vie 
dell’Albania è tremenda. L’immagine dell’italiano che nelle case degli albanesi 
viene accolto come un fratello è riservata appunto a coloro che vogliono 
«fraternizzare con noi in guerra contro i tedeschi», per gli altri ci sarà sì l’ospitalità, 
ma c’è il prezzo tremendo dell’umiliazione899. Ai partigiani italiani era stato chiesto 
di fare del bene e di essere esempio di comportamento per tutti, anche per quelli 
sparsi fra le campagne, e lo furono dignitosamente900. Ma se «noi della Gramsci, io 
                                                   
 
894 Questo aspetto viene fuori molto bene nelle memorie di alcuni partigiani del battaglione Gramsci, 
cfr. Brunetti, Da oppressori a combattenti… cit., Cavallotto, Come divenni partigiano cit., racconta 
del troppo entusiasmo dei soldati, diverse volte ripreso dal comandante Shehu (p. 26).  
895 Fischer insiste su questa differenziazione di un nord più battagliero e un sud più politico, e spiega 
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personalmente, – scrive nel suo diario Cavallotto – non posso che dire bene della 
popolazione albanese», e racconta come «talvolta si vedevano queste donnine, 
tirarsi via il cibo dalla bocca per passarlo a noi»901, la realtà di chi fra i suoi ex-
camerati non scelse la strada dell’onore con le armi era forse ben diversamente 
vissuta. La storiografia albanese, quella seria e ufficiale, anche se non si dilunga 
molto, si sofferma a riferire di una complessiva e attiva generosità degli albanesi e 
in quel retorico “condividere il pane e la loro povertà con gli italiani”. Esisteva 
sicuramente una sorta di disprezzo per il modo di in cui «gli italiani hanno scelto la 
via più comoda alla resa» cioè quella del «disonore»902. Perciò sicuramente la vita 
dei soldati nascosti per i villaggi albanesi all’inizio fu difficile e ad avere trovato 
ospitalità e salvezza «presso le famiglie contadine, erano pochi quelli che potevano 
dirsi fortunati. La maggior parte era trattata come schiavi e quel poco di pane che 
gli davano glielo facevano guadagnare con moltissimi sudori»903. Ma Cavallotto 
parla anche della tremenda povertà della maggior parte dei contadini albanesi, e che 
nonostante questo, condividevano il solito «pezzo di pane di granturco e cipolla»904. 
In verità la “schiavizzazione” o l’umiliazione riferite agli italiani erano ed agivano 
più che altro nell’ambito culturale o psicologico. Gli albanesi pare «non 
tralasciavano occasione per sottolineare [al soldato italiano] che era abbandonato a 
se stesso» e la cosa aveva «un eco nel animo del soldato italiano», anche perché era 
«un’amara verità»905. D'altronde se – come scrive Coltrinari in un discutibile studio 
su La Resistenza dei militari italiani in Albania – «è difficile non pensare che ci 
eravamo presentati nell’Aprile del 1939 agli albanesi come conquistatori, e come 
tali, anche se in chiave positiva, ci eravamo comportati fino al 1943», anche il 
comportamento degli albanesi sarebbe oltremodo giustificato e addirittura 
meritevole di lode, se non altro perché, oltre al fatto importante che una minima 
ospitalità l’hanno garantita, non si macchiarono di vendette e crimini906 . Tanti 
invece sono i riferimenti anche fra i diari e le memorie di soldati italiani a crimini, 
villaggi bruciati, arresti, rastrellamenti nei confronti dei civili albanesi, ma una certa 
storiografia italiana, che la storiografia albanese di Hoxha avrebbe chiamato 
“reazionaria”, invece ancora tenta di rappresentare l’amara verità in questo modo:  
                                                   
 
901 Ivi, p. 50.  
902 Azzi, Il prezzo dell’onore… cit., p. 94.  
903 Cavallotto, Come divenni partigiano cit., p. 41.  
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successivamente militare.  




L’azione italiana contro i “ribelli” albanesi non fu mai draconiana e crudele, soprattutto se 
messa in parallelo con quella dell’alleato tedesco nel resto dei Balcani. I nostri rastrellamenti 
erano crudi, come lo sono tutti i rastrellamenti, ma in linea generale un atteggiamento di 
umanità e di buon senso prevaleva. I nostri comandanti non persero mai il senso della 
misura.907 
E come se non bastasse, nell’essere meno crudeli e brutali dei tedeschi, gli 
italiani si vedono addirittura «troppo bravi per il luoghi, le persone, ed i tempi 
d’Albania» 908 . E paradossalmente questa visione verrà cristallizzata – come 
amaramente sostiene Focardi – che «nonostante il coinvolgimento di numerosi 
reparti militari in una “guerra sporca” macchiata da crimini deplorevoli, della 
condotta dell’italiano si tese a tracciare nel discorso pubblico una rappresentazione 
edulcorata» così che «all’immagine del “cattivo tedesco” guerriero fanatico e 
capace di ogni nefandezza, fu contrapposto quella del bravo italiano»909. Non è qui 
il luogo per riaprire il dibattito su un nuovo esame della propria storia 
contemporanea da parte degli italiani, ma tale visione che continua a persistere è del 
tutto offensiva, oltre che presuntuosa, nei confronti dell’Albania e nei confronti 
degli albanesi. Essere stati imperfetti nella cattiveria, per aspettarsi la perfezione 
nella bontà da parte di un popolo che, tra l’altro nella propria imperfezione, si ha 
invaso, distrutto, umiliato e anche spesso ucciso e depredato, è soprattutto una 
visione presuntuosa attraverso la quale si cerca di distogliere l’attenzione sia dalla 
propria condotta da invasori e spesso non dissimili dai tedeschi, sia – e questo è il 
grave – dalla bontà degli altri, in questo caso degli albanesi. Agli occhi degli 
albanesi, non è discutibile il fatto che gli italiani si siano comportati meglio se messi 
a confronto con gli altri, ma questo aspetto è riferito soltanto al loro comportamento 
nei casi limite e lo si spiega con la caratteristica della loro indole, che è quella per 
cui non sono fatti per la guerra. Tuttavia questo non cambia assolutamente il fatto 
che gli italiani fossero per loro degli invasori, oppressori, complici ed emuli dei loro 
alleati tedeschi, e che, in questo ruolo, come ho cercato di evidenziare, 
paradossalmente essi si sono rivelati anche peggiori, infliggendo agli albanesi oltre 
a crimini, violenza e distruzione, non importa se più o meno dei tedeschi, 
soprattutto umiliazione. Hanno offeso la loro cultura, disprezzato la loro etnia, 
relegandoli ai margini della civiltà, mentre si pavoneggiavano allo specchio da 
civilizzatori. E tutto questo, a cominciare dall’invasione stessa, fatta a tradimento. 
Fino a pochi giorni prima della capitolazione, gli italiani erano ancora nella loro 
veste di invasori e non raramente coinvolti in crimini contro “i ribelli”, dove 
villaggi incendiati e rastrellamenti erano all’ordine del giorno. L’8 settembre trovò 
gli italiani – complici la situazione allo sbando in cui furono lasciati dai loro 
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governanti e militari e la scelta di abbandonare le armi spesso ai tedeschi – a dover 
dipendere da una popolazione che disprezzavano, che avevano umiliato e invaso, la 
quale dalla sua parte rispondeva con odio e disprezzo dello stesso livello e alla 
stessa maniera, ma forse per motivazioni diverse. La storiografia albanese ha 
pienamente ragione ad esaltare l’ospitalità offerta ai soldati italiani; ha tutte le 
ragioni nel tracciare la via sulla quale dovrebbe costruirsi tale mito-verità della 
umanità albanese nei confronti degli italiani in guerra. Avrebbero avuto tutte le 
ragioni a non aiutarli, o per lo meno disinteressarsi della loro sorte, soprattutto dopo 
che non si erano uniti alle forze partigiane, ma invece gli albanesi avrebbero 
mostrato le loro virtù. Da un lato con i partigiani «hanno cercato il più possibile a 
difenderli dai tedeschi» con le armi, mentre «demoralizzati i soldati italiani 
vagavano per le strade […] si spingevano verso la costa con la speranza di trovare 
un modo per tornare in Italia»; dall’altra «sono stati aiutati dalla popolazione delle 
zone dove passavano o si stabilivano temporaneamente. Con grandi sacrifici i 
contadini offrirono loro vitto e alloggio durante gli anni 1943-1944»910. L’accento è 
posto soprattutto sulla bontà o la solidarietà attiva degli albanesi. Essi, con sacrifici 
e spesso anche correndo pericoli, avrebbero salvato migliaia di italiani, e se questa 
ospitalità non è accompagnata da una «possibilità di lavorare decorosamente»911 
nelle case degli albanesi (come oggi il Coltrinari si aspetta che fosse successo a quei 
tempi), forse una spiegazione sarebbe da cercare appunto di nuovo in quella 
domanda famosa: scusi che ci facevano gli italiani in Albania?912 La storiografia 
albanese non dimentica di ricordare che tra le memorie degli italiani del Battaglione 
Antonio Gramsci si legge: «gli albanesi fanno di tutto per mostrarci la loro lieta 
amicizia, nonostante abbiano così tanto sofferto dal fascismo e dalla invasione 
italiana»913. Hoxha stesso ricorda che gli albanesi hanno «mostrato a ex-assassini e 
invasori, le virtù di un grande popolo», quella di combattenti veri, ma nel giusto e 
onorabilità, non verso semplici persone che chiedevano ospitalità, come potevano 
essere i soldati italiani dopo la capitolazione914.  
Riprendendo proprio lo spunto dal recente Kadare per vedere questo momento 
storico dell’ospitalità offerta agli italiani dopo l’8 settembre, alla luce della 
mentalità tradizionale albanese, si direbbe proprio che non c’erano realmente le 
condizioni perché si attuassero in maniera onorevole i due poli della cultura 
consuetudinaria albanese: sicuramente non la vendetta [gjakmarrja], inconcepibile 
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nei confronti di chi è nel bisogno, ma non è nemmeno attuabile l’ospitalità con 
onore. Quest’ultima, nella concezione albanese, è «prima di tutto un patto fra pari», 
dove la prima cosa da parte dell’ospite è quella di «chiamare a voce alta l’ospitalità 
e la protezione», oltre che «accettare la confisca dell’arma»915. Secondo Kadare, 
l’ospitalità albanese «è un costume aspro dell’antichità e non ha niente in comune 
con qualche interpretazione rosea che le è stata affibbiata con l’etica esotica, 
conseguenza del colonialismo, con la quale popoli indigeni, non senza una sorta di 
inferiorità, hanno accolto spesso i colonizzatori»916. In verità, senza cadere in una 
sterile interpretazione, attraverso categorie morte e sepolte, come quelle previste nel 
codice consuetudinario, la questione gira attorno ai concetti di orgoglio e di dignità 
e naturalmente ai semplici sentimenti di compassione. Più che partendo dal 
presupposto della parità ospitale consuetudinaria dell’albanese, si trattava della 
disonorevole resa degli italiani: quella via senza l’onore delle armi per rifarsi dei 
loro errori e della guerra, che condizionò nel bene e nel male la salvezza presso gli 
albanesi. Una volta distribuiti presso case di contadini, gli italiani sono stati 
adoperati nelle varie faccende domestiche e nei lavori agricoli. Si è trattato spesso 
di condizioni difficili di lavoro nei campi, in un paese dove ancora si arava con 
l’aratro o peggio a mano. L’inizio sicuramente era stato difficile, soprattutto per 
tanti che provenivano da famiglie cittadine, per lo sforzo eccessivo in quel tipo di 
lavori. Ma in verità non erano forzati a lavorare, lavoravano a fianco degli albanesi. 
Sicuramente nel momento in cui si sono trovati gli italiani a mendicare, non tanto il 
pane, quanto il rispetto e la dignità, dalla loro gli albanesi si saranno sicuramente 
tolti la soddisfazione di rinfacciare e prenderli in giro per la «superiorità» con la 
quale erano arrivati con «il loro impero», e ricordare loro «il governo» che li aveva 
abbandonati917.  
Ma le cose si sarebbero modificate in pochissimo tempo. Se «subito dopo 
l’armistizio si vedeva solo il “soldato italiano”, il conquistatore, il fascista […] 
caduto ormai nella polvere con tutto quello che poteva significare, passato questo 
primo periodo, si fece strada la convinzione che il soldato italiano fosse anche un 
essere umano» 918 . Ed è questa umanità, sia albanese sia italiana, che avrebbe 
caratterizzato la convivenza fra questa gente; i nuovi italiani non più fascisti e 
presuntuosi, ma umili soldati abbandonati e gli albanesi non più costretti a 
difendersi, in ogni ambito non solo fisico, e liberi di essere se stessi. In Albania pare 
non sia mai circolata e non si è mai sentito parlare della «stereotipata risposta “ma 
sono soltanto italiani”», che pare sia stata molto famosa nelle zone della Jugoslavia, 
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non solo fra i tedeschi919. Anzi, la narrazione, non soltanto albanese, racconta di 
un’umanità diversa, fatta di «contadini che hanno condiviso il boccone dei loro 
figli» con gli italiani 920 . Riconosce persino Coltrinari, che più che dell’ultimo 
periodo di crimini e violenze fasciste, «l’atteggiamento della popolazione albanese 
verso i soldati italiani ha la sua base nel comportamento che noi tenemmo quando i 
tempi erano migliori»921. Ma in quei «tempi migliori», l’atteggiamento italiano 
sicuramente non era stato né violento né feroce, come spesso verso la fine si rivelò, 
ma era stato assolutamente discriminatorio, presuntuoso e umiliante per gli albanesi. 
Questo sicuramente gli albanesi non potevano dimenticarlo, e nella natura stessa 
dell’offesa non poteva essere una questione di armi. Hanno semplicemente usato gli 
italiani nei lavori più difficili, senza troppe storie ed esternazione di sensibilità, 
d’altronde è da tener presente la scarsità di uomini, i quali erano già per le 
montagne. Spesso è con questo aspetto che si potrebbe spiegare quel che 
incautamente viene definito come comportamento senza un «umanità» degli 
albanesi, preteso da alcuni italiani 922 . Ed è persino un britannico che, come 
tradizione fra i due paesi, poco poteva amare gli albanesi, a riconoscere che gli 
italiani «furono trattati decentemente e divisi in tutto il Paese ed erano impiegati in 
lavori pesanti, per segare la legna, come pastori, per arare la terra. Altrimenti non 
sarebbero stati nutriti»923. Tra le altre, complici di tutta la situazione di sofferenza e 
di estrema precarietà erano soprattutto l’inverno duro delle montagne albanesi e la 
povertà estrema in cui si erano ridotti i contadini delle pianure.  
In verità una delle riflessioni che si dovrebbe aggiungere riguarda il 
comportamento degli stessi italiani ospiti presso le case degli albanesi: «Pur di 
sopravvivere i soldati italiani erano disposti a tutto, anche ad accettare i lavori più 
umili ed umilianti»924. E si direbbe proprio che non fossero tanto gli albanesi a 
sfruttare gli italiani, ma questi ultimi a cercare in ogni modo e con umiltà a fare 
volontariamente qualsiasi tipo di lavoro. E non solamente per fuggire alla guerra, 
per il tozzo di pane e cipolla o il piatto di fagioli che spesso riuscivano ad avere, e 
nemmeno per contraccambiare l’ospitalità, ma in qualche maniera si cercava anche 
di togliersi di dosso le colpe del pesante passato da oppressori e da fascisti, che 
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E.T., Illyrian venture, Garen City, London 1952.  




rendeva difficile quel convivere con gli albanesi925. In una situazione elettrizzante, 
con la Resistenza sempre più rilevante, gli albanesi si erano già orientati verso la 
guerra, le passioni politiche e la Storia, lasciando da parte la piccola vita quotidiana 
fatta di lavori campestri. D’altronde, come sostiene Kadare, nel loro folklore non 
hanno mai cantato il lavoro, ma l’arma e l’amore. L’unica cosa di cui invece gli 
italiani – quelli in Albania – non ne volevano più sapere era la guerra. Ma si 
sentivano di avere il conto dell’onore in sospeso con gli albanesi, e una volta deciso 
di buttare via l’arma, l’unica dignitosa via dell’onore rimaneva il lavoro. Per gli 
albanesi questo era quasi indifferente ormai, tant’è vero che, nella storiografia 
ancora acerba sulla salvezza offerta agli ebrei, non troviamo la dinamica dell’ebreo 
che lavora in case degli albanesi, ma soltanto quella della ospitalità offerta a loro in 
senso nobile. Gli ebrei erano civili, mentre gli italiani soldati, status che imponeva 
di difendersi nobilmente. Ma come è stato visto, passato il primissimo periodo fatto 
di sentimenti di disprezzo e rivalsa verso gli italiani senza onore, la situazione 
sarebbe cambiata. I quasi 45 mila italiani, dei quali «tanti trovarono rifugio presso 
famiglie albanesi» nel senso più nobile del termine, tanti altri «furono costretti ad 
adattarsi a una sorta di servitù rurale, per tentare di sopravvivere in un ambiente 
ostile»926. In condizioni simili, demoralizzati e forse pieni di sensi di colpa e paura, 
(la propaganda le aveva presentato loro gli albanesi terribili e selvaggi), gli italiani 
hanno dimostrato un’umiltà straordinaria tanto da lasciare un’impronta indelebile, 
esaltata soprattutto dalla letteratura del regime, come si vedrà. Si sono distinti per 
l’impegno senza condizioni nei lavori più difficili, ma soprattutto per la loro 
capacità nei lavori più specializzati. Gli italiani, «avevano il monopolio di molti 
mestieri in Albania», in gran parte civili, ma anche fra i militari c’era tanta gente di 
mestieri e professioni rare per l’epoca albanese927. Tutti loro prima lavoravano per 
lo più in ditte italiane e in appalti grossi, lontani dalla conoscenza e dal contatto con 
la gente comune dei paesini. Quantitativo e qualitativo, l’impegno degli italiani 
nelle case degli albanesi è stato straordinario tanto da indurre con questa loro 
condotta gli albanesi a mettere da parte l’iniziale disprezzo e indifferenza, a 
vantaggio di un «accudire» e «calda accoglienza» fatta di attenzioni e protezioni 
verso questi ex-soldati928. Nelle tremende vicende di una guerra distruttiva per un 
piccolo e povero paese come l’Albania, gli italiani erano stati i principali 
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albanese, e talvolta c’era qualche volta il pezzo di carne di capra. Cfr. Coltrinari, La Resistenza dei 
militari italiani… cit., p. 688 dove si trova il racconto di M. Pieratti, La mia vita militare, che narra 
di un benefattore albanese a cui, proprio perché teneva nascosto un italiano, i tedeschi hanno 
bruciato la casa.  
926 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 206.  
927 Ivi, p. 207.  
928  Il testi cardine della storiografia albanese del dopo regime usano appunto spesso termini 




responsabili di questa distruzione, come giustamente fa notare Fischer, soprattutto a 
causa della guerra contro la Grecia e le conseguenze tremende sulla parte più 
sviluppata del paese, quella meridionale, tanto da fare dire agli osservatori alleati 
che era «uno dei paesi più distrutti dell’Europa», e allo stesso Generale del 
UNRRA, che «l’Albania stava subendo le peggiori sorti della fame»929.  
E se gli italiani non scelsero la via dell’onore delle armi per ripagare questa 
colpa, ma preferirono quella della rinuncia delle armi, per diventare operai, 
lavoratori e contadini, forse fu meglio per il paese stesso. La via italiana di quel 
prezzo dell’onore da pagare è stato non tanto l’eroismo dei 1.500 onorati 
combattenti – e, alla solita maniera albanese resi leggendari – del battaglione 
Antonio Gramsci, ma l’umiltà e la sofferenza dei tanti soldati sparsi per le case 
degli albanesi. La guerra, soprattutto come rivoluzione sociale, stava portando 
anche gli albanesi verso una nuova visione del mondo e aveva contribuito a lasciare 
da parte quella mentalità tradizionale basata sull’onore e i valori di combattività, 
che paradossalmente l’Italia e la cultura italiana di dominio imperialista in Albania 
aveva contribuito a mantenere nelle sue superficiali esaltazioni 930 . La guerra 
partigiana era stata anche una guerra di liberazione sociale e culturale, una battaglia 
per una mentalità nuova, verso il progresso e l’operosità. L’attenzione verso le 
masse emarginate, i contadini e il proletariato, la presenza consistente delle donne 
anche nella Resistenza andavano di pari passo con valori nuovi, quelli della 
ricostruzione del paese. In questo nuovo contesto, principio di una nuova ideologia 
basata sul lavoro e la ricostruzione democratica della vita, gli italiani avranno il loro 
ruolo. Gli italiani nelle case degli albanesi si distingueranno per quelli che “non 
sono fatti per la guerra”, certamente non un popolo combattente, ma, accanto a 
questo giudizio sta quello degli italiani, un “popolo lavoratore”. La liberazione e 
l’indipendenza con le proprie forze era per gli albanesi l’obiettivo principale, e in 
questo senso l’entrata nella parate finale della Liberazione a Tirana il 28 Novembre 
della Brigata Antonio Gramsci era voluta da Shehu a rendere onore all’esempio di 
questi pochi italiani per il loro eroismo. Ma questo valeva comunque soprattutto per 
sottolineare, come aveva asserito lo stesso Shehu ai partigiani della Gramsci, che «il 
popolo albanese, guidato ora dal partito comunista, aveva fatto una netta distinzione 
fra fascismo e figli del popolo lavoratore quali voi siete»931. In quegli istanti valeva 
l’esaltazione della fraternità in armi, ma parallelamente gli italiani, quelli nelle case 
                                                   
 
929 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 334; Cfr. anche Jacques, Shqiptarët… cit., p. 470.  
930 Fischer è sempre fra i più sensibili nell’ambito culturale e sociale della storia albanese del 
periodo. Egli sostiene che in termini di progresso sociale, la presenza italiana non portò 
miglioramenti, anzi. Gli italiani erano legati alle classi ormai decadute e vedevano una Albania da 
oriente sotto casa. Cfr. L’Anschluss italiano... cit., p. 339. Ci sarebbe da dire che, se esistette una 
sorta di miglioramento in termini di classe media nella influenza italiana, lo si ebbe nelle città, e 
paradossalmente grazie agli italiani impararono a disprezzarli per andare oltre.  




degli albanesi, o quelli costretti ancora a dare servizio per il nuovo potere popolare, 
avrebbero costruito un legame diverso. Gli italiani erano diventati il «popolo 
lavoratore» già in quei primi momenti dopo la Liberazione. Il rifiuto di Hoxha di 
fare rimpatriare gli specialisti italiani, impegnati nella ricostruzione del paese, non è 
legato in nessun modo al loro sfruttamento da «lavori forzati», come emerge da 
alcuni studi italiani. Non è corretto sostenere che «furono obbligati a massacranti 
lavori nelle campagne» e che «Hoxha in persona in una delle sue prime apparizioni 
pubbliche, avrebbe solennemente affermato che “gli italiani (avrebbero dovuto) 
ricostruire l’Albania» 932 . La questione si pone dalla necessità albanese di 
intraprendere una ricostruzione, e gli unici che avevano l’esperienza e la capacità, 
gli straordinari esperti di strade e ponti, erano gli italiani. Non era così strano per i 
dirigenti albanesi obiettare che almeno quei pochi operai specializzati dovessero 
stare ancora un po’ ad aiutare a riprendersi il paese che avevano contribuito a 
distruggere. La questione è diventata importante per la dirigenza albanese, perché 
negli ambienti di destra in Italia si parlava di sfruttamento, di «prigionieri di 
guerra», ma la verità è che lo stato difficile e in povertà degli operai italiani era lo 
stesso dell’Albania, essi «sono trattati allo stesso modo degli albanesi»933. Ma al di 
là di questa visione, che mostra ancora una volta la ristrettezza mentale applicata 
sulla faccenda, quello che si potrebbe sostenere è che in queste condizioni gli 
italiani hanno dato il meglio di sé, anche con la promessa di un ritorno a casa non da 
eroici combattenti, ma da semplici lavoratori. Essi sono stati soprattutto rinomati 
per le loro capacità tecniche, in quanto gran parte di loro erano operai specializzati, 
e per l’ingegnosità nell’arrangiarsi con quel poco che si aveva per far fronte alle 
necessità delle varie costruzioni. Jacques scrive meravigliato, «con quanta 
ingegnosità i giovani ingegneri albanesi, venuti fuori dalla scuola tecnica di Tirana, 
avevano improvvisato materiali, per costruzione di pali per i ponti, con le 
intelaiature di aerei e tubi di acciaio del petrolio», ma qui è più attento a sottolineare 
la scuola tecnica americana, perché è vero che tanto impegno, voglia e anche la 
tanta ingegnosità ci sono state in quell’«esercito di 70 mila organizzato per la 
ricostruzione», ma a capo spesso di questi cantieri vi erano tecnici italiani934.  
Ovviamente tutto questo è riscontrabile a livello amministrativo e politico se 
vogliamo, però, ancor più importante, è il lascito della convivenza degli albanesi nei 
loro ambienti privati con i loro italiani ospitati. Snobbati per l’assenza di una virilità 
combattiva e per la loro fragilità, giudicati male per la loro effeminatezza o il loro 
                                                   
 
932 Stallone S., Prove di diplomazia adriatica: Italia e Albania 1944-1949, Giappichelli, Torino 
2006, p. 40.  
933 Ministria e Punëve të Jashtme. Arkivi historiko-diplomatik, Viti 1948. Dosja 146, fl. 80-82. 
Relacion i legatës shqiptare në Paris për MPJ. Si tratta di una nota della rappresentanza diplomatica 
albanese a Parigi, del 18 giugno 1918, nella quale si fa sapere che che in Italia, colpa della 
propaganda di destra, si lamenta per un maltrattamento degli italiani che lavorano ancora in Albania.  




saper solo correre dietro alle donne «molestando o offendendo», su di essi ci sarà 
paradossalmente questa nuova immagine, da sottoscrivere come positiva, cioè un 
popolo lavoratore935. Lavoratori instancabili e allo stesso tempo ingegnosi, è uno 
dei tratti che si aggiunge ad altri nel cosmo delle immagini sull’italianità. Aspetto, 
come abbiamo visto, molto difficile da reperire con definizioni nette dalla 
storiografia cosiddetta ufficiale, la cui serietà e insieme l’eccessiva seriosità fanno 
marginalizzare tratti più culturali che vengono lasciati ad altri strumenti educativi, e 
che troveremo trattato in maniera esemplare nella letteratura albanese. Questo 
aspetto ambivalente dell’italiano come pavido in guerra e che non si fa onore con le 
armi, ma riesce a farsi valere con il lavoro, sia come lavoratore che come specialista 
e con ingegno, è un elemento del tutto dimenticato da una certa storiografia 
culturale italiana, tesa alla ricerca della stereotipizzazione nazionale all’estero. Esso, 
molto più di quel mitico «italiano brava gente» costruito per sottrazione alla 
cattiveria di altri (cioè principalmente nei confronti della ferocia dei tedeschi), è 
rappresentativo di una italianità veramente nobile, buona, pacifica. Gli albanesi 
hanno sempre visto sin dalla Prima guerra gli italiani in un senso positivo in guerra, 
proprio in relazione alla ferocia dei loro vicini serbi e greci, ma spesso questo 
aspetto era accompagnato del giudizio su di loro «as week», come scrive Fischer. 
Invece nella convivenza con loro maturerà una considerazione degli italiani come 
ingegnosi e grandi lavoratori. Questa però è una conseguenza di quella tradizione di 
fratellanza e di convivenza che era esistita anche precedentemente e soprattutto il 
primo anno della presenza italiana in Albania fra operai italiani e albanesi e anche 
fra soldati italiani e civili albanesi. Spesso, anche se era macchiata da quella 
presunzione di superiorità fra tanti italiani, «in genere gli esempi di comportamento 
fraterno furono numerosi» e si potrebbe dire, con Fischer, che «questo 
comportamento derivava in parte dal temperamento fondamentalmente buono dei 
contadini italiani da poco reclutati, che non avevano nulla contro gli albanesi»936. 
Forse fra gente umile in circostanze di difficoltà e lontano dalle costrizioni militari 
– gli uni ospitando e «condividendo il pane», come si esprimono gli storici del 
regime, gli altri nel lavoro fra campi e ingegnosità pratica – si sono visti tutti buoni 
e bravi. Il disprezzo, a torto o a ragione che fosse, era una questione di principio, da 
una parte di chi si credeva (o era indottrinato a comportarsi da) portatore di civiltà e 
con una dose di superiorità derivante dalla potenza del paese cui si apparteneva, e 
dall’altra parte da quei giovani intellettuali e cittadini albanesi, che mal 
sopportavano le umiliazioni ripetute, oltre che alla fondamentale nozione del loro 
                                                   
 
935 Fischer, L’Anschluss italiano… cit., p. 122. È Fischer fra gli storici che sottolinea l’aspetto della 
effeminatezza italiana nei giudizi albanesi, e allo stesso tempo, il riconoscimento come molestatori 
di donne. Diventerà materia prima della letteratura albanese e rappresenterà uno dei cardini dello 
stereotipo letterario sull’italiano.  




principio nazionale, anche per gli stessi principi di libertà e di indipendenza. 
Quando questi principi verranno meno, o per lo meno si smusseranno, la brava 
gente, da una parte o dall’altra, sarà considerata brava per conoscenze vere e attive, 
non nell’indifferenza o per sottrazione dal male caratterizzante degli altri.  
Un aspetto che ancora merita essere sottolineato è qualcosa che 
apparentemente avrebbe poco a che vedere con un’immediata immagine 
dell’italiano da cogliere, ma potrebbe sembrare più attinente a una questione della 
narrazione del Sé dell’albanese. Si tratta sempre della questione della salvezza degli 
italiani in Albania, cioè dell’ospitalità e della protezione offerte loro dalla 
popolazione albanese dopo l’8 settembre, ma ora come assoluta verità storica che 
scavalca la conoscenza fra esperti per entrare nell’ambito del credo, o del mito 
popolare937. La salvezza e la protezione dei soldati italiani è, assieme a quella 
offerta agli ebrei, un’indistruttibile convinzione di massa della società albanese che 
scavalca qualsiasi interpretazione storiografica e storico-politica. Kadare, in prima 
linea per fermare la tragica campagna «smitizzante» nella cultura albanese del dopo 
regime fra storici albanesi e non solo, osserva come «si è cercato di vedere nella 
maniera più stravolta [mbrapshtë] le definizioni di mito, mitizzazione, 
smitizzazione e storia, trattando le prime due, mito e mitizzazione, come fenomeni 
negativi, quasi trame fanciullesche, mentre le seconde, smitizzazione e storia, come 
correttive, salvifiche della situazione»938. Il fatto di usare la definizione mito nel 
senso di sottrazione di parte della verità storica a un evento è per Kadare qualcosa 
di inammissibile, per di più se si tenta di farlo mettendo in discussione il principio 
di verità nei riguardi di fenomeni detti “positivi” che non appartengono soltanto alla 
simbologia nazionale, ma fungono addirittura da exemplum di alto valore umano. 
Abbiamo visto come Kadare è accusato spesso, a torto e a volte a ragione, di essere 
il più “colpevole” della mitizzazione dell’albanesità, produttore di miti sulle 
principali credenze albanesi, ma soprattutto diffusore dei cosiddetti «Albanian 
Identities»939. In verità la questione della salvezza dei soldati italiani entra nella 
vasta narrazione «of the myth of heroic partisan war»940 o, detta diversamente, della 
«Resistenza, la quale divenne il motivo preferito della nostra letteratura», come 
asserisce lo stesso Kadare 941 . All’interno della letteratura che tratterà della 
Resistenza albanese l’argomento dell’ospitalità offerta agli italiani sarà una delle 
                                                   
 
937 Il concetto di mito (storico) è quindi qui definito tale senza considerare il rapporto con la storia 
reale, ma ovviamente con quello per cui esso è stato propagandato, narrato e creduto dalla cultura 
albanese.  
938 Kadare, Mosmarrëveshja… cit., p. 78.  
939 Faccio riferimento al, Schwandner-Sievers and Fischer (a cura di), Albanian Identities. Myth and 
History, cit.  
940 Fischer, Perceptions and Reality… cit., in Schwandner-Sievers and id. (a cura di), Albanian 
Identities… cit., p. 142.  
941 Cfr. Kadare, Qëndresa u bë një motiv i preferuar i letërsisë sonë, in Vepra letrare 12, cit., p. 317. 




principali tematiche, forse l’unica, che farà uscire dalla monotonia morale della 
rigida divisione in buoni o cattivi, dal concetto obbligato della Guerra di Resistenza 
con quel “o con noi o contro di noi” a cui la letteratura era costretta a sottomettersi. 
In questo contesto, gli italiani nelle case degli albanesi rompono la logica del buono 
o cattivo e anche l’idea dello schieramento di parte. Essi rappresentavano una 
diversa realtà, con esigenze umane diverse dalla situazione albanese. Gli italiani fra 
le case degli albanesi, le loro vite e storie sono l’ossigeno della letteratura albanese 
del dopoguerra. Le più belle pagine della letteratura albanese e del grande romanzo 
albanese sono costruite sulla narrazione di questi particolarissimi momenti della vita 
comune fra italiani e albanesi, in quella zona di confine fra il bravo e il più bravo, in 
un’umanità entro la quale si cerca di far avvicinare le differenze per poterle toccare, 
dove il confine diventa terreno di vita. I grandi romanzieri albanesi misureranno la 
loro arte con questa tematica e con le loro visioni sull’italianità. Forse i più bei 
romanzi albanesi del dopoguerra trattano come tema principale o come sfondo 
l’ospitalità agli italiani e la convivenza con loro. Kadare con Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur e Kronikë në gur, Petro Marko con Qyteti i fundit, e Dritëro Agolli con 
Njeriu me top, saranno i capolavori su cui si plasmerà la conoscenza di intere 
generazioni di albanesi sulla questione dell’ospitalità offerta agli italiani. La 
descrizione e le immagini particolari dell’italiano e dell’Italia saranno analizzate 
quando si tratterà il romanzo albanese alle prese con l’Italianità, ma quello che qui 
interessa sottolineare è il fatto che questo fatto storico, che gli italiani in Albania 
furono accolti, ospitati e salvati dalla popolazione, assume una dimensione di credo 
e di indiscussa verità popolare.  
Ma al di là dell’idea o dell’immagine che si creerà dell’italiano attraverso la 
descrizione e la narrazione letteraria, la conseguenza di questa assunzione è il 
concetto morale. Gli albanesi sono stati cresciuti con questa convinzione che i loro 
padri o i loro nonni hanno rischiato la vita per dare ospitalità a degli italiani, che si 
sarebbero di certo dimostrati successivamente buoni e lavoratori, ma che si erano 
comunque presentati inizialmente da invasori. L’immagine principale quindi dell’8 
settembre in Albania, in storiografia e poi esteso e divulgato dalla letteratura, 
riguarda il fatto che gli italiani, salvati dagli albanesi, dovrebbero sicuramente 
rammentare e sapere questo fatto. Spesso si ha la sensazione che la storiografia 
albanese lo consideri come un fatto così unico da pensare e aspettarsi che 
sicuramente gli italiani ne debbano tener conto, non soltanto per una gratitudine 
formale, ma soprattutto per una riconoscenza più sostanziale. Per la cultura albanese 
pare si sia trattato di una linea di umanità preferenziale fra queste due culture, fra 
questi popoli che più di altri e più della retorica fra regimi si sono sentiti e 
comportati da fratelli. La storiografia albanese del regime cercò di rendere «questa 
grande verità», cioè il gesto di umanità e generosità albanese, degno di 




che così si sarebbe espresso a Hoxha: «ne siamo riconoscenti ai partigiani e al 
popolo albanese che salvarono e ospitarono migliaia di miei soldati, figli del popolo 
italiano. Io e il popolo italiano non dimenticheremo mai questa generosità»942.  
L’immagine cardine della cultura albanese sulla storia dell’8 settembre è 
costituita dall’aiuto albanese, dalla generosità e dall’umanità albanese offerti agli 
italiani. É partendo da questo presupposto dell’italiano ospitato e salvato dagli 
albanesi che si deve cercare di individuare le immagini più particolareggiate 
dell’italiano. L’italiano potrebbe essere pavido e non combattente, lavoratore o 
corrotto, donnaiolo o effeminato, fascista o brava gente, ma è in primis l’ospitato, 
curato e trattato fraternamente, perché, come dice Brunetti nel suo libro, gli albanesi 
«avevano sufficienti ragioni di odiarli ed avrebbero potuto anche fargli pagare 
giustamente il fio di tante disastrose malefatte»943. La cultura albanese, sia durante 
il comunismo sia oggi, spesso lamenta la dimenticanza italiana su questo evento 
straordinario dentro l’orrore della Seconda guerra Mondiale. Gran parte del 
riconoscimento italiano verso il gesto albanese è arrivato soltanto da singoli 
partigiani nelle loro memorie oppure circoscritto in quei momenti vicini alla 
Liberazione, come quelle di Gen. Piccini nel «Bashkimi» del 4 gennaio 1945 che 
parla di «condotta cavalleresca» degli albanesi che dimenticando «gli errori degli 
italiani […], villaggi interi bruciati», hanno dato «ospitalità», e a conferma diretta 
racconta: «a me stesso è capitato di essere stato aiutato e protetto da famiglie con 
persone incarcerate o deportate dagli italiani»944. Spesso ci sono soltanto le parole 
di coloro che hanno vissuto e dicono «di raccontare questo atteggiamento a famiglie 
e parenti» in segno di «obbligazione eterna per contraccambiare con amicizia e 
affabilità. Quando capiterà che anche gli albanesi quando verranno in Italia con la 
chiave d’oro della loro nobiltà troveranno aperto ogni cuore e ogni porta di ogni 
italiano onesto e antifascista»945. Storici albanesi e anche personaggi importanti 
come Kadare spesso si sono sentiti in dovere di ricordare questo grande 
avvenimento, che nel mondo italiano soprattutto rimane nel silenzio. Questo «è un 
largo tema sociale sul quale bisogna approfondire e scrivere», osserva l’anziano 
storico Kotani946. E sorprende il fatto che anche questo suo pamphlet Il grande 
cuore degli albanesi. Sacrificio e generosità verso i soldati italiani dopo la 
                                                   
 
942 Historia e Luftës Antifashiste… 2 cit., p. 539.  
943 Brunetti, Da oppressori a combattenti… cit., p. 263.  
944 Cfr. Italianët admirojnë dhe ekzaltojnë shqiptarët si shokë të denjë lavdie, in «Bashkimi» del 4 
gennaio 1945. Intervista al gen. Gino Piccini sulle sue impressioni della vita in Albania dei soldati 
italiani, e le iniziali P.M., sono quelle del grande romanziere, Petro Marko, che sugli italiani baserà 
la sua opera letteraria.  
945 Kotani A., Il grande cuore degli albanesi. Sacrificio e generosità verso i soldati italiani dopo la 
capitolazione del fascismo, ASD, Tirana 2009, p. 43. Il libro è bilingue: da una parte in albanese e 
dall’altra in italiano. Mi sono tenuto alla parte in italiano per una questione di autorità da rispettare, 
sebbene la traduzione lasci a desiderare.  




capitolazione del fascismo è conseguenza di un suo studio sulla salvezza degli ebrei 
in Albania, intrapreso dall’Università di Bari «per fare conoscere la tolleranza, 
l’umanità e il contributo da parte delle autorità italiane dell’invasione, per la 
salvezza degli ebrei dalle persecuzioni dei nazisti»947. A quanto pare gli italiani 
sono concentrati soprattutto sulla loro umanità e la loro tolleranza, oppure anche 
esclusivamente sulle proprie sofferenze, anche quando vogliono occuparsi degli 
altri. Kadare all’uscita del film «Lamerica» di Gianni Amelio, tuona così da Parigi, 
accusando il film e il regista di  
una grave, imperdonabile menzogna: quando l’esercito italiano, dopo la capitolazione 
dell’Italia, rimase in Albania, il film sostiene che i soldati italiani furono fucilati, torturati dagli 
albanesi. Storicamente, fu proprio il contrario: quando l’esercito italiano rimase in Albania in 
balia degli albanesi, nessun soldato italiano fu toccato. Quei soldati si rifugiarono presso 
famiglie albanesi, furono protetti dagli albanesi.948 
Questa è la verità che viene divulgata tra tutti gli albanesi dalla Liberazione in 
poi. Si tratta di una di quelle narrazioni storiografiche che il trapasso dei tempi 
storici e delle nuove realtà politiche internazionali non potrebbe intaccare e perciò 
rimane assolutamente viva e tale da essere un biglietto da visita per una nuova 
Albania in un nuovo evo di “pacifismo europeistico”. Mentre tutta la storia albanese 
recente sta vivendo un terribile revisionismo storico, condizionato perlopiù da 
interessi politici, con il sacrificio dei propri miti e ideali autentici, quello della 
salvezza degli italiani continua ad avere la sua posizione privilegiata. Esso, al pari 
di quello della protezione offerta agli ebrei, è diventato un elemento di orgoglio 
della propria cultura d’accoglienza e del rispetto della diversità altrui. Lo studioso 
Sinani esprime questa virtù tipica dell’«etnotipo albanese» in maniera forte. 
L’albanese «esprime una delle sue qualità più basilari, nell’atteggiamento con 
l’Altro, del diverso: quando l’Altro è in pericolo, o quando è nella posizione 
dell’arreso e dell’indifeso, anche se nemico, non lo vede più come un avversario, 
ma come un essere che chiede aiuto e merita protezione» 949 . E insieme alla 
questione degli ebrei protetti durante l’invasione tedesca egli, libero delle 
impostazioni ideologiche del regime, scrive:  
Negli anni della Seconda guerra mondiale, dopo l’8 settembre dell’anno 1943, quando 
l’esercito fascista capitolò e l’alleato nazista lo considerò esercito disertore, che avrebbe 
dovuto avere la condanna a morte, almeno 20 mila soldati italiani furono nascosti dalle 
famiglie albanesi, furono vestiti di capi tradizionali del luogo, insegnarono loro qualche parola 
albanese e li salvarono dal pericolo che li minacciava. Erano gli stessi soldati che fino l’8 
settembre, e addirittura proprio l’8 settembre, avevano ucciso ragazzi e ragazze albanesi, e 
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948 Kadare a «Corriere della Sera», 13 Dicembre 1994.  




forse anche fra le stesse famiglie dove trovarono ospitalità e salvezza. Ma ormai essi erano 
battuti, arresi e indifesi. Oramai non erano più l’esercito nemico, ma si trovavano in condizioni 
di vita o morte, di cui il destino pendeva su un filo.950  
Quindi, se ancora oggi i più grandi studiosi o intellettuali albanesi sostengono 
senza nessun compromesso con il revisionismo storico così in auge la stessa verità 
storica narrata dal regime, è naturale pensare che anche il linguaggio stesso di 
quella narrazione ha avuto il suo peso. Il linguaggio che crea le immagini di questo 
momento storico e di questa dinamica, quindi dell’albanese che ospita e salva gli 
italiani, è quello straordinario della letteratura e in particolar modo del romanzo 
albanese del dopoguerra. La letteratura con il suo linguaggio contribuisce a nutrire 
tutte le immagini ultime degli italiani e dell’Italia che il popolo albanese ha vissuto 
e con le quali è stato educato. In qualsiasi modo gli italiani e la loro cultura siano 
rappresentati nella letteratura, l’immagine dominante e imprescindibile è quella 
dell’italiano che in momenti di necessità e di pericolo, non più invasore ma persona 
bisognosa, ha avuto l’umanità degli albanesi. 
 
                                                   
 




3 L’IMMAGINE DELL’ITALIA E L’ITALIANITÀ NELLA 
LETTERATURA ALBANESE DEL DOPOGUERRA 
Studiando la storia dell’Albania dopo la Liberazione, con il suo schierarsi nel 
blocco dell’Est e la costruzione della dittatura del proletariato, si potrebbe cercare di 
individuare, anche per analogia con altri paesi del Blocco Socialista, il clima 
culturale e i margini di libertà concessi non solo alla popolazione ma soprattutto al 
mondo dell’arte e della cultura. Ma la situazione si presenta in Albania molto 
estrema. La letteratura e le arti in generale dovevano svilupparsi sotto l’egida del 
partito, e questo non solo in termini di controllo sotterraneo, oppure attraverso la 
paura che spingeva all’autocensura, ma attraverso una visione ideologica e 
politicizzata che investiva apertamente il mondo della cultura per renderlo 
espressione delle idee del partito unico. Nel 1975 Razi Brahimi, docente di estetica 
all’Università di Tirana, nelle prime righe del suo Letërsia dhe artet në dritën e 
Partisë, scrive: «La cultura socialista e la letteratura e le arti del realismo socialista 
sono fondate e si sviluppano sotto la guida del Partito del Lavoro dell’Albania e 
secondo i suoi orientamenti marxisti-leninisti»1 . La letteratura si presentava ai 
dirigenti comunisti come lo strumento principale e il più funzionale alla costruzione 
culturale del nuovo Stato-nazionale sin dall’inizio, nonostante l’arretratezza del 
paese, la dominante situazione di analfabetismo e ignoranza. Attraverso la sua 
forma più pura, vale a dire il realismo, la letteratura doveva servire innanzitutto 
come base per rivendicare una propria concezione cultural-ideologica e una 
legittimazione del potere; doveva, quindi, essere il mezzo principale della diffusione 
dell’ideologia del Partito e, attraverso di essa, bisognava rappresentare il reale. Un 
realismo (culturale) che, però, prima di diventare socialista doveva addirittura 
essere costruito utilizzando la storia. Il realismo doveva consistere, infatti, non solo 
nella rappresentazione del presente, ma soprattutto nella reinterpretazione del 
passato ad uso della costruzione del futuro (socialista). Allo stesso modo 
l’immagine dell’Italia nella letteratura albanese sarebbe da valutare attraverso 
questa incessante reinterpretazione letteraria del passato e della storia che si faceva 
in Albania, quasi mitizzandolo, accompagnato a una indifferenza politica e culturale 
per il presente italiano, il che, tradotto in termini concreti, in un regime di totale 
controllo delle autorità, – come vedremo dettagliatamente per il romanzo – 
produceva una letteratura spesso censurata, una fossilizzazione di tematiche, 
                                                   
 




personaggi e ambientazioni basati per lo più su stereotipi e luoghi comuni, ereditati 
dal passato storico e rigidamente costruiti su di esso. 
Naturalmente, questo stesso concetto di “realismo del passato e sul passato”, 
accuratamente selezionato e largamente diffuso, doveva anche contribuire a definire 
se stessi, l’Albania come gli albanesi, attraverso gli Altri, il rapporto/contrasto con 
gli Altri, e doveva essere applicato sia alla letteratura contemporanea sia alle 
tradizionali forme dell’espressione letteraria ereditate e reinventate 2 . Di 
conseguenza la letteratura diventa non solo il principale produttore 
dell’immaginario sull’Italia, e in particolar modo sugli italiani, ma anche soprattutto 
del concetto stesso dell’Italianità come alterità a volte distante e spesso somigliante, 
contributo al tempo stesso alla costruzione del proprio carattere nazionale. Questa 
imagologia letteraria - come sostiene Nora Moll - «può essere intesa come una delle 
forme d’indagine più concrete dell’approccio verso lo studio della formazione del 
concetto di questo “immaginario” culturale che ha come oggetto i paesi e le persone 
stranieri»3. Tale affermazione vale in situazioni politiche di libertà democratiche, 
ma potrebbe avere ulteriore validità e centralità in situazioni di dominio culturale 
totalitario, come nel caso dell’Albania sotto il regime hoxhano. Questo soprattutto 
perché attraverso la forza della dimensione artistica, la letteratura si propone come 
libera e, attraverso la soggettività dell’autore, diventa quello strumento di cultura 
che – al di là della censura – le masse percepiscono liberamente, quindi come 
esterna alla rigidità della propaganda, strettamente riconducibile a stampa, 
telegiornali, manifesti e storiografia. Solo con la letteratura del realismo socialista, 
come sostiene Kadare addirittura nel gennaio 1990 dalle colonne del «Nëntori», «il 
popolo collaborò come sostenitore, ispiratore e suo appassionato fruitore», e questo 
è naturalmente merito «dell’ordine sociale che ha permesso una comunicazione 
simile con il popolo, nella cui emancipazione la letteratura ha avuto un ruolo 
primario»4.  
All’interno della letteratura del realismo socialista, che per i dirigenti culturali 
della nomenclatura significava sempre di più un modo di riprendere la realtà 
attraverso la tradizione e che cercava di allontanarsi dalla “modernità” – spesso 
identificata come xenofilia occidentale di stampo piccolo borghese – e ovviamente 
anche dallo statico immobilismo del conservatorismo, è il folklore che, come tutto 
quello che era popolare, assume un valore assoluto. Sicuramente ciò aveva senso 
quando il folklore era quello del passato, la mitologia medioevale, le leggende e 
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cit. 
3 Moll, Immagini dell’“altro”… cit., in Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata 
cit., p. 211. 




l’epica, oppure la poesia popolare dei rapsodi e la canzone fino ai primi del 
Novecento, che rimangono comunque la base della letteratura albanese moderna. La 
visione di questo tradizionalismo folkloristico rasentava però la follia quando si 
spingeva perfino a individuare canzoni e poesie popolari, con o senza musica, 
composte secondo i dettami della burocrazia, come autentico folklore addirittura 
sino agli anni Settanta. Chi ha sottolineato questo aspetto, ma comunque solamente 
dopo aver lasciato l’Albania, è proprio Kadare, il quale era pur stato uno di quegli 
autori “costretti”, che nella critica letteraria doveva accogliere come folklore in quei 
tempi anche quel che più tardi condannerà come stupidaggini. Egli stesso include 
nel repertorio popolare canzoni e poesie del tardo dopoguerra proprio nel suo 
straordinario Autobiografi e popullit në vargje e, addirittura – ma non poteva fare 
altrimenti – composizioni che avevano come soggetto principale il Partito e il 
compagno Enver, o che ad essi erano state dedicate con chiaro intento 
propagandistico in occasioni di festività o commemorazioni5. Nel 1990, a pochi 
giorni dal suo definitivo esilio volontario a Parigi, Kadare confessa a Eric Faye:  
Che bisogno c’è dei rapsodi in Albania? È una cosa innaturale. Perché i rapsodi 
dovrebbero creare poesie in Albania? Le tradizioni sono scomparse... Ma in Albania qualche 
idiota ha scritto che il folklore continua a svilupparsi; ha avuto la dabbenaggine di scrivere che, 
con il socialismo, il folklore era più vivo che mai, cosa assurda perché questo Paese non ha 
bisogno né di folklore né di rapsodi. In realtà non ci sono più rapsodi, mentre sono state 
composte canzoni banali, volgari e le si sono spacciate per folklore. Il più delle volte sono state 
composte da ciarlatani che hanno falsificato l’arte popolare.6 
Naturalmente Kadare sa bene a cosa servisse quella falsificazione dell’arte 
popolare. Nell’allontanamento progressivo del cosiddetto realismo socialista dalla 
realtà socialista, e quest’ultima sempre più distante dalle promesse e dalle speranze 
delle masse, con il folklore ripreso e reinventato, o addirittura creato ex-novo su 
tematiche ideologiche socialiste, si cerca di mantenere seppur artificiosamente un 
legame di unità fra passato e presente, fra potere oramai burocratico più che 
popolare e una vita fatta di paure più che di libertà. È il colpo di coda di un sistema 
in punto di morte, che anche se nella sua esistenza e nei tempi migliori ha adempito 
perfettamente alla necessità che «la nazione [albanese] venga concepita in termini 
di profondo, orizzontale cameratismo» dimostra di aver esaurito le risorse, e gli 
strumenti culturali o i «manufatti culturali» per reiventarsi e rinnovarsi alla stessa 
velocità e livello culturale delle masse che ha educato, colpa la sua autarchia 
politica e culturale7.  
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3.1 Gli inizi dell’italianità letteraria e le sue prime immagini  
A rigore di logica doveva essere la Prima Italia, quella della Guerra di Valona, 
ad essere rappresentata per prima nella letteratura albanese in generale, non 
solamente in quella socialista. In realtà non è andata del tutto così. La letteratura 
albanese di spessore, soprattutto il romanzo moderno, ha avuto inizio dopo la 
Seconda guerra mondiale, e di conseguenza sarà la Guerra di Liberazione a 
monopolizzare le tematiche, facendo dimenticare temporaneamente il primo scontro 
con gli italiani, nonostante esso rappresentasse, come abbiamo visto, un vero e 
proprio mito sia durante la Resistenza stessa, sia nei successivi anni del socialismo. 
La dirigenza comunista sfruttò della Guerra di Valona la psicologia mitica per 
costruire la mitologia della (propria) Guerra di Liberazione. Eppure, come si vedrà 
più avanti, la Guerra di Resistenza partigiana non eguaglierà mai, per certi aspetti, il 
mito della Guerra di Valona, proprio perché quest’ultima, orfana di una letteratura 
comandata e svoltasi quasi all’oscuro rispetto alla produzione letteraria del periodo, 
si costituì prima di tutto mitizzandosi attraverso la vecchia maniera del 
chiacchiericcio come anche delle esagerazioni popolari, ma soprattutto attraverso la 
poesia e la canzone popolare, entrando nel terreno del «né vero e né falso», o 
meglio, oltre il vero, nella dimensione tipica del mito8.  
La canzone popolare: l’Italia e gli italiani raccontati dal popolo albanese 
Condotta proprio con la partecipazione della popolazione della regione di 
Valona, la Labëria, famosa per la vitalità del folklore e della canzone polifonica, 
sorretta da figure di anonimi cantastorie e rapsodi moderni, con una forte dose di 
fine umorismo e ironia, la Guerra del 1920 sarebbe stata ampiamente rappresentata 
soprattutto dalla letteratura popolare9. Nonostante questa letteratura abbia messo 
radici negli anni Venti, se non proprio durante lo svolgimento della Guerra di 
Valona, è qui ritenuta fondamentale perché essa conosce un “arricchimento” e 
                                                   
 
8 Cfr. Ginzburg C., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, p. 
70.  
9 Naturalmente questo non è il luogo per esporre le particolarità della canzone polifonica della 
Toskëria (la definizione etnica della regione del Sud Albania), e nemmeno offrire un tentativo di 
andare alla radice della costruzione di tale canzone relativa alla Guerra di Valona e quindi all’Italia e 
della sua diffusione durante il periodo stesso. Ci interessa, invece, soprattutto la ripresentazione che 
ne viene fatta dopo la Liberazione e la sua diffusione. Mi baserò quindi sulla traccia letteraria di tale 
canzone, vale a dire la poesia, tenendo comunque presente che quasi sempre le parole erano cantate 
secondo la tradizione popolare. Su questo tema particolare si possono citare alcuni studi importanti 
fatti soprattutto durante il periodo comunista, tra cui: Kënga popullore historike, Tiranë 1956; Epika 
historike 3, Tiranë, 1990; Kujtime dhe këngë… cit.; quest’ultimo riguarda specificamente la guerra 
contro la Prima Italia oltre gli studi fatti dall’accademico folklorista Zihni Sako, raccolti nella 




divulgazione soprattutto durante gli stessi anni del socialismo, creando in questo 
modo quel collante fondamentale tanto importante al regime, tra memoria, 
letteratura e storiografia ufficiale. Essa costituirà le prime rappresentazioni letterarie 
degli italiani che verranno divulgate durante il regime. Sarà quindi la letteratura 
popolare, assieme ad alcune, per la verità pochissime, voci individuali a 
rappresentare gli italiani nella versione “Guerra di Valona”. Ovviamente 
nell’Albania socialista la proprietà letteraria di tali componimenti, nonostante la 
figura riconosciuta dei cantastorie, rimane ufficialmente ascritta al «popolo»: è il 
popolo che scrive ed è il popolo che canta, e così diventa più naturale massificare e 
divulgare in modo diretto e totale ogni tipo di messaggio indirizzato al popolo 
stesso. Tali messaggi non avrebbero quindi bisogno di presentazione alle masse, 
non risentono della ridondanza terminologica del linguaggio burocratico (spesso 
anche in letteratura) della cultura di regime, essi avrebbero un’aderenza naturale ai 
sentimenti e alla mentalità della gente10. Tali componimenti, anche se non più 
collocati in una società semi-analfabeta, mantenevano ancora una sorta di legame, 
anche forte direi, con la vita sociale. Lo stesso Kadare, nel suo fondamentale 
saggio, Autobiografi e popullit në vargje, analizzando la poesia popolare polifonica, 
la canzone e il suo grande valore sociale nella cultura nazionale, afferma che essa 
rappresentava la «valorizzazione più alta che il popolo conferiva ad avvenimenti e 
persone» e «come un “Who is Who” odierno la nomenclatura dei personaggi [in 
essa contenuta] è infinita»11. Il valore quindi che il cantar popolare assumeva in un 
popolo semi-analfabeta diventava assoluto. Questo valore di tipo sociale, di 
costruzione di gerarchie e storie oltre che di luoghi comuni e stereotipi, è circondato 
nella cultura albanese anche dall’aurea di antico mistero che accompagna la musica 
polifonica labe (danza e canzone), portatrice di elementi di autosuggestione 
attraverso il suo ritmo e la liberazione di sé simile alla meditazione orientale o alla 
                                                   
 
10 Quanto spesso il linguaggio comunicativo della burocrazia comunista albanese potesse essere 
freddo e sterile a volte fino all’incomprensibile, lo evidenzia lo stesso Hoxha in varie occasioni, 
soprattutto nella battaglia contro la religione e per l’educazione ateista: come sempre in prima linea 
in simili questioni culturali, il dittatore ammonisce la scelta delle parole difficili, burocratiche e 
distanti dalla cultura delle masse, e propone sempre un linguaggio semplice, quello preso dal lessico 
del focolare con il supporto degli artisti di ogni campo, soprattutto degli scrittori. Si veda in 
particolare su questo aspetto, Hoxha E, Çështje të revolucionit dhe të ndërtimit socialist, 8 Nëntori, 
Tiranë 1978, vol. II, p. 196, altri testi sono di analogo interesse: Hoxha, Vepra 35 cit. (cfr. p. 110), 
dove si trova la lettera del 27 febbraio 1967, inviata da Hoxha ai comitati del Partito nelle provincie 
sulla lotta contro la religione, i pregiudizi e le tradizioni religiose; Enver Hoxha, 13 febbraio 1961, 
rapporto tenuto durante il IV Congresso del P.P.SH. “Sull’attività del comitato centrale del partito 
del lavoro d’Albania” in Hoxha E., Çështje të revolucionit dhe të ndërtimit socialist, Tiranë 1978, 
vol. I, p. 738.  
11 Kadare, Autobiografi… cit., p. 32. Ovviamente anche Kadare, come da tradizione, usa i termini 
«poesia» e «canzone popolare» come sinonimi. Nella traduzione della parola “nomenclatura”, che 
sicuramente in italiano non è propriamente adatta al contesto, ma non lo è per la verità nemmeno in 
albanese, ho preferito lasciare comunque senza una italianizzazione la parola che Kadare ha scelto, 




danza sufi dei dervisci. Sempre Kadare lo definisce «una forma più antica del coro 
antico»12. Infatti, il grande scrittore, in veste di vate-critico, racconta come «durante 
la Guerra di Liberazione Nazionale la canzone polifonica del Sud sia servita a volte 
come strumento cardio-tonico ed anestetico in mancanza di narcotici durante 
interventi chirurgici»13.  
Così, gli avvenimenti della Guerra di Valona e quindi storie e persone legati 
direttamente all’Italia sono fissati e raccontati prima di tutto da questo tipo di 
poesia-canzone popolare, che mantiene un rapporto esclusivo – come ha sempre 
avuto – con la Storia e la creazione della mitologia. Saranno in questo modo create 
le prime rappresentazioni, la prima base di un immaginario letterario sugli italiani, e 
soprattutto – data l’esigenza di brevità compositiva – i primi stereotipi e luoghi 
comuni, per lo più basati sull’eredità dello scontro bellico14. Alcune di queste 
canzoni, che verranno proposte continuamente durante il regime, nascono nel pieno 
della guerra, in quel mese di scontri e immediatamente dopo per cantar vittoria. La 
dirigenza della cultura all’interno del meccanismo burocratico del regime hoxhano, 
ossessionata dal folklore e dalla sua purezza, oltre che dalla necessità di cantar 
vittorie nazionali, non solo ripropone tale repertorio folkloristico, ma addirittura lo 
incentiva e lo alimenta presentando un numero maggiore di canzoni e poesie, dette 
“popolari”, composte sul tema della Guerra di Valona nella contemporaneità, quindi 
fino alla fine degli anni Sessanta e follemente, direi, anche successivamente. Si 
tratta dunque di quegli «idioti» di cui parlava Kadare. Ed è ovvio che questi nuovi 
componimenti, quasi guidati, dovessero rispondere alle nuove esigenze di 
propaganda e costruzioni di immagini del regime. Questo tipo di componimento, 
ex-novo ma costruito alla vecchia maniera popolare, accosta e colora con le ultime 
esperienze e memorie della Seconda guerra e della Resistenza anche lo scontro del 
1920 con gli italiani. Certamente le composizioni del tempo verranno ugualmente 
pubblicate, assieme a quelle nuove nelle pubblicazioni dedicate alla stessa tematica, 
persino nelle antologie di letteratura destinate agli scolari. Quindi nel dopoguerra 
c’è spesso una “confusione” o meglio dire un’“interferenza” della raffigurazione 
dell’Italia e degli italiani della Prima guerra mondiale con immagini nuove, indotte 
dalle fresche memorie delle vicissitudini legate all’Italia, al punto che il mito 
precedente della Guerra di Valona verrà ulteriormente calcato, attraverso un 
ulteriore sentimento, che è quello della nuova percezione di forza, che la Guerra di 
Liberazione e la vittoria dei partigiani hanno prodotto. Per quanto tale 
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autentica, ovviamente nata in una società quasi analfabeta come poteva essere quella albanese 
durante la Guerra di Valona, si vedano oltre ai già citati saggi sul folklore albanese: Vansina J., La 
tradizione orale, Officina Edizioni, Roma 1976; Passerini L. (a cura di), Storia orale. Vita 




avvicinamento crei quasi una sorta di continuum dei momenti di incontro-scontro 
con l’Italia, che poi nel tempo creerà inevitabilmente l’uniformarsi di un’immagine 
generica dell’italiano in guerra, rimane pur sempre una distinzione, come vedremo 
più avanti, non solo artistica, specialmente in alcune penne fini. In realtà però tale 
differenziazione è resa impercettibile dalla stessa storiografia albanese, principale 
traccia storico-realista della letteratura, che ovviamente, pur evidenziando 
un’evoluzione della stessa Italia con la quale gli albanesi hanno a che fare dal 1920 
fino al 1944 con tutta la parentesi d’amicizia regnante, sembra ricondurre spesso 
tutto a quella basilare e unica visione di «Guerra secolare di Libertà del popolo 
albanese», rimandando tutto a un Noi contro Loro e rendendo, in questo modo, 
marginali le differenze15. Differenze che sicuramente rimangono marcate, però, 
seguendo sempre quest’ottica, tra i vari invasori e nemici del popolo albanese, tra i 
quali – come è stato visto nei due precedenti capitoli – gli italiani hanno 
rappresentato qualcosa di molto diverso, nel senso positivo, rispetto ai vicini 
invasori greci, slavi e ovviamente turchi. In verità, considerando i rapporti del 
passato, quelli del Risorgimento e l’impegno anche effettivo dell’Italia nei primi del 
Novecento per la causa albanese, non ci si aspettava, tuttavia, dall’Italia una politica 
in Albania non solo di disinteresse, ma persino aggressiva.  
Ed è proprio questo cambiamento di comportamento, soprattutto durante gli 
ultimi anni della Grande Guerra e il 1920, che stupiva di più gli albanesi e gli 
intellettuali maggiori dell’epoca, che si erano illusi già nel credere che l’Italia 
sarebbe potuta diventare per gli albanesi quel che la Russia era sempre stata per i 
serbi. L’Italia, nella sua essenza e idea di potenza internazionale, diplomatica e 
politica, «erroneamente» creduta amica, è la prima ad essere rappresentata. Infatti, 
già nel 1920 il «poeta popolare», come amava definirsi Ali Asllani, un 
«diplomatico, erudito e uomo di spirito che si aggiudica un posto notevole nella 
satira albanese»16, nella sua poesia a due parti intitolata Reth epopesë së Vlorës 
                                                   
 
15 Sul tema della battaglia permanente contro gli invasori come mito, o come viene chiamato anche 
the myth of a permanent struggle, rimando a Malcolm, Myths of Albanian National Identity cit., in 
Schwandner-Sievers and Fischer, Albanian Identities… cit. Una mitologia questa che nasce prima 
del socialismo, ma che durante esso, con un lungo periodo di “pace-paura”, ebbe modo di 
cristallizzarsi e divulgarsi nelle diverse forme della cultura che il regime poteva promuovere. 
16 Così lo definisce l’autore arbëresh G. Schirò, Storia della letteratura albanese cit., p. 233. Asllani 
è una figura molto particolare della letteratura albanese. Fu uno dei primi collaboratori del Presidente 
del Consiglio del primo Governo albanese di Valona che proclamò l’indipendenza, un diplomatico di 
spessore, un cantore delle gesta del popolo, un patriota che «fa l’errore» di lavorare sotto il governo 
filo-fascista con gli italiani, errore che gli costerà l’esistenza letteraria, e non solo, durante il regime 
di Hoxha, al quale sin dagli inizi egli imparò a non contrapporsi. Nonostante Asllani avesse aderito 
agli ideali marxisti e nonostante avesse dedicato alcune poesie alla Guerra di Liberazione e canti ad 
alcuni suoi eroi, da una parte non ebbe mai il favore dei ceti dirigenti del Partito, e soprattutto non 
guadagnò mai la simpatia dei nuovi ceti intellettuali burocraticamente partitizzati e ideologizzati, ma 
dall’altra gli fu concessa qualche pubblicazione importante durante il regime, naturalmente sulle 




[Attorno all’epopea di Valona], dal titolo molto significativo come si vede, ironizza 
su quest’«Italia sorella», messa sulla bocca degli opportunisti di ogni genere:  
...E t’i themi: tungjatjeta   [...E diciamole: lunga vita  
Itali o Itali,     Italia o Italia 
motra jonë me hajmali...17  sorella nostra con talismano...] 
Il chiamarla ironicamente «sorella nostra» tradiva, nel 1920, la delusione, dopo 
l’iniziale speranza che da un paese vicino, rappresentante la civiltà occidentale con 
tradizioni e cultura affini – oltre che per i legami storico-etnici attraverso gli 
arbëreshë, che Asllani conosceva molto bene – ci si potesse aspettare la definitiva 
liberazione e la conquista di dignità che il credito presso il mondo politico 
internazionale di questa sorella avrebbe potuto garantire all’orfana Albania18.  
Un’altra canzone canta ironicamente:  
Italija shih ç’na thotë   [L’Italia guarda cosa ci racconta 
- Do ta mbajë Shqipërinë   - Manterrò l’Albania 
do ta bëj ti vë kurorë.19   le farò metter corona.] 
Ovviamente qui si ironizza sulle promesse dell’Italia, da protettrice e 
benefattrice degli albanesi, che avrebbe portato al paese sviluppo modernità e 
benessere. Questo perché ci fu il tentativo, come abbiamo visto nel capitolo sulla 
storiografia, degli italiani all’inizio di guadagnare la fiducia degli albanesi in diversi 
modi: dalla beneficienza sanitaria, alla scuola fino ai doni di alimenti e oggettistica. 
Considerando come sono andate le cose, e cioè che l’Italia in cambio della sua 
generosità – o per meglio dire dell’apparente generosità, e dunque con «inganno» –, 
avrebbe preteso e tenuto la stessa Albania, non stupisce che tale magnanimità 
italiana finisca per essere anch’essa ridimensionata o addirittura negativamente 
interpretata assieme agli italiani e a chi da questo traeva profitto. «Il popolo ha 
smascherato i nemici interni», racconta il folklorista Sako, «i quali sono andati a 
                                                                                                                                             
 
poesie sulla Guerra di Valona. Ma si veda su di lui e la sua pubblicazione Vepra e plotë poetike, 
completa edizione delle sue opere letterarie curata da Jorgaqi N e Klosi A, K&B, Tiranë 2011.  
17 Asllani, Vepra e plotë poetike cit., p. 46. Per quanto riguarda invece la presentazione, vorrei 
sottolineare come trattandosi di poesie, e soprattutto di componimenti con un certo grado di 
difficoltà, avendo sia un linguaggio che una ritmica irripetibile, ho preferito dare rilevanza 
all’originale in albanese, e mettere a fianco la mia modesta traduzione, che servirebbe più che altro a 
rendere il significato. Ben diversamente opterò nelle parti in prosa, dove privilegerò la traduzione 
italiana direttamente nel corpo del testo, e magari inserendo a fianco o nelle note ulteriori 
spiegazioni o informazioni sulla traduzione.  
18  Il legame con l’Italia è percepito presso gli albanesi, soprattutto quelli di cultura, come 
ininterrotto. Ha avuto invece anche momenti di forte collaborazione, come nel periodo di Crispi, e 
fino ai primi del Novecento, quando molti italo-albanesi hanno cercato di aiutare i loro fratelli 
d’origine nell’indipendenza dai turchi e per una ripresa del percorso occidentale ed europeo.  




nozze con gli invasori italiani. La loro immagine spicca meravigliosamente»20 in 
tutta la poesia popolare. 
Mahmut efendiu tha   Mahmut il signore disse 
“Për ne Italia rroftë   “Che l’Italia viva per noi, 
Me makaruna na mba”21.   con maccheroni ci mantiene”]  
Qui, al di là delle questioni della figura dell’albanese venduto agli italiani, che 
ovviamente per ragioni d’ideologia risulta sempre essere membro della classe 
nobile-borghese, sarebbe da sottolineare il mantenimento degli albanesi con 
«makaruna», cioè la pastasciutta, i maccheroni, che identificano subito gli italiani e 
il loro benessere originalmente rappresentato da questo prodotto alimentare. A 
volte, però, il benessere ha come emblema il «riso» che è invece simbolo delle 
classi abbienti nella cultura albanese di influenza ottomana. Così un altro breve 
componimento canta:  
Belerët nga Risilia   [I bey da Risilia 
thonë: - Rroftë Italia!   dicono: - Viva l’Italia  
Të na rrijë dhe ca kohë   che rimanga un po’ di tempo   
Se na han’oris fëmija.22   così che mangino riso i nostri figli.]  
La pasta, però, identifica non solo il dono fatto agli albanesi da parte degli 
italiani, ma anche – e i componimenti lo raccontano in modo chiaro - un cibo tipico 
degli italiani stessi che li caratterizza culturalmente, addirittura quale “base” 
dell’alimentazione delle truppe dell’esercito e degli arditi. Un componimento 
divertente è, sempre ridicolizzando gli arditi, quello chiamato Qershori 
tetëmbëdhjetë [Giugno il diciotto], dove addirittura è Piacentini stesso a essere 
coinvolto in prima persona mentre si rivolge ai suoi uomini:  
u tha “nesër të gatiti   [disse loro: “domani pronti 
me makarona të kënditi   con la pasta a nutrirvi 
shqiptarëve t’u vërtiti.23   sugli albanesi buttarsi] 
Allo stesso modo, però, il primo impatto, quello umanitario e amicale degli 
italiani, oltre alla già sottolineata distinzione in positivo rispetto agli altri invasori, è 
la base della prima creazione dell’idea di italiani «brava gente». Immagine, o luogo 
comune, che verrà riconfermata ulteriormente nella letteratura albanese, e non 
sempre nell’accezione positiva, ma anche in quella derisoria per cui gli italiani sono 
giudicati «buona gente» giusto perché visti incapaci di combattere in guerra. Ciò 
                                                   
 
20 Sako, Studime për folklorin... cit., p. 96. 
21 Ibidem.  
22 Kujtime dhe këngë… cit., p. 334.  




deriva forse da quella generale, direi, “visione balcanica” del buono doppiamente 
connotato: da una parte, appunto, con una valutazione positiva e dall’altra con una 
negativa, che lo dipinge essenzialmente come senza i necessari attributi per esser 
del tutto cattivi. Tale idea dell’italiano “buono” potrebbe essere visto anche come 
un elemento che ha dato coraggio agli albanesi a battersi a viso aperto contro il 
nemico d’oltre Adriatico. Naturalmente, in virtù della considerazione di sé come 
nazione non aggressiva e “buona”, gli albanesi si sentono anche affini agli italiani e, 
nonostante l’invasione, rivendicano e mantengono vivo il concetto di amicizia con il 
Belpaese. La bellissima poesia Foli Vlora në Beun [Parlò Valona a Beun] di 
Asllani, poeta che ricalca qui come altrove la ritmica della tradizione popolare, 
riguarda lo scontro definitivo a Valona in quel luglio 1920 e sintetizza in due versi 
rimati quel che ci si aspettava: «Dhe në do të quhesh mik / lëre Vlorën edhe ik»24 [E 
se vuoi amico chiamarti / lascia Valona e allontanati].  
Cantando gli italiani «amici» e l’Italia «sorella», alla fine dei conti si arriva 
comunque allo scontro. Uno scontro, come si può dedurre da queste premesse, non 
auspicato ma anzi, evitato in ogni modo dagli albanesi, che tuttavia si sentono 
costretti ad affrontare e, per come sono andate le cose, a cantar vittoria e creare 
attorno a ciò un proprio mito, che alimenta i primi luoghi comuni sugli italiani. Ed è 
logico pensare che la convinzione e il mito dell’«Italia buttata a mare» avrebbero 
contribuito alla cristallizzazione di stereotipi sullo scontro bellico e sugli italiani25. 
Tra questi, uno dei primi è quello dello scontro impari, che sarebbe servito ad 
esaltare la vittoria degli albanesi celebrando le loro virtù nazionali: il saper 
combattere, il sacrificarsi per la propria terra, il coraggio in guerra e altre virtù 
cavalleresche che evidenziano per contrarietà la loro assenza dall’altra parte, quella 
italiana ovviamente. L’esaltazione della vittoria bellica ottenuta in uno scontro 
impari è nota alla letteratura ed è un mito che si ripete dalla notte dei tempi, dagli 
Spartani contro i Persiani, fino alla cultura albanese dove gli Arbër di Skanderbeg 
sconfiggono i numerosissimi ottomani in battaglia. Ed è proprio Asllani che meglio 
riesce ad evocare queste immagini nella sua già citata poesia Foli Vlora në Beun, 
dove si richiama direttamente agli spartani di Leonida:  
[...] Topi vret një mijë e një   [Il cannone ammazza mille e più 
                                                   
 
24 Asllani, Vepra e plotë poetike cit., pp. 58-63. Foli Vlora në Beun è una poesia scritta nello stile 
tipicamente popolare, che si richiama certamente al patriottismo, ma lo fa in un modo esemplare 
attraverso l’ironia e una comicità fine sorretta da un vocabolario popolareggiante, estremamente 
comprensivo nonostante a tratti la partecipazione di elementi dotti o la presenza di questioni di 
politica internazionale. 
25 Letteralmente la frase «l’Italia buttata a mare» in tutte le sue forme e declinazioni linguistiche, 
sembra che rappresenti il simbolo stesso di questa prima vittoria del “popolo albanese” nei confronti 
della Potenza italiana. Essa nasce durante gli anni Venti e verrà mantenuta in tutto il periodo 
comunista. In un certo modo essa è come se distinguesse questa guerra patriotica e tradizionale da 




Dhe un’ mbase hë për hë    E io forse appena appena 
Do vras vras një e do vras dy   Ammazzerò uno ammazzerò due 
Nder për mua e turp për ty   Onore a me vergogna a te 
Turp për ty e nder për mua   Vergogna a te onore a me 
Pse un’ zot mbi krye s’dua.   Perché io non voglio signore su di me. 
[...] Lum kush paska jataganë    Beato chi ha pugnali  
Lufton Sparta me Persjanë   Combatte Sparta coi Persiani 
[...] Vlor’ e sotme Spart e vjetër   Valona d’oggi antica Sparta 
Shqipëri e s’ka më tjetër.26   Albania e non ci potrà esser altra.]  
È qui che forse nasce la convinzione degli albanesi, costruita un po’ 
confusamente tra mito e luogo comune, che gli italiani non sappiano combattere e 
che quanto a virilità guerresche gli albanesi siano loro superiori. È questa una delle 
prime costruzioni immaginarie e che più dureranno nel tempo, provocando anche 
danni seri nelle successive situazioni storiche in cui albanesi e italiani si troveranno 
gli uni di fronte agli altri. Il sarcasmo e la considerazione nel sottolineare, attraverso 
la differenza di forze in campo, la vittoria prima di tutto morale degli albanesi, è 
presente nella maggioranza delle canzoni popolari sul tema. Della zona di 
Vranisht27, – paesino sulle montagne che circondano Valona – si ha una canzone 
molto divertente, benché in essa si riprenda in modo schematico lo stesso tema. Già 
il titolo, Evropa shkruajn e thonë [(Gli stati del)l’Europa scrivono e parlano] lascia 
intendere di come le gesta albanesi in questa assurda guerra impari 
impressionerebbero l’Europa intera. Ma le parole del “popolo” lo dicono ancora 
meglio:  
Evropa shkruajn’ e thonë:   [L’Europa scrivono e parlano 
- ç’është kështu që dëgjojmë   - Cos’è questo che sentiamo 
- Bënet dyfek në Vlorë,    - Si fa ad armi a Valona 
shqipëtarët po lëftojnë    gli albanesi lottano  
me një mbret dyzet melonë.    contro un re di quaranta milioni 
- Po me se lëftojnë vallë    - Ma con cos’è che combattono? 
- Me sëpata, me hanxharë,    - Con scure e mannaie  
dyfeqet lidhur me gjalmë    gli schioppi legati a laccio  
fyshekët në xhep i mbajnë,    le pallottole tengono in tasca 
në tri ditë bukë hanë.    In tre giorni mangiano appena.  
Ç’paskan pjellë këto nëna   Che avranno partorito queste madri, 
paskan pjellë e bërë drëra    hanno partorito e cresciuto cervi, 
                                                   
 
26 Asllani, Vepra e plotë poetike cit., pp. 58-63. Inoltre, questa poesia è presente nella raccolta 
poetica pubblicata già nel 1960 dal titolo Vidi-vidi pëllumbeshë, Tiranë 1960.  
27 Qui vorrei fare una precisazione: come si è soliti fare nella tradizione popolare albanese, principio 
mantenuto anche dalla pubblicistica moderna e di regime, il componimento viene identificato con la 
zona o il paese in cui nasce. Questo non solo per motivi scientifici, ma soprattutto per venire 




luftojn’ e s’u tundet këmba!28    combattono e non trema loro il piede!] 
In questo breve componimento, in cui si coinvolge persino l’Europa che rimane 
stupita di questa eroica guerra, c’è tutta quell’iperbolicità che contraddistingue il 
punto di vista albanese. Combattere contro questo «re di quaranta milioni» 
conferisce quindi agli albanesi un grado di dignità e mascolinità tale che finisce per 
relativizzare, perfino per ridicolizzare, dall’altra parte, la guerra degli italiani29. I 
quaranta milioni che combattono contro un paese piccolo e arretrato sono visti come 
un indizio di non lealtà e di non cavalleria che viene spesso (e immediatamente) 
ricondotto a una caratteristica degli italiani. Questo tipo di considerazione ha avuto, 
non solo durante la guerra ma anche in seguito, molta importanza per la mentalità 
dell’albanese, legata al concetto di onore, come sottolineava Asllani nei suoi versi 
precedentemente riportati, «onore a me vergogna a te». Addirittura in alcune 
canzoni si fa riferimento, attraverso delle perfette immagini da prosa, agli italiani 
che scappano urlando dalla paura di fronte ai contadini albanesi: «…sugli italiani si 
lanciarono / facendoli urlare» 30 . In canzoni di questo genere, gli italiani sono 
prevalentemente rappresentati in preda a urla e schiamazzi per la paura. Addirittura 
in una poesia è chiamato in causa lo stesso Piacentini, il generale a capo delle forze 
italiane distaccate a Valona. Il titolo stesso è Piaçentinin e mori frika [Piacentini 
prese paura]31. 
Un esempio meraviglioso di come è rappresentato lo scontro tra albanesi e 
italiani, all’interno proprio del concetto di lotta impari, è la canzone Itali moj qofsh 
lanet [Italia tu sia disgraziata (maledetta)], che in appena undici versi sintetizza 
magnificamente l’immaginario creato su questa guerra negli albanesi del periodo 
comunista. Emblematicamente la canzone reca persino la data del 1965 ed è 
                                                   
 
28 Kujtime dhe këngë… cit., p. 263. Questa canzone è presa come un nobile esempio della canzone 
popolare da parte di Kadare che analizza magistralmente la capacità poetica del popolo, cfr.: Kadare, 
Autobiografi… cit., pp. 123-125. 
29 Interpretabile diversamente, si direbbe che proprio la rappresentazione in quel modo degli italiani, 
servirebbe alla creazione e all’esaltazione di una propria virtù nazionale, quella di essere capaci di 
combattere per la propria bandiera, e di vincere a prescindere dalla forza del nemico. Virtù questa 
per i padri della “Rilindja” basilare per la costruzione dello Stato nazionale, si era indebolita e non 
riguardava più gli albanesi dai tempi di Skanderbeg. Questo tipo di valutazione del proprio carattere 
nazionale è tipico anche nella tradizione del Risorgimento italiano. Meravigliosamente descritto ne 
l’Italianità di S. Patriarca ma anche in La forza del destino di Duggan, l’assenza o la perdita delle 
virtù virili o belliche degli italiani sono state un problema nella definizione della forza complessiva 
della nazione e di ulteriori difetti del carattere italiano. In ogni modo si è cercato di esaltare o fare in 
modo di rivalutare e di indurre gli italiani all’eroismo virile per la nazione.  
30 Kujtime dhe këngë… cit., p. 254, [mbi italianët u vërvinë / i bëjnë sa ulërijnë]. Questa canzone che 
si intitola Në saba pa dirë mirë [All’alba prima del far giorno] è presentata in questo volume come 
componimento del paesino di Mavrovë (Valona) addirittura del 1961.  
31 Nelle pubblicazioni a cui ho fatto riferimento, la canzone non ha un anno di riferimento di 
composizione, il ché lascerebbe supporre che si tratti di una canzone “storica”, cioè di quelle nate e 




attribuita a «Vlorë», cioè Valona, intendendo ovviamente attraverso il luogo di 
creazione del componimento il popolo-autore.  
Itali moj qofsh lanet    Italia o tu sia disgraziata   
s’pate turp, goxha dovlet    notevole regno, non ti sei vergognata,  
hëngre bast me një milet    hai scommesso contro un popolo  
të patop të padyfek,     privo di cannoni, senza fucili, 
që rron keq e me gazep    che vive male e con sciagure  
me një çikë buk’ në xhep    con un po’ di pane in tasca 
mbledhur si foshnja në djep.    raccolto come un infante in culla. 
Po na jemi një milet    Ma noi siamo un popolo 
që s’ka frik’ a s’ka haxhet,    che non ha paura e non sente bisogni 
se ka zëmër e kuvet;    perché ha cuore e vigore. 
të hodhi si qën në det.32     ti buttò come un cane in mare.  
Il commento di questa canzone lo lascio allo stesso Kadare, che sempre 
nell’Autobiografi... scrive:  
Solo il popolo può possedere tanto coraggio poetico da rivolgersi a uno Stato grande 
muovendo l’indice rimproverandolo: “Non ti sei vergognato”, ripetendo per due volte la 
particela “moj” [pronome personale femminile che in albanese accompagna le frasi vocative, 
con una dose di confidenzialità ma anche sconsideratezza], come se si rivolgesse a una donna. 
Ma comunque, in questo sfogo il popolo conserva una grande dignità. Senza precipitare 
assolutamente in offese o maledizioni (segno del più debole), mantenendo un atteggiamento 
disdegnoso nei confronti dello Stato italiano, che per lui [il popolo], nonostante gli armamenti 
e i cannoni, non è che una donna chiacchierona, egli non esita a mostrare la miseria economica 
(il pane in tasca, cosa potrebbe essere più povera e più toccante contemporaneamente), e oltre 
alla povertà un suo eterno tormento per i suoi confini ridotti, che si esprime nel verso “raccolto 
come l’infante in culla”, verso che arriva a chiunque come un pugno al cuore.33 
In verità, questo commento è di per sé un ulteriore contributo all’immaginario 
popolar-letterario sull’Italia che l’autore tiene a precisare. Kadare non è mai stato 
indifferente a queste tematiche e ha una visione personale della considerazione che 
avrebbe il popolo albanese dell’Italia34. Per Kadare, agli occhi degli albanesi l’Italia 
                                                   
 
32 Kujtime dhe këngë… cit., p. 333. Questa è sicuramente una delle più belle, sia per il significato, sia 
soprattutto per il ritmo. La traduzione della poesia in italiano è per me qualcosa di difficilissimo e 
diventa impossibile avvicinarsi alla poetica delle parole arcaiche e turcheggianti. Ho cercato invece 
di rendere almeno comprensibile il significato prosaico della canzone.  
33 Kadare, Autobiografi… cit., p. 131. 
34 Kadare nella sua opera sia letteraria che saggistica è molto attento alla opinione e alle visioni del 
popolo albanese. Egli racconta e cerca di interpretare non solo la vita albanese, ma nel complesso la 
mentalità, le idee e l’immaginario di un popolo sino al mondo onirico di un’intera cultura. Kadare 
prosegue sulla tradizione dei padri della Rilindja e soprattutto di Fan Noli. Uno dei pochi intellettuali 
che si sono misurati con le tematiche del carattere nazionale, con interpretazioni della cultura e della 
mentalità del popolo o popolazioni albanesi, senza la paura di macchiarsi di nazionalismo o, al 
contrario, di rendersi ridicolo e avere il ruolo del “principiante” rispetto agli studiosi del folklore e 




è una «donna chiacchierona». Così, questo Stato grande e potente diverrebbe 
oggetto di svalutazione totale agli occhi del popolo, in questo caso dello scrittore. 
Ma la visione immediatamente kadareana sull’Italia si vedrà più avanti. Qui è 
importante invece questa sua interpretazione dell’Italia nel folklore albanese come 
«donna chiacchierona» che si aggiunge a quella considerazione che riguarda 
genericamente l’uomo italiano, la sua discutibile virilità, a tratti accompagnata 
anche dalla cura maniacale che gli conferisce una certa effeminatezza. Tratti che 
troveremo anche nella stessa opera letteraria di Kadare.  
Si potrebbe sostenere che in parte le origini della diffusione di questa 
immagine dell’Italia sono anche, e forse soprattutto, in ambito politico35. Sono 
legate a quella mancanza di fermezza dell’Italia nel sostenere la causa albanese, nei 
vari appuntamenti tra i potenti dell’Europa come il Congresso di Berlino, la 
Conferenza di Londra e la Conferenza di Parigi. Si tratta di quella “sorella” che si 
rivelò, o si sarebbe rivelata, tale solo a parole. A questo atteggiamento di facciata e 
di sole parole da parte della diplomazia italiana si aggiungeva quello dei soldati 
italiani sparsi per l’Albania, sia in occasione della Prima che della Seconda guerra 
mondiale, con il loro consueto «chiacchierare». 
Che siano stati o meno gli italiani dei chiacchieroni è una faccenda secondaria 
poiché certamente essi potevano risultare molto più loquaci dell’albanese dei primi 
del Novecento – e forse anche di quello dei tempi del regime. L’albanese portava 
dentro di sé una cultura montanara. La storia, fatta di guerre e invasioni, lo aveva 
plasmato fino a renderlo diffidente e introverso. Il parlar tanto era ed è forse per 
l’albanese sinonimo di poca virilità, di insicurezza e soprattutto di scarsa lealtà. 
Questa considerazione del tanto chiacchierar italiano verrà ripresa precisamente e in 
modo molto dettagliato nei romanzi principali che dell’Italia trattano.  
Tuttavia, una delle più belle immagini, estremamente colorita e importante, che 
appartiene all’immaginario sull’italiano, costruita da questo folklore e legata agli 
italiani in guerra, è quella riguardante il loro modo di gridare «mamma mia!» in 
caso di pericolo. Una canzone molto sarcastica che parla addirittura degli Arditi, 
intitolata Arditët kësulëzes [Gli arditi cappucettoneri], meriterebbe certamente di 
essere riportata per intero data la sua brevità:  
Arditët kësulëzes    [Gli arditi cappuccettoneri  
në luftë vinin me qejf;    in guerra andavano con piacere   
arditët feste me xhufkë    gli arditi il fez col ciuffetto 
ecnin me gëzim në luftë,     camminavano con gioia in guerra 
pa mos krisur ndonjë pushkë.   Senza che sparasse qualche fucile. 
Kur përpjekën të këqia,     Quando s’incontrarono alle cattive  
                                                   
 
35 Sulla importanza dei fattori storici e politici nella costruzione di stereotipi di tipo svalutativo sulla 




zën bërtasën: “mamma mia!”36   iniziano a gridar: “mamma mia!”] 
Per l’albanese dell’epoca, come sicuramente ancora per quello del regime 
comunista – e si potrebbe generalizzare persino per quello di oggi – il legame con la 
madre è di tipo sicuramente intimo, ma espresso in modo virile quanto sacrale. 
Come d’altronde sacrale è il legame che si aveva con la guerra, faccenda da uomini 
che tra uomini si risolve con coraggio e virilità. Urlare e chiedere aiuto alla mamma, 
equivale ad una bestemmia per la cultura tradizionale e consuetudinaria degli 
albanesi. Nel testo cardine Kujtime dhe këngë popullore për Luftën Çlirimtare të 
viteve 1918-1920, pubblicato dall’Università di Tirana nel 1970, a cui facciamo 
riferimento e dove sono raccolte le canzoni della guerra del 1918-1920, la nota che 
traduce la frase «mamma mia» aggiunge alla traduzione l’espressione fra parentesi 
«(salvami)», da sottintendersi, da parte del lettore, come grido di aiuto alla mamma. 
Anche l’albanese in guerra mantiene un rapporto molto forte con la madre. 
Tuttavia, per lui il parlarle è un gesto intimo, quasi un sospiro dell’anima prima di 
morire. Un morire con la dignità del guerriero del quale la madre deve andare fiera. 
Le madri non piangono mai i guerrieri e gli eroi, ma li cantano37. Date queste 
premesse, il cercare aiuto dalla mamma in guerra risultava per gli albanesi 
inevitabilmente un atto di scarso coraggio e un indizio di mammoneria. 
Questa dell’italiano mammone è un’altra immagine che nasce durante il primo 
incontro con gli italiani nella Prima guerra mondiale, ma che conoscerà una più 
ampia e stereotipata diffusione, soprattutto nel corso del secondo dopoguerra e sarà 
basata sugli avvenimenti della Guerra di Liberazione Nazionale. È un motivo che 
ritorna e ispira ulteriori canzoni, addirittura fino agli anni Settanta. Nei versi di una 
canzone-storia dal titolo Në luftë me Italinë [In guerra con l’Italia] composta 
proprio nel 1970 e costruita attraverso un confronto tra un di qua e un di là (dove si 
può immaginare che da una parte, in linea col pensiero classista, stiano borghesia 
industriale, tecnologia, armi, colonizzatori e dall’altra coraggio, povertà, dignità 
ecc.), si legge: «di qua coraggio infinito / di là grida “mamma mia”»38. Questa 
identificazione della paura degli italiani attraverso il grido «mamma mia» rimarrà 
come elemento rappresentativo principale dell’italiano, come sempre propenso a 
                                                   
 
36 Kujtime dhe këngë… cit., p. 313. Riguardo agli arditi e il loro fallimento contro dei semplici 
contadini ci sono altre canzoni. Una che si potrebbe citare è quella Mbenë brinjës si kalli [Rimasero 
sulle alture come stocchi] (cfr. p., 90). 
37  Il rapporto dell’albanese con la morte in guerra, per lo più derivante dalla tradizione epica 
medievale, è visto come un matrimonio. La storica canzone popolare, che abbiamo avuto modo di 
incontrare al primo capitolo, Përtej urës së Qabesë, racconta le ultime parole sul punto di morte 
dell’eroe in guerra in questa maniera: «Se chiedesse la madre di me / raccontatele che si è sposato». 
Su questo argomento, molto importante e allo stesso modo molto delicato, della cultura ed etnologia 
albanese si potrebbe vedere di Kadare la Biografi… cit., pp. 54-58.  





squagliarsela davanti al pericolo. Gli esempi sono molteplici e, più avanti, verranno 
trattati approfonditamente per quel che riguarda la prosa di romanzo; tuttavia, vale 
la pena richiamare un esempio che sottolinea come il «mamma mia» fosse diventato 
tipico degli italiani in una situazione di paura – e a quanto pare, analizzando questa 
letteratura, avevano spesso paura – in tutta la letteratura albanese riguardante le 
guerre con gli italiani, soprattutto con il secondo conflitto mondiale. Si tratta di una 
novella per giovani delle scuole, consigliata proprio nel programma scolastico in 
quanto contiene addirittura le domande di comprensione e di stile dopo ogni 
capitolo, sulla Resistenza, dal titolo Pushkë në bregdet [Spari nella costiera]39. In 
uno degli “innumerevoli” agguati da parte dei partigiani alle pattuglie fasciste 
italiane l’autore racconta: «qualcuno si accasciò per terra come un sacco. Un altro 
gridò come era abitudine degli italiani – Mamma mia!»40. Oltre al raccontarlo, 
l’autore addirittura sottolinea come quel tipo di grido fosse un’abitudine tutta 
italiana. Così come vedremo più avanti, quel «mamma mia» diventerà uno dei tratti 
più caratteristici e rappresentativi dell’italiano in guerra.  
Ritornando alla supremazia di numero degli italiani, essa sarebbe stata poi 
sostenuta da una preponderanza tecnologica e di armamenti, che avrebbe 
comportato, dal punto di vista degli albanesi, un ulteriore motivo di demerito e 
vergogna per la loro guerra, uno scontro impari che richiama soprattutto la 
rappresentazione dell’Italia come una forza vera, un paese di «acciaio». 
Tuttavia, la rappresentazione di un’Italia potente e moderna da una parte ha, 
come abbiamo visto, creato l’immagine della scarsa virilità e dell’incapacità di 
combattere, esaltando per contrasto le virtù semplici, contadine e tradizionali ma 
coraggiose e nobili degli albanesi che, nonostante la tecnologia nemica, risultano 
vincenti ma, dall’altra, si è tradotta nella visione di un paese realmente moderno ed 
occidentale, dotato di tecnologia sconosciuta ad un’Albania al tempo arretrata.  
L’impatto con la forza bellica italiana per i contadini albanesi deve esser stato 
travolgente. Si ha conferma dal colorito linguaggio delle canzoni popolari, e 
soprattutto il ruolo fondamentale che questo tema assume in tutto il folklore legato 
alla guerra di Valona. Spesso sono le stesse canzoni che rappresentano, in una o due 
strofe, questo impatto, raccontandolo con una raffinata scelta di parole, ironia e, 
soprattutto, con una sottile autoironia. A conferma di ciò, il più grande studioso 
albanese del folklore nazionale, Zihni Sako, sottolinea questa maniera del popolo di 
raccontare il nemico armato con i mezzi più moderni in guerra:  
Qaf’ e Koçiut moj grykë    [Valico di Koçiu o gola 
                                                   
 
39 Grillo O. K., Pushkë në bregdet, Tiranë 1977. Ovviamente non è questo il luogo per un’analisi 
della prosa, ma l’ho riportata in quanto mi premeva sottolineare non tanto la rappresentazione 
dell’italiano che grida «mamma mia», ma la convinzione e la diffusione come verità assodata di tale 
fatto per le generazioni future.  




ç’gazep bëre atë ditë!    che strazio hai fatto quel dì 
Me top e me alitrikë    con cannoni e fari 
e bëre natënë ditë.41     hai fatto della notte giorno.]  
È interessante notare qui come ironicamente non sia «La gola di Koçiu» a 
subire gli eventi, ma a crearli nel fare della notte giorno per i colpi di cannone e le 
fotoelettriche degli italiani. La stessa ironia si trova in un’altra canzone, in questo 
caso ambientata in un luogo di scontro diverso, a Kotë, bombardata dagli italiani, 
nella quale si legge: «Heilala cosa sia Kota / più bella dell’Europa». Ironia che 
viene ulteriormente esaltata dal verso successivo, «batabum mitragliatrici e 
cannoni»42, che spiega il perché di tutto quello “splendore” all’europea, dove è la 
luce (ovviamente delle armi italiane), il chiarore fatto durante la notte, che gli 
albanesi attribuiscono con ironia allo sviluppo europeo occidentale.  
Ovviamente questi esempi non sono riportati quali approfondimenti sulla 
canzone popolare albanese ma per sottolineare in modo diretto che, attraverso essa, 
il mondo della potenza italiana con la sua modernità è penetrato inizialmente 
nell’immaginario letterario albanese. L’Italia diventa il “paese dell’acciaio”, 
rappresenta lo sviluppo moderno e avrà questo ruolo, non tanto in termini assoluti, 
perché in Albania si è consci che esiste in Europa «inglezi, frëngu o gjermani», ma 
sicuramente in relazione alla vicinanza geografica e culturale: l’Italia è il vicino più 
prossimo facente parte dell’avanguardia culturale contemporanea e della modernità 
in senso più ampio. Un altro esempio divertente è sempre di Asllani e si trova nella 
terza parte della poesia già citata Foli Vlora në Beun, che definisce il quartier 
generale degli italiani come «Il grande commando del nemico / con la forza 
dell’acciaio»; più avanti ancora informa sulla tecnologia bellica: «di là bombe e 
aerei / mitragliatrici e navi»; fino all’identificazione del nemico con il pronome 
personale «lui attorniato di ferro / mangia e beve, vestito imbottito»43. Quindi già 
Asllani, come anche tante altre canzoni popolari, esalta la forza tecnologica 
dell’Italia, ovviamente anche per esaltare la propria vittoria, ma inevitabilmente 
rimane e si crea l’immagine di un paese avanzato, ricco e potente. Sarebbe 
interessante riportare qui per intero alcune canzoni che rappresentano questo in 
modo completo, ma purtroppo ci si deve limitare a una rapida sequenza di alcuni 
                                                   
 
41  Sako, Studime për folklorin cit., pp. 94-95. La strofa che il folclorista prende in esame è 
estrapolata dalla canzone con lo stesso titolo: Qaf’e Koçiut moj grykë, si veda inoltre anche Kujtime 
dhe këngë... cit., p. 279.  
42 Kujtime dhe këngë… cit., p. 258. Riporto per una sorta di curiosità linguistica i versi in originale: 
«Obobo seç qënkej Kota / më e bukur nga Evropa / bytym mitraloz e topa». Sarebbe utile 
sottolineare che le località coinvolte dalla guerra e nominate in queste canzoni, sono dei paesini di 
dimensioni molto piccole, che non arrivavano nemmeno forse al migliaio di abitanti in quei anni, il 
che rende più divertente quest’autoironia.  
43 Asllani, Vepra e plotë poetike cit., p. 61, straordinario in albanese il verso sulla tecnologia italiana: 




versi, che, come si può notare, offrono lo stesso inequivocabilmente questo 
concetto.  
Queste canzoni sono straordinarie nel raccontare le novità tecnologiche 
attraverso alcuni neologismi, cioè albanismi, unici e che sono di tale portata, a mio 
avviso, che meriterebbero uno studio socio-linguistico approfondito – qui offriamo 
la loro forma dialettale, ma essi sono la base embrionale, anche se subiranno 
ulteriori modifiche in chiave linguistica nazionale, della formazione e 
standardizzazione di una certa terminologia. L’abbondanza di neologismi, di 
invenzioni, attraverso la lingua del focolare, degli strumenti bellici e tecnologici, è 
indice del rapporto vergine che ha avuto questa gente all’epoca con la tecnologia 
moderna, rappresentata ai loro occhi ed entrata nella loro vita anche e soprattutto 
attraverso l’esercito italiano.  
L’Italia, quindi, come paese comunque forte, moderno, tecnologico e 
sviluppato rappresenta una parte di quella visione ambivalente che accompagnerà la 
costruzione dell’immaginario albanese fino alla fine della caduta del comunismo. 
Ambivalenza che sarà stimolata dallo stesso regime, che, presentando l’universo 
diviso in modo classista, rivelerà, o meglio sarà costretto ad ammettere di fronte ai 
propri cittadini, che esiste certamente un’Italia potente, ricca, moderna e sviluppata, 
con benessere e lusso, ma che è per pochi, per certe classi che approfittano di 
quell’altra Italia, quella moralmente degna, vera, simile al popolo albanese, ma 
povera, emarginata e sfruttata dalle élites: grande industria, proprietari terrieri, 
Vaticano ecc. Questa retorica avrà senso almeno fino agli anni Settanta, con il 
progresso, seppur minimo, ma continuo, dell’Albania comunista, e senza ancora la 
TV italiana come testimonial di una vita diversa. Quando questi due fattori, ovvero 
il freno allo sviluppo socio-economico del paese e il progresso presente in termini 
ben più appariscenti dall’altra parte del mare, interagiscono, la favola classista di un 
benessere e di uno sviluppo socio-economico italiani solo per pochi non avrà più 
presa fra la gente.  
Il corpus di canzoni e poesie del folklore albanese è, quindi, fondamentale per 
la genesi soprattutto dei primi veri e propri stereotipi albanesi nei confronti degli 
italiani. Si tratta di quella categoria di generalizzazioni, di raffigurazioni 
sull’italiano che nascono semplicemente come sfogo, come risposta alla percezione 
e conferma della stessa visione negativa e svalutativa che gli italiani nutrono 
(nutrivano, o si pensava che nutrissero) nei confronti dell’albanese, che porta alla 
necessità di trovare “vendetta” allo stesso modo attraverso un semplice parlar male 
degli italiani. Brevemente presento alcuni dei cliché contenenti il catalogo delle 
definizioni sugli italiani che gli albanesi del periodo della guerra di Valona e anche 
successivamente diffondono, come anche alcune rappresentazioni italiane 
classificate dalla cultura albanese come pregiudizi italiani sulla propria cultura o il 




potrebbe trovare conferma la o le teorie sulla relazione tra il Sé e l’Altro, la 
costruzione del Sé identitario, attraverso la valutazione e il misurarsi con l’altro, 
anche attraverso la sola preoccupazione del come si appare agli occhi dell’altro. 
Tale rapporto è conseguenza diretta della valutazione del tipo superiore/inferiore tra 
le culture e di quelle «attitudini mentali attraverso le quali si stabilisce una gerarchia 
tra la propria cultura e quella straniera»44. Nel caso specifico, la preoccupazione di 
come si appare agli occhi degli altri, e precisamente dell’Europa, era vitale per 
l’Albania dell’epoca, in quanto le varie idee-immagini che si cercava di dare degli 
albanesi come “arretrati e incapaci di governarsi” avrebbero condizionato la stessa 
sopravvivenza dello Stato albanese, sia attraverso la spartizione tra i vicini, sia per 
la “colonizzazione” de facto da parte dello Stato italiano. Ali Asllani naturalmente 
aveva colto tale problema e tra le sue poesie si trovano passaggi molto significativi. 
Nella poesia Fejzo Zhafua, che racconta i fatti dei festeggiamenti della festa 
nazionale del 28 novembre nel pieno dell’invasione italiana a Valona, Asllani 
inscena dialoghi impersonali, secondo una tipizzazione generalista, i cui 
protagonisti sono «generali, colonnelli o soldati italiani contrapposti agli albanesi»:  
Vet në krye gjenerali    [Da sé a capo il generale   
[...] ah ky popull beduin,    [...] ah ‘sto popolo beduino 
“bjeri popullit rrebel”    “dagli al popolo ribelle”  
Urdhëron një kolonel    ordina un colonnello 
Flet ushtari: ju rrebela    parla il soldato: voi ribelli  
Flet shqiptari: ju gabela45.    parla l’albanese: voi zingari.] 
Molto apertamente il poeta esprime le reciproche accuse e definizioni tra 
albanesi e autorità italiane. In realtà, la parola «italiani» intesa come popolo non si 
trova quasi mai. È interessante notare l’ironia e lo stupore nella definizione «popolo 
ribelle» da parte italiana nei confronti di una popolazione che semplicemente cerca 
di combattere per la propria libertà. La definizione «beduini», pensata come rivolta 
agli albanesi, sembra essere ancora più forte e insopportabile per l’autore. Essa, 
oltre alla natura pregiudizievole e inferiorizzante, naturalmente rappresenta una 
forma di giustificazione della propria presenza militare in un luogo abitato da una 
popolazione senza radici, senza terra e identità. Nella poesia intitolata Varrimi i 
Ismail Qemalit [Il funerale di Ismail Qemali], troveremo una ulteriore spiegazione e 
risposta a tale parola. L’autore, nell’incitare i suoi concittadini e corregionali a 
prender le armi contro gli italiani, scrive:  
 
                                                   
 
44 Moll, Immagini dell’“altro”… cit., in Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata 
cit., p. 226. Su questo complicato argomento tra gli innumerevoli studi ricordo alcuni, per altro già 
citati: Todorov, Le morali… cit., id., La conquista dell’America… cit.; id., Noi e gli altri cit.; 
Mazzara, Appartenenza e pregiudizio; Tentori, Il rischio della certezza… cit.  




Në beun e në Çipin    [A Beun e a Çipin 
Ju kërkoni beduin    voi cercate il beduin 
Beduini i Afrikës    il beduino dell’Africa 
S’ka të bëj me mal të Çikës46.   Non ha a che fare col monte Çika] 
 
Il riportare i nomi delle principali montagne circostanti, alte e piene di 
vegetazione, della regione di Valona, a dimostrazione della distanza da una cultura 
beduina e desertica, sembra quasi una rivendicazione delle tradizioni montanare, 
che l’autore, di origini montanaro-contadine, sembra collegare ad un’appartenenza 
atavica fondata su radici inestirpabili e sulla sacralità del luogo natio. Sembra però 
che l’autore non si fermi qui: in risposta alle generalizzazioni italiane sugli albanesi 
dell’epoca, al di là della loro veridicità o ancor più difficile giustificazione della 
ragion-d‘esistere, l’autore mette in versi quelle definizioni, quegli «stereotipi 
irrigiditi e terribili semplificazioni»47 che gli albanesi a loro volta attribuivano agli 
italiani. Alla beduinità Asllani risponde chiamando «zingari» gli italiani, come 
abbiamo visto nella poesia Fejzo Xhafua. Ed è una offesa molto forte, una 
svalutazione tremenda, se si considera che è sul concetto di «zingaro» che si basa 
ogni forma di alterità indegna, inammissibile al concetto della besa, della parola 
data, nel codice consuetudinario albanese48.  
Una definizione che più a lungo è rimasta nell’immaginario culturale e 
collettivo sugli italiani per tutto il periodo del comunismo, e perfino oggi, è il 
termine «pipino» con il quale vengono spesso chiamati. Tale espressione non 
sembra porti significati negativi, anche perché in albanese esso non ha nessun 
significato. Ma nel tempo, si potrebbe individuare nell’uso di questo termine una 
certa accezione dispregiativa. Frequentemente usato – spesso come sinonimo – per 
definire gli italiani, lo si trova nella letteratura albanese carico di svariate sfumature 
e significati, che avremo modo di analizzare ulteriormente. Sarebbe da sottolineare, 
invece, come tale termine veda la sua prima comparsa proprio nell’opera di Asllani 
quale precursore ufficiale di tale epiteto; in questo modo, è possibile far risalire la 
nascita del termine al periodo della presenza italiana in Albania nella Prima guerra 
mondiale. Proprio nella prima strofa della sua Foli Vlora në Beun, troviamo la 
definizione «shoven’ pipino» che indica letteralmente «i pipino sciovinisti» come 
anche nella Xha Begua, in cui il poeta usa «pipino» quale sinonimo di italiani49. In 
                                                   
 
46 Ivi, cit., p. 57.  
47 Beller, L’immagine dell’Altro e l’identità nazionale… art. cit., in id. (a cura di), L’immagine 
dell’Altro... cit., p. 21. l’autore sottolinea che «gli stereotipi, soprattutto nelle caratteristiche 
nazionali sono pregiudizi irrigiditi, terribili semplificazioni e generalizzazioni».  
48 Non vorrei nel merito di questo aspetto, della esclusione del mondo zingaro, o più esplicitamente 
dei rom dal codice consuetudinario, e quindi alla fine del diritto alla lealtà della beso, essendo un 
tema «pericolosa», ma per alcune considerazioni rimando a Kadare, Mosmarrëveshja… cit. 




Asllani il termine è usato in contesti che lasciano supporre un certo grado 
dispregiativo – anche se non eccessivamente negativo. Comunque, cercare di 
analizzare, nella sua opera, in modo troppo dettagliato i significati del termine 
sarebbe inopportuno, o meglio fuorviante, primo perché il contesto non lascia 
spazio ad una simile analisi, secondo, perché, se ci si ostina a farlo in ogni caso, si 
finisce per essere condizionati dalla rappresentazione derivante dalle nuance 
significative che il termine assume nella letteratura albanese successiva, soprattutto 
nel Romanzo, principale oggetto, quest’ultima, di questo studio. Conferma di ciò è 
il fatto che nelle canzoni del periodo il termine pipino è usato pochissimo, a 
differenza dell’altra definizione per eccellenza dell’italiano che è «breshkaxhi», 
[tartarugaio], con le varianti albanesi «breshkamadh» e «breshkaqen»50. In tutta la 
terminologia stereotipata offensiva verso l’italiano, questo è l’epiteto più pittoresco. 
Esso sicuramente è nato dal fatto che gli italiani mangiavano tartarughe e andavano 
a «caccia di tartarughe» 51 . Infatti, agli occhi degli albanesi dell’epoca era 
sicuramente interpretabile come poco nobile e pulito mangiare un simile animale. 
La loro cultura di pastori e di gente di montagna è legata agli animali «nobili», 
agnelli e vitelli principalmente oltre che agli uccelli, e persino al maiale, pur 
trattandosi spesso di popolazioni musulmane. Nella cucina albanese non si 
conoscono, o perlomeno non sono diffusi, piatti cucinati con animali di terra come 
tartarughe, lumache o anche rane. Tuttavia, alla definizione parrebbe essere 
attribuita persino una certa mancanza di virilità e virtù nel mestiere delle armi, che 
ovviamente è associato anche alla caccia. Ne si ha conferma dalla stessa formazione 
del termine, non con il suffisso «-tar» come i termini «peshka-tar o gjah-tar» 
[pescatore e cacciatore], ma «-xhi», riservato ai mestieri meno nobili e discriminati, 
tanto da essere usato, a riprova di ciò, anche per il termine dispregiativo di zingaro, 
“ari-xhi”. Una canzone del periodo, quasi un incitamento a prender le armi contro 
gli italiani, dice:  
[...]Vlora po na dërgon fjalë   [Valona manda a dire 
Kush është burrë le të dalë   chi è uomo che esca fuori 
Vlorën s’e mban dot dushmani   Valona non può tenersela il nemico 
Breshkaxhiu italiani.52    L’italiano tartarugaio.] 
Tale termine è molto diffuso soprattutto in quelle canzoni create dal “popolo” 
durante il dopoguerra comunista sulla guerra di Valona. In alcune, molto esplicite 
nelle varianti più dispregiative, si legge:  
                                                   
 
50 Tradurre questi termini è quasi impossibile: il primo indica «gran-tartarugaio», il secondo in 
albanese è ricalcato sul termine pescecane; «peshkaqeni – breshkaqeni», in italiano sarebbe da 
rendere, appunto «tartarugacane».  
51 Espressione di Mario Rigoni Stern, cfr. il suo Quota Albania cit., p. 147. 
52 Kujtime dhe këngë... cit., p. 18. Si tratta di alcuni versi di una canzone estrapolata dalle memorie di 




U ngre populli në këmbë    [Si alzò in piedi la popolazione 
Kundër copëtimitë    contraria alla spartizione 
Dhe breshkaqenit në Vlorë    il tartarugacane a Valona  
I treguam vendinë.53    l’abbiamo messo al suo posto.] 
Così in un’altra si legge: «si versarono i lab sulle coste / aspettaci 
tartarugacane aspettaci»54. Il termine naturalmente entra in un contesto – come 
accennato – svalutativo della guerra combattuta da questi breshkaqenë. Nella 
canzone dedicata all’eroe della Guerra di Valona, Selam Musai, si legge: «l’hai 
detto ai compagni “niente paura” / non ci può far nulla il tartarugacane»55.  
Nonostante la diffusione massiccia della parola «breshkaxhi» in diverse 
canzoni, sia prima sia dopo la Liberazione, oltre che nel Romanzo, come vedremo, 
non essendo invece il termine usato nella poesia e negli scritti di Ali Asllani, è 
molto probabile pensare che esso faccia parte di una sovrapposizione e confluenza 
di elementi dell’esperienza della Seconda guerra mondiale rispetto alle 
rappresentazioni della precedente esperienza con gli italiani. Infatti, nella letteratura 
e bibliografia riguardante la presenza italiana nella Prima guerra mondiale in 
Albania è quasi impossibile trovare prove storiche di italiani che mangino 
tartarughe. Invece nella letteratura – non solo albanese – sulla Seconda guerra 
mondiale ciò è riscontrabile. Mario Rigoni Stern racconta nel dettaglio «la caccia di 
tartarughe – che poi – le facciamo bollire dentro un bidone e sono veramente 
ottime» 56 . In realtà, come osserva Beller, gli stereotipi sembrano rendersi 
indipendenti dalla realtà storica che le ha prodotte, si “arricchiscono” a dismisura 
con ulteriori elementi che, il più delle volte, sono frutto di ulteriori generalizzazioni 
e pregiudizi, ma, andando a fondo, «contengono quasi sempre un maledetto granello 
di verità, e funzionano ora come l’olio ora come il sale nella trasmissione 
comunicativa»57. Spesso il granello di verità è un mito storico ma potrebbe essere 
anche semplicemente un fatto o un’immagine come tante altre, ma essa, nella sua 
diversità, diventa quella scelta, su cui caricare una serie di ulteriori stereotipi, 
generalizzazioni, una sorta di contenitore e identificatore di più elementi negativi (o 
positivi) nell’Altro. Ed è proprio questo il caso, con parole quali “pipino” e 
«tartarugaio» che, come vedremo più avanti, di per sé nel loro uso sono portatrici di 
gran parte delle immagini stereotipate che all’italiano associa la cultura albanese, 
                                                   
 
53 Ivi, p. 230.  
54 Ivi, p. 255, ma anche nel Epika Historike 3, Akademia e Shkencave e RPS të Shqipërisë, Tiranë 
1990, p. 320, il verso in albanese merita di essere riproposto: «C’u derdh lebrit nëpër brinja / prina 
breshkaqëni prina». 
55 Ivi, p. 287. Il titolo della canzone è Çu shkule nga Drashovica e si tratta stavolta di una canzone 
“storica”, quindi del periodo, non di quelle create durante il regime.  
56  Rigoni Stern, Quota Albania cit. p. 147. Sicuramente sulla esperienza della Seconda guerra 
l’immagine di italiani in cerca di tartarughe si è rafforzata o reinventata.  
57 Beller, L’immagine dell’Altro e l’identità nazionale… art. cit., in id. (a cura di), L’immagine 




diventano un etichetta, un po’ come l’uso dell’epiteto “giudeo” che rappresenta esso 
stesso elementi pregiudiziali riconducibili ad una stereotipizzazione dell’ebreo 
legata a determinate qualità - ovviamente negative58.  
Come si è potuto constatare, anche con innumerevoli esempi concreti, la 
letteratura popolare albanese è la “responsabile” delle prime rappresentazioni 
letterarie dell’italiano. Essa svolge il doppio ruolo di indicarci le immagini nate 
all’epoca e le loro evoluzioni successive, non solo nella letteratura ma anche 
complessivamente nella cultura albanese. L’analisi critica su di essa permetterà in 
seguito di stabilire la genesi storica di alcune immagini particolari sull’Italia e gli 
italiani, cercando di capire e distinguere le immagini nuove da quelle vecchie, o 
quelle costruite ad hoc da altre, quelle «storiche», malgrado ciò spesso risulti molto 
complicato a causa del frequente fenomeno di interferenza di immagini che si è 
constatato verificarsi nella cultura di regime59.  
3.2 L’Italia nel romanzo albanese del realismo socialista 
Il romanzo albanese del Novecento nasce in Guerra ed è dedicato alla Guerra, 
quella di Liberazione Nazionale che diventa la fucina principale della letteratura 
albanese. Si potrebbe addirittura sostenere che fu il realismo della Guerra a 
costruire il realismo socialista (letterario). La critica letteraria albanese del 
dopoguerra quando parla del realismo socialista nell’arte non solo non lascia fuori il 
romanzo sulla Guerra di Liberazione Nazionale, ma si riferisce principalmente ad 
esso. Lo stesso Enver Hoxha, già nel 1943, come sottolinea Fatmir Gjata, scrittore 
partigiano e uno dei massimi rappresentanti del genere, avrebbe detto che «la 
Guerra di Liberazione Nazionale è la nostra vita di oggi e di domani»60. Il legame 
della letteratura albanese socialista con la guerra è basilare. Il principale motivo era 
che i romanzi dovevano essere non solo un genere letterario, non solo arte ed 
espressione estetica fini a se stesse, ovviamente in linea con il pensiero leniniano di 
evitare l’esistenza dell’arte per l’arte, ma dovevano valere come documento 
storico, testimonianza della guerra, dell’impegno del popolo (partito) in guerra e 
                                                   
 
58 Cfr. Tentori, Il rischio della certezza… cit., p. 198.  
59 Considerando la difficoltà che si ha oggi in Albania nello stabilire anche solo le basi di una storia 
complessiva – quindi valutando anche l’aspetto culturale e sociale – non limitato al mero aspetto 
politico e istituzionale con i suoi continui revisionismi, è un po’ strano vedere il disinteresse nei 
confronti di tale letteratura popolare tanto da non essere presa in considerazione come fonte 
storiografica vera e propria, almeno per quanto riguarda gli aspetti culturali e sociali della Prima 
guerra mondiale e del travagliato periodo legato alla formazione dell’embrionale stato nazionale 
albanese. 
60  Gjata F., Këndvështrim më i gjerë në pasqyrimin e Luftës Nacionalçlirimtare në letërsi, in 




della sua eroica vittoria. Il posto principale nella letteratura «sul tema dell’attualità 
dovrebbe occuparlo la Guerra di Liberazione Nazionale» 61  poiché quest’ultima 
rappresentava ovviamente quella simbiosi, ossessionante per la critica del Regime, 
tra ideali, realismo e Storia (nonché storiografia). Il principale studio sulla tematica 
della Guerra di Liberazione nel romanzo albanese, scritto nel 1982 da Jorgo Bulo, 
Romani shqiptar i realizmit socialist për Luftën Nacionalçlirimtare, a opera dalla 
Akademia e Shkencave e RPS të Shqipërisë, sottolinea ampiamente e in modo 
molto significativo il ruolo fondamentale che la Guerra con la sua «vittoria ha 
significato per la libertà della cultura per le masse» e che «con i suoi ideali e il 
carattere eroico e drammatico delle vicissitudini»62 ha rappresentato una fucina per 
gli artisti e gli autori che l’hanno trattata nelle loro opere; di conseguenza - e qui 
l’autore riprende le parole di Hoxha, come in ogni degna prefazione dell’epoca - 
queste opere «hanno svolto un ruolo di primo piano per la formazione spirituale 
dell’uomo nuovo, per ispirarlo con le aspirazioni, i sogni e la realtà eroica e i 
sacrifici del popolo» 63  in quei tragici anni di Guerra. Naturalmente sarebbe 
preferibile la scelta di non collocare i romanzi albanesi sotto il genere “romanzo 
storico”, almeno non nell’accezione che possa avere oggi; già Lukàks aveva 
sottolineato come «nel costituirsi del romanzo storico a genere autonomo e a sé 
stante si nascondeva un contenuto sociale affine. Il distacco del presente dal 
passato, l’astratta contrapposizione di presente e passato»64. Considerando questo 
concetto, che naturalmente per Lukàcs era da riferirsi al mondo e alla mentalità 
borghese, il regime albanese e gli intellettuali insistono proprio nel sottolineare la 
continuità tra presente e passato, pienamente in linea con il pensiero marxista, per il 
quale il presente è conseguenza di un passato che si deve raccontare e che la 
letteratura ha il compito di elaborare. In funzione di questo continuum, che, più che 
dal passato al presente, si deve considerare in senso contrario dal presente al 
passato, il concetto di realismo socialista in letteratura è stato in Albania riportato 
indietro fino a ripescare la letteratura albanese progressista degli anni Trenta65. 
Quindi, in Albania la critica marxista non si concede il lusso di emarginare ed 
inserire questa letteratura di guerra (principalmente quella sulla Guerra di 
Liberazione) nel sotto-genere del “romanzo storico”. 
                                                   
 
61 Brahimi, Letërsia dhe artet… cit., p. 22.  
62 Bulo, Romani shqiptar i realizmit… cit., p. 5.  
63 Ivi, p. 12.  
64 Lukàcs G., Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1974, p. 329, inoltre, nell’introduzione di Cesare 
Cases, p. VIII. 
65 Questa visione di estendere il periodo iniziale della letteratura del realismo socialista addirittura 
alla fine degli anni ’20 – inizio anni ’30 è presente già presso gli studiosi negli anni ’60. In merito a 
questo si veda Brahimi R., Shënime letrare, Tiranë 1965, dove c’è una interessante periodizzazione 
della fase iniziale del realismo socialista letterario, che fa capire molto chiaramente quale idea si 




Essendo la guerra una tappa fondamentale nell’imporsi del realismo albanese 
come forma d’arte, essa per prima deve essere l’anima della nuova arte socialista. I 
romanzi sulla guerra, persino quelli ambientati nei primi anni Trenta, sono prima di 
tutto romanzi e letteratura del realismo socialista, pertanto acquistano il massimo 
spessore artistico. Per gli intellettuali e gli ideologi del regime socialista, 
diversamente da quello borghese, dove «fu la decadenza costante della borghesia 
separata dalla coscienza della storicità del presente e intesa a proiettare in luoghi e 
tempi lontani l’estraneità dell’individuo alla società che lo circonda» 66 , il 
coinvolgimento del passato rispetto al presente è fondamentale. Questo era 
importante anche per ricreare e riproporre un presente fondato sul realismo del 
passato, un passato ovviamente scelto e selezionato in funzione della esaltazione 
delle verità storiche necessarie al mantenimento del potere, alla coesione attorno al 
Partito e alla ideologia intrisa di valori nazionali. Nei romanzi principali che 
trattano le tematiche storiche si cerca di eliminare il più possibile quello che Lukàcs 
chiama «anacronismo necessario»67. Quindi, nella letteratura albanese sulla guerra 
per la critica non esistono invenzioni, non si mente, ma esiste solo una realtà storica 
assoluta che diventa realismo socialista. Inoltre, nel romanzo socialista sembra che 
«non basta cogliere e rappresentare artisticamente gli elementi più essenziali di un 
conflitto storicamente autentico, esso deve cogliere l’essenza, in tutta la complessità 
e l’astuzia in cui essa trionfa», ed è fondamentale, come sottolinea Lukàks «la vasta 
rappresentazione della vita popolare in tutti i suoi aspetti anche esteriori»68. Così, il 
romanzo albanese, chiamato romanzo di guerra, rispetta in un certo senso quelle che 
sono le linee guida della posizione ideologica sul valore artistico aderente alla 
realtà. 
La burocrazia culturale del regime e gli intellettuali albanesi insistono nel non 
voler categorizzare in modo rigido il romanzo e non ammettono sotto-generi. Essi 
rivendicano il legame trascendentale tra passato e presente, in modo da non lasciare 
spazio all’interpretazione nel considerare come un genere o sottogenere a sé stante 
il romanzo storico. La critica letteraria di regime, infatti, usa tendenzialmente 
l’espressione «Il romanzo dedicato al Tema della Guerra»69, che è anche il titolo di 
un importante studio proprio sul Romanzo albanese. Perciò, attraverso la realtà 
della Guerra, il romanzo albanese segue (costruisce) come «tendenza principale lo 
sviluppo storico» che gli ha permesso di «prendere il cammino del realismo 
socialista»70, come sottolinea la critica letteraria ufficiale. Inoltre, la letteratura del 
                                                   
 
66 Cfr. in Lukàks, Il romanzo storico cit., l’introduzione di Cesare Cases, p. VIII.  
67 Lukàks, Il romanzo storico cit., p. 199. 
68 Ibidem.  
69 Mi riferisco a Mato J., Romani ynë kushtuar temës së Luftës në një monografi, in «Nëntori», XXX, 
5 (1983). 




dopoguerra, anche quella più alta, rinasce da autori antifascisti, quasi tutti ex-
partigiani. Nel mondo degli studi di storia letteraria esiste proprio una generazione 
di combattenti antifascisti che rappresenta, per lo più, il genere del romanzo del 
realismo socialista, quello della Guerra Antifascista di Liberazione Nazionale. 
Naturalmente questo tipo di letteratura, soprattutto la tanto esaltata Letteratura 
della Guerra di Liberazione, è quella che ha contribuito maggiormente alla 
creazione e alla diffusione delle immagini sugli italiani. Si parla dell’Italia nel 
romanzo albanese del dopoguerra, ma in realtà ci si riferisce all’Italia della 
memoria, l’Italia della convivenza attraverso un lungo periodo storico, riproposta 
sotto un altro punto di vista (sotto nuovi dettami ideologici). Si tratta, è vero, di 
letteratura di regime, la quale serve a ricordare in un certo modo un passato, a 
educare con nuovi ideali le nuove generazioni, ed esaltare per differenza il presente 
in costruzione, ma, nonostante tutto questo, alla base di essa non ci sono unicamente 
l’ideologia, l’imposizione o la censura, ma spesso il vissuto in prima persona degli 
autori che scrivono del loro popolo in frangenti di estrema sofferenza, o addirittura 
una rappresentazione storica e letteraria di miti vecchi e nuovi che hanno messo 
radici nella coscienza dei contemporanei. Sono in massima parte scrittori che hanno 
vissuto l’uno accanto all’altro, da bambini o da adulti, da nemici in battaglia o da 
oppressi, l’Italia e gli italiani che nella loro opera rappresentano. Partono dalla 
memoria di un passato già lontano, quella della Prima Italia (1914-1920), passando 
attraverso quella del 7 aprile per finire con quella successiva all’8 settembre. Sono 
essi che scrivono, da artisti e da testimoni storici, rappresentando un’immagine 
dell’Italia e addirittura creando, così, un’Italia da ereditare e da far leggere alle 
nuove generazioni. Questa Italia assieme agli italiani attraversa l’intera gamma dei 
significati tra le due estremità, da sinonimo di occupazione, fascismo, sofferenza e 
morte tinta di nero, fino a rappresentazione di un paese e un popolo simile, 
coinvolto nelle disgrazie della guerra stessa, ma spesso mettendo in mostra una 
umanità e bellezza unica che caratterizzano la cultura italiana. Esistono alcuni nomi 
importanti, sicuramente i migliori, che hanno rappresentato un’Italia multiforme e 
non appiattita nelle loro opere, nonostante i dettami ideologici del regime. È l’Italia 
dei Petro Marko, Ismail Kadare e Dritëro Agolli, ma anche quella di Fatos Arapi. In 
loro sembra che ogni sovrastruttura, ideologica o moralistica, e persino patriottica, 
passi in secondo piano rispetto alle loro sensazioni dirette personali sull’italianità. 
Indipendentemente dal periodo in cui i romanzi sono stati scritti, dal ruolo 
pedagogico e sociale che la politica e lo Stato hanno voluto attribuire loro, 
l’elemento Italia sembra essere costruito da autentiche percezioni degli autori stessi 
in primo luogo. Ognuno, a modo suo, secondo la propria esperienza e 
immaginazione descrive la sua Italia: da combattere, da compatire, da sognare, da 
odiare quando essa è vestita di nero, quando è allo sbando con i suoi soldati da 




già morte. 71  Ma è la letteratura che possiamo definire strettamente di regime, 
rappresentata di solito dalla categoria degli scrittori definibili come “minori”, 
ideologi de “la prima generazione”, che svolge un ruolo fondamentale nella 
produzione e diffusione di tematiche relative alla Guerra di Liberazione e, di 
conseguenza, delle rappresentazioni dell’Italia e degli italiani72. Tale letteratura è, in 
primis, rappresentata da «scrittori ex-partigiani, i quali» come sostiene Fatmir 
Gjata, «sentono un bisogno perenne di indirizzare all’oggi la Guerra di Liberazione 
Nazionale [...] perché questo tema non è solo del passato, non solamente storico. 
Esso è una continuazione indispensabile che lega i tempi, le generazioni e illumina 
la prospettiva»73, e perché così la letteratura e le arti trovano la loro missione 
perfetta, quella di un «prosecuzione militare e sempre in meglio nella battaglia per 
educare il popolo con ideali nazionali e socialisti» tanto cara ad Enver Hoxha74.  
Lo stesso Fatmir Gjata (1922-1989), che fa parte proprio di questo gruppo, 
riconosce l’importanza della letteratura sulla Guerra anche come veicolo principale 
di trasmissione della memoria del popolo all’insegna della veridicità. E non poteva 
essere diversamente nel regime hoxhano, dove non era ammissibile e nemmeno 
concepibile lo iato tra realtà storica e opera letteraria. Nel suo contributo sulla 
Guerra Antifascista, con il romanzo Përmbysja75 (1954) [Capovolgimento], tra i 
primi romanzi del dopoguerra, Gjata è molto attento all’Italia che rappresenta, 
                                                   
 
71 Con «le armate morte» cerco di richiamare una interpretazione diversa, seppur molto personale de 
Il generale dell’armata morta di Kadare, che è portatore, come vedremo più avanti, anche solamente 
nel titolo, di quel momento e di quella esigenza dell’Albania di chiudere con un passato bellicoso, 
nonostante la presenza forte nel romanzo del fanatismo nostalgico per la guerra di un generale 
italiano ex fascista. Naturalmente le armate morte evocano la morte di un esercito incapace di 
vincere gli albanesi, ma definiscono in questo modo, all’epoca in cui l’autore scrive, anche un nuovo 
periodo, la morte di quel desiderio di guerra, di scontro e di quel “noi contro loro” che pure il 
contesto storico internazionale e mondiale sembrava necessitare.  
72 Sarebbe da specificare come il termine “minori” sia riferito non tanto al periodo comunista, nel 
quale era improponibile ogni tipo di valutazione con questi termini, ma a scrittori ai quali il tempo ha 
riservato un posto secondario rispetto ai grandi romanzieri del secondo Novecento come Kadare, 
Marko e Agolli, anch’essi autori di opere fondamentali riguardanti l’Italia e gli italiani. Sono quegli 
scrittori, come sottolinea Sinani, che rappresentano quel «realismo socialista che venne demolito 
assieme al sistema politico», a differenza dei grandi scrittori che uscirono indenni con la loro arte, 
cfr. Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit., p. 102 
73 Gjata, Këndvështrim më i gjerë…art. cit., pp. 228-229.  
74 Cfr., Hoxha E., Vepra 20, Tiranë 1976, p. 323.  
75 Il Romanzo, pubblicato nel 1954 (qui farò riferimento all’edizione Përmbysja, in Vepra letrare 4, 
Tiranë 1984, e d’ora in avanti sarà citato come Përmbysja), è ambientato nelle zone rurali della 
provincia di Korça, sullo sfondo della Guerra di Liberazione Nazionale, e racconta la vita di un 
paesino e la presa di coscienza politica di un ragazzo contadino. Fatmir Gjata (1922-1989), oltre ad 
essere uno tra i più importanti scrittori del realismo socialista, è un importante critico letterario e 
personaggio di spicco della cultura albanese del periodo. Il suo Romanzo più famoso s’intitola 
Këneta (1959) [La palude], ed è, come lo definisce Robert Elsie, niente più di «una superficiale 
opera di propaganda senza qualità artistiche da valutare», in Histori e letërsisë shqiptare cit. p., 382. 
Invece, rilette oggi, le sue opere sulla Resistenza, soprattutto Përmbysja, paradossalmente 
conservano molto più interesse, soprattutto per il linguaggio e i personaggi contadini alle prese con 




soprattutto alla dimensione storica e politica. L’Italia è quella che sferrò «l’attacco 
infame contro un’Albania disarmata e tradita», dove la gente dell’entroterra 
nemmeno si immaginava di dover lottare contro gli italiani, contro «la grande 
alleata»76, ma era preoccupata, come uno dei suoi tanti personaggi contadini, «del 
greco, essendo stati già da lui bruciati nella Prima Guerra Mondiale»77. All’Italia, 
come vedremo in seguito, vengono rinfacciati l’infamia e il tradimento storico. 
Tradimento che non si riferisce solamente all’invasione del 7 aprile, ma poggia le 
basi sugli episodi del passato come il Patto di Londra per il mantenimento di 
Valona, l’accordo Tittoni-Venizellos, e quell’assurdo insistere nel mantenere 
Valona nel 1920. Nel romanzo albanese l’Italia continuerà ad essere identificata con 
il vicino di cui non ci si potrà mai fidare, anche se paradossalmente il migliore dei 
vicini. Essa è quella che un altro scrittore ex-partigiano, Dhimitër Shuteriqi78 (1915-
2003), nel suo Çlirimtarët (1952) [I liberatori], definisce «l’infedele degli infedeli, 
come era sua abitudine di cambiare foglio»79. Il «silenzio del mondo, per questo 
crimine del Venerdì Nero verso un popolo piccolo, che non ha mai dato fastidio a 
nessuno», irrita i giovani albanesi attenti alle frequenze delle radio straniere in quei 
primi giorni di Guerra80. Inoltre si sottolinea quello che ormai è considerato un vero 
e proprio “mito”, o meglio, credenza nazionale, ovvero che gli albanesi non 
avrebbero mai intrapreso una guerra offensiva nei confronti di nessuno. E nel 
romanzo di Gjata non lo faranno nemmeno contro la Grecia quando sono ingannati 
e obbligati dai fascisti italiani a combatterci contro, come «il battaglione albanese, 
che non scaricò nemmeno un fucile contro i greci, ma rivolse le armi ai fascisti 
italiani» 81 . Tale fatto, quello degli albanesi arruolati per combattere contro la 
Grecia, da Shuteriqi – in ragione del ruolo che ricopre – viene ufficializzato nel suo 
romanzo come «Una storia risaputa di quei battaglioni: puntarono le armi agli 
italiani. [...] e allora i giornali d’Italia hanno scritto che le cose andavano male sul 
                                                   
 
76 Spesso accanto alla «sorella« o «grande sorella» come abbiamo visto nelle canzoni popolari, 
troviamo, fra virgolette e con ironia, «la grande alleata». Ed è così che lo troviamo persino nelle 
antologie di letteratura; Cfr. Antologjia e letërsisë shqiptare 2, Tiranë 1978, p. 41, nelle consuete 
introduzioni di elementi di spicco del Partito, questa volta di Nako Spiru.  
77 Gjata, Përmbysja cit., pp. 110-111.  
78 Dhimitër Shuteriqi (1915-2003) è un’altra importante figura intellettuale del periodo comunista. 
Oltre ad avere scritto il primo vero romanzo del dopoguerra Çlirimtarët I – II (1952-1955), egli è 
soprattutto uno studioso della storia della letteratura albanese, del folklore e tra gli autori principali 
delle antologie di letteratura albanese per le scuole. È rimasto inoltre per quasi trentatré anni (1946-
1973), a capo della Lega degli Scrittori. In lui è molto presente, come sostiene anche Elsie, Historia 
e letërsisë shqiptare cit, la divisone classista del mondo, o manichea se preferiamo, diviso sempre tra 
noi, buoni, comunisti, e gli altri cattivi, nemici interni, fascisti, capitalisti, borghesi e tutto quello che 
a seconda del momento storico il regime vedeva come altro da sé e negativo ovviamente. 
79 Shuteriqi, Çlirimtarët, Tiranë 1952, p. 72 (d’ora in avanti citato come Çlirimtarët). Qui l’autore si 
riferisce esplicitamente alla Prima guerra mondiale e a quell’atteggiamento voltafaccia identificato 
come tipicamente italiano.  
80 Gjata, Përmbysja cit., p. 110. 




fronte greco “per colpa dei 3 battaglioni albanesi”» 82 , ma le cose – si lascia 
sottintendere – andavano male per altre ragioni. Perché, come dice il vecchio Dokë 
«che pensava che la guerra la vincesse sempre il più coraggioso, anche le migliori 
armi in mano al pavido non hanno valore»83.  
Le visioni politiche in questi primi romanzi vengono sottolineate nella 
solidarietà al popolo greco, il quale «nel giusto, combatte con coraggio» 
respingendo indietro gli italiani, dimostrando così agli albanesi, ancor prima dell’8 
settembre, la fragilità e la debolezza dell’Esercito italiano con le prime tragiche 
conseguenze. Come racconta un personaggio, addirittura vicino ai fascisti, nel 
Çlirimtarët di Shuteriqi, «solo qualche italiano asinello non ha ancora capito che 
con questa battaglia (italo-greca), i fascisti si sono sputtanati», ovviamente nel 
mondo, ma soprattutto agli occhi degli albanesi84. Gjata, però, uno dei pionieri del 
genere e portavoce, in un certo senso, ufficiale degli ideali di libertà e patriottismo 
albanese, riconosce che in tale sconfitta i soldati «non hanno colpa! Li avranno 
portati con la forza (a combattere), come i nostri figli», e a dirlo non può essere che 
una di quelle tante donne e madri albanesi, che per questi figli «proveranno dolore» 
e tenerezza e li accoglieranno nelle loro famiglie, perché essi «sono genti 
lavoratrici, ma è stato il Duce e trascinarli nelle disgrazie»85. Qui, senza entrare in 
quella che è la tematica cardine della rappresentazione dell’italiano nella letteratura 
albanese, ossia l’ospitalità offerta ai soldati dopo l’8 settembre, Gjata anticipa 
alcune immagini e considerazioni. Egli assolve il popolo italiano, simile ai «nostri 
figli», gente semplice, ingannati e obbligati ad una guerra a cui non credono. Tutto 
questo, invece, contrasta con le infinite preoccupazioni della popolazione sul 
«comportamento futuro dell’esercito greco», sperando che «...anche questo greco, 
deve essere cambiato. Sarà almeno un po’ rabbonito. Non credo che si getterà sulla 
popolazione con mannaie e asce». Quindi si nota più chiaramente la considerazione 
degli italiani, non tanto esaltandoli in quanto buone persone, ma almeno 
riconoscendoli non brutali soprattutto con i civili, cosa che gli albanesi – in questo 
caso quelli del Sud – hanno dovuto subire nel corso delle passate guerre dai greci. A 
riprova di ciò, i contadini con gli italiani in casa, si chiedono «se vengono di qua, [i 
greci] si comporteranno come nella Prima guerra o diversamente?»86. Ed è qui una 
conferma, tra le tante in realtà, di come in Albania il mito dell’«Italiano brava 
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gente» non nasca dal paragone immediato con «il cattivo tedesco» ma dalle 
memorie dei nemici storici degli albanesi, gli altri balcanici e il loro modo di fare la 
guerra. In questo romanzo ciò è descritto in maniera molto chiara e definita, 
divulgando l’idea delle continue preoccupazioni verso i greci, tanto che a volte 
passa quasi in secondo piano la violenza e la cattiveria dei fascisti italiani, delle 
quali pur sempre si racconta, ma sempre come episodi isolati, a volte caricaturali e 
difficilmente credibili. Sembra che persino nelle cattive azioni gli italiani 
rimangano sempre, appunto, dei pipino, dei tartarugai87. Vengono raffigurati per lo 
più in un modo che faccia pensare alla maniera poco leale e poco dignitosa di fare la 
guerra, come nel caso della dimostrazione nel romanzo di Gjata, dove i carabinieri 
buttano bombe in mezzo alla folla in protesta, oppure quando il maggiore Tarasconi 
colpisce con il pugno nella pancia Mara, la ragazza incinta, o nelle lunghe ore di 
interrogatorio ridicolo di un anziano contadino che, per motivi di povertà – per 
cucire le scarpe –, ruba del filo di ferro telefonico88. Raramente però il male viene 
attribuito a loro generalizzando con il termine «italiani», preferendo invece, in caso 
di responsabilità di crimini, quasi sempre i termini fascista o carabinieri, 
mantenendo in questo modo le linee guida della storiografia ufficiale per evitare la 
facile generalizzazione a tutto il «popolo italiano», il quale è sempre da salvare. 
Essi, camicie nere, carabinieri e ufficiali, sono «i cattivi, i senza pietà i criminali», 
che diventano duri e forti solo con la gente legata o ferita che «torturano senza pietà 
nelle oscure prigioni della carabineria»89.  
In realtà, il loro stesso modo, questa volta degli italiani in generale, di cercare 
l’autorità e fare di tutto per incutere rispetto, sembra faccia ridere i contadini 
albanesi, abituati a tutt’altro modo di misurarsi e di mostrarsi. Come al personaggio 
di Luftar, sempre nel Përmbysja, «molto ridicolo sembrava questo ufficiale basso 
che camminava furioso da una scrivania all’altra»90. L’ironia è spesso rivolta a 
personaggi importanti italiani, soprattutto a Mussolini e al suo atteggiarsi, oltre che 
alla ridicolaggine dell’imperatore, che coinvolge in un’ironica valutazione la stessa 
scelta dell’Italia di invadere l’Albania: non proprio «perché abbiamo un bel paese, 
ci hanno invaso», dice l’ingenuo personaggio, ma perché «anche se fossimo un 
deserto, lo stesso non ci avrebbero lasciati in pace. Il Duce, dall’altra parte del 
mondo si alzò e solo deserti ha invaso in Africa»91, fa notare un personaggio più 
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acuto del Shuteriqi, nel suo Çlirimtarët, naturalmente solo per far vedere al mondo 
una sorta di potenza e il vantarsi del niente. Come all’epoca, subito dopo 
l’invasione, Coli, personaggio poco più che adolescente, sempre del Çlirimtarët, 
smette persino di leggere i giornali, «ovviamente pieni dei soliti strilli dei ridicoli 
“pipino” per la vittoria»92. Erano ridicoli questi italiani ad esultare per la vittoria 
contro un paese così piccolo. Questa è una tematica ripresa dalla canzone popolare 
sulla Prima guerra, che è invece cardine di una tradizione di continua svalutazione 
di questo aspetto dell’italiano. Ma Shuteriqi va anche più a fondo, trovando 
tipicamente italiana la qualità dell’atteggiarsi, del chiedere e sentire la necessità di 
essere chiamati con titoli e onorificenze. Così faceva il maggiore Biondini nei 
riguardi di un vice questore, che «forse per l’abitudine degli italiani che aumentano 
di grado e titoli le persone con cui parlano, o forse un po’ per prenderlo per i 
fondelli, si rivolgeva a lui come “questore” oppure “dottore”»93. Oppure quel «ciao 
cavaliere! urlato da lontano”»94, che stando a Shuteriqi risultava molto italiano. Ma 
la più italiana delle virtù, quel tanto chiacchierare, è rappresentata nel Përmbysja di 
Gjata in modo forse molto ingeneroso. In una sola scena si trova sia l’esasperato 
chiacchierare italiano, sia il vizio di atteggiarsi. All’ospedale da campo dove 
c’erano gli italiani feriti della prima campagna in Grecia, Luftari, il giovane 
personaggio del romanzo, uno dei tanti disertori albanesi, osserva sbalordito: 
«sapeva che gli italiani erano chiacchieroni, ma non fino a questo punto 
s’immaginava. [...] In realtà il casino maggiore lo facevano quelli con un leggero 
graffio, i simulatori. Si raccontavano pure “le gesta” eroiche»95. Esiste quindi una 
tendenza a raffigurarli come propensi all’atteggiarsi, e a darsi delle arie. Come se 
l’italiano fosse perennemente coinvolto a recitare la parte in un teatro con di fronte 
un pubblico, e quasi sempre femminile. E sono le donne e il modo di comportarsi 
con loro che conferiscono all’italiano un'altra caratteristica particolare, 
rappresentata in tutte le sue forme nella letteratura albanese, dal vivere per l’amore 
passionale – tipicamente italiano – al dongiovannismo di basso rango, fino alla 
prostituzione. Nel bene e nel male l’italiano è legato alla donna e sembra che senza 
di lei non possa vivere, persino in mezzo alla guerra. Non solo le pagine dei grandi 
Marko, Kadare e Agolli, che descrivono meravigliosamente l’italiano e le donne, 
ma anche i romanzi strettamente di guerra come i due finora analizzati, lo 
raccontano dettagliatamente. È di Gino, «il bellimbusto ufficiale italiano» di cui si 
innamora la giovane borghese albanese, proveniente da una famiglia cresciuta con 
la «doiç kultur», tradendo così Franz, «l’austriaco studente di medicina, ora 
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arruolato con le forza tedesche in Grecia»96. E non poteva essere diversamente. È 
l’italiano portatore del bello: «Sai mamma, che fisico ha Gino...? Sai quanto ci 
amiamo?!», la fanciulla racconta alla madre di origine germanica, «mi ha anche 
promesso, mi sposerà». Ma quest’ultima, austriaca, è convinta che «l’italiano non 
ha pensieri di matrimonio per te (lei)», perché è l’italiano il poco serio. Ed è qui 
descritta meravigliosamente la differenza fra l’italiano e il tedesco, non tanto ne “il 
buono” e “il cattivo”, quanto nel poco serio e nel serio, bello e affascinante contro 
lo scontato comodo; il passionale e «il freddo», dove si percepisce che l’autore sia 
più a favore del «bukuroshit italian» [belloccio italiano]97. Ma mentre Gino è 
l’italiano bello, quello che ama e sa amare facendo impazzire le borghesi albanesi, 
sono italiani anche quelli che puntualmente vanno ad importunare le donne nelle 
maniere meno nobili, almeno per le considerazioni albanesi. I due carabinieri che 
giravano attorno alla «bella vedova» (in italiano nel testo), lo facevano da 
cascamorti e con aperta lascivia, «con gli occhi rossi, e il pelo dei baffetti all’insù, 
cantando e fischiettando», seguendola fino in casa, «lasciando sbigottite le altre 
donne» 98 . Oppure quando «si spogliavano nudi fino alla cinta, giocavano con 
l’acqua fra di loro e aspettavano le ragazze e le donne per provarci»99. E tale 
atteggiamento di seguire e importunare le donne nel loro mondo, era giudicata, 
come cosa assolutamente inusuale e vile per la cultura albanese, cosa di cui un 
intellettuale di tali proporzioni era consapevole. Non solo all’epoca in cui è 
collocato il romanzo ma persino nel regime “moderno” ma puritano di Hoxha un 
simile atteggiamento era considerato tale, sia ufficialmente, sia dalla gente comune. 
Infatti, questo è uno dei tratti più stereotipati dell’italiano, amplificato dalla estrema 
rigidità della separazione tra uomo e donna nell’Albania pre-Liberazione, dovuta 
alle condizioni di soggezione della donna, e, successivamente, alle restrizioni 
puritane del regime di Hoxha che paradossalmente sono convissute, nel contempo, 
con una strenua lotta per l’emancipazione femminile100. Gjata è uno dei primi a 
raffigurare l’italiano sempre elegante, attento all’apparenza, con i capelli 
brillantinati e propenso a procurarsi piaceri femminili. Come il maggiore Tarasconi 
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del Përmbysja, dagli «occhi belli e con i capelli luccicanti come passati con olio»101 
sempre con donne belle, come Teresa, «bella morettina, con vestito senza maniche, 
le braccia e il decolté scoperti», che era «leggiadra, e si muoveva come un’anguilla 
nelle braccia di Tarasconi» con cui faceva la bella vita, con gli usuali bicchieri di 
troppo. Lo stesso Tarasconi, però, non disdegna la moglie di un piccolo contadino 
albanese, un kulaki di second’ordine. Sempre perfetti, ordinati con le loro uniformi 
più da teatro che da guerra, gli italiani come Tarasconi sembrano irresistibili per le 
donne. La figlia del kulaki invece impazzisce per Aldo, «bello come una stella», 
pilota d’aereo che per la sua amata fa «cose fenomenali facendo la picchiata sopra 
la loro villa»102. E come possono resistere le ragazze piccolo-borghesi a questo 
italiano che sa come trattare le donne? Naturalmente è quasi impossibile trovare 
nella letteratura del regime la donna del popolo innamorata dell’italiano. Portatrice 
delle vere virtù albanesi, la gente del popolo non si vende per cose futili, per 
l’apparire, e soprattutto non si dà al nemico. Almeno questa sembra sia la linea e il 
messaggio da dare, e la letteratura, come veicolo principale della diffusione di simili 
idee, la rispetta. Diversamente andranno le cose con gli italiani del dopo 8 settembre 
e la letteratura su questo tema darà il massimo contributo.  
Spesso, l’Italia è rappresentata anche nelle sue diversità interne, nella sua 
eredità antica di storia e cultura da ammirare, anche in questa letteratura educativa 
per le nuove generazioni marxiste. Attraverso la rappresentazione delle diversità 
italiane, spesso sembra che si cerchi di evadere dalla retorica classista. Shuteriqi si 
dimostra un ottimo conoscitore della vita italiana, non solo quella che hanno 
“importato” e che vivono gli italiani in Albania. Alla convinzione albanese della 
italiana virtù del tanto chiacchierare, viene data una spiegazione storica e culturale 
nel Çlirimtarët di Shuteriqi. Questa qualità sarebbe sicuramente più italiana che 
albanese, o anche del tutto italiana, ma riguarderebbe molto di più gli italiani del 
sud. Così Mario Venturini, vice-questore, era per il Maggiore Renato Biondini 
insopportabile, un «napoletano pagliaccio [...] sono incorreggibili»103. «Torinese, il 
maggiore aveva un motivo forte per non sopportare quell’Italiano del sud, che 
quando inizia a parlare non ha fine» perché «gli italiani del sud hanno diffuso la 
brutta nomea [namin e keq] alla nostra nazione come se fosse chiacchierona, diceva 
quando si trovava in compagnia di italiani del nord»104. Ed è strana una simile 
rappresentazione in Albania, con tutta l’attenzione che si aveva in simili 
argomentazioni sulla diversità etnica e sulle sue valutazioni dispregiative, 
considerando che la cultura albanese doveva affrontare al suo interno le stesse 
problematiche. Ma Shuteriqi descrive la napoletanità più a fondo, attraverso il 
                                                   
 
101 Gjata, Përmbysja cit., p. 200.  
102 Ivi, p. 291.  
103 Shuteriqi, Çlirimtarët cit., p. 192.  




Venturini il quale «conoscendo tale disprezzo del Biondini per la gente del sud, 
soprattutto per i napoletani, per farlo innervosire a posta diventava il doppio del 
chiacchierone che era»105. Sempre gentile e chiacchierone, il «napoletano Venturini 
era pieno di oggettini [...], come l’accendino di finto avorio, due tre anelli con pietre 
colorate, tutti finti e di nessun valore»106. La differenza nel romanzo fra i due è 
individuabile anche nella serietà e nell’impegno verso il lavoro. Naturalmente molto 
dedito, serio e riflessivo il patriota e monarchico torinese, alquanto approssimativo, 
invece, con il suo tanto chiacchiere e la passione per il Duce, il napoletano. Il 
maggiore torinese aveva capito che «la guerra prematura italo-greca» era un errore 
dello «slancio di Mussolini [...] che arriva a diventare avventuriero a volte»107. Ma 
al di là dei caratteri diversi tra il nord e il sud italiano, i due si uniscono nella molto 
più generica e generalizzante italiana qualità della “corruzione” e degli affari 
sporchi sotto banco, «aiutando gli impresari nelle loro moltissime e ricchissime 
frodi sui rifornimenti dell’esercito e della città di generi alimentari»108. Ma proprio 
con gli stessi oscuri e illeciti affari, si renderanno ancor più odiati, per gli interessi 
materiali da spartire tra loro. Questo tipo di affarismo, tra militari e aziende italiane 
con la reciproca copertura, è raccontata anche nel Përmbysja di Gjata, ed è 
incarnata dal personaggio di Giovanni Pirelli nel romanzo di Ali Abdihoxha, Tri 
ngjyra të kohës (1969)109.  
È spesso in primo piano anche una sorta di clanismo o nepotismo nelle fila 
dell’esercito italiano. Quelli che vanno avanti sono sempre i (seppur all’interno di 
un mondo odioso come quelle del fascismo) conoscenti di, amici di, o quelli che 
hanno potenti a Roma, rispetto a chi meriterebbe. Il superiore del Biondini nel 
Çlirimtarët è «figlio di un ex Generale importante. Basta era salito in carriera molto 
più velocemente di Biondini, pur non meritandoselo, con l’aiuto della cerchia di 
amici»110. Per Biondini questo figlio di papà è un incapace che continuava a dire 
«non ci sono comunisti in Albania [...] mentre lui doveva «stare sotto le direttive di 
un asino del genere...»111. È come se per quell’esercito tra corruzione, clanismo e 
poca meritocrazia, oltre che poca conoscenza della cultura e della gente albanese, 
fosse già scritta la sconfitta. D’altronde si tratta di una ripresa romanzata della 
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valutazione affrontata precedentemente dalla storiografia albanese e soprattutto da 
quella militare.  
C’è posto in questa categoria di romanzi, ascrivibile ai grandi intellettuali e 
ideologi di regime, impegnati nella educazione della nazione, per un mondo italiano 
raccontato attraverso la bellezza e, sorprendentemente, con accezione positiva. Le 
città italiane sono di solito citate e raccontate sempre con ammirazione. Spesso «le 
belle e artisticamente ricche città dell’Italia del centro e del nord, soprattutto i centri 
tranquilli di Ravenna, Siena, Padova, Perugia...», sono visitate da albanesi, che 
raccontano di «italiani sempre ospitali e generosi»112, scrive Shuteriqi, anche se 
naturalmente coloro che vi si recano sono tendenzialmente filo-italiani. Allo stesso 
modo è sorprendentemente frequente l’uso dell’italiano come lingua nei testi sia di 
Gjata che di Shuteriqi. Al di là dello scontato «mamma mia», o espressioni come 
«avanti» e i vari saluti italiani, l’italiano è usato nei nomi delle canzoni, fasciste e 
non, che cantavano i soldati, e soprattutto nelle parole dell’amore. «Amore mio; 
mio caro; mi stringi troppo», o anche commenti su donne, come la citata frase «la 
bella vedova» nella Përmbysja di Gjata, e spesso sono riportati senza nemmeno la 
traduzione.  
Immancabile è l’associazione tra gli italiani e la pastasciutta. I «makarunje» 
che i soldati davano ai bambini diventano la caratteristica italiana, ma con meno 
dose di sarcasmo della tartaruga. Peraltro, ciò è visto come un modo dei fascisti per 
attirare e ottenere la benevolenza degli albanesi, che però non si fanno abbindolare 
«perché sono i nostri nemici da cui nulla dobbiamo accettare», come dice Luftari al 
giovane cognato, contento della sua ciotola di «makarunje che mangiava con le 
mani». La pasta, riconosciuta come tipicamente italiana ed espressione di un certo 
grado di superiorità materiale degli italiani, diviene una sorta di espediente nei 
confronti della popolazione albanese povera ed affamata. Ma nella letteratura che 
tratterà episodi del dopo 8 settembre, la situazione si ribalterà, descrivendo questa 
massa di soldati e civili italiani ad elemosinare un tozzo di pane per le montagne 
albanesi. Il contadino non solo non lo negherà, ma arriverà persino a salvare loro la 
vita, nascondendoli dai tedeschi. 
Impegnati nell’educazione del popolo, gli scrittori cercano di ridimensionare e 
sfatare alcuni miti – se proprio ve ne fossero rimasti – sugli aspetti positivi che 
avrebbe portato l’Italia fascista. Un contadino che lavora per una ditta italiana, 
sempre nella Përmbysja, dice: «Ci hanno rapito la libertà e ora ci ammazzano di 
lavoro. Cosa credi, che costruiamo qualcosa per il popolo? Facciamo strade militari 
per le loro macchine e i loro cannoni [...] per rendere l’Albania un campo di 
battaglia»113. Questo tema è ripreso spesso dalla letteratura albanese, anche da 
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scrittori come Petro Marko, non certo uno di quegli «scrittori come educatori delle 
masse», di cui parla il testo base della Storia della letteratura del realismo 
socialista114. Sicuramente ciò ha a che fare con un persistere di convinzioni in 
Albania, anche durante il regime probabilmente, che l’Italia avesse comunque fatto 
del bene; avrebbe diffuso un certo grado di benessere e modernità che si traduceva 
in strade, ponti ed in alcuni tra gli edifici, i più belli costruiti proprio nelle città 
principali. La letteratura tende – come ovviamente faceva la storiografia – a 
sminuire ed a interpretare questo fenomeno. Così il benessere sarebbe stato solo per 
le classi borghesi e sfruttatrici, oltre che per opportunisti di ogni genere, e le 
costruzioni per l’interesse militare dell’Italia, «per mantenerci sotto occupazione 
sfruttando e schiavizzando la manodopera albanese»115. Perché, come dice Luftari, 
uno dei personaggi del Përmbysja, «come è possibile che ti possa arricchire colui 
che ti ha rapito la patria, il focolare, la libertà?»116. Non solo, lo sfruttamento risulta 
ancor più terribile considerando le differenze di trattamento economico, ma persino 
umano, tra operai albanesi e italiani. «Loro [gli italiani] credono che siamo tonti e 
ignoranti – diceva un altro» (operaio), si legge sempre in Gjata. Per contro, la 
letteratura albanese non nasconde come gli italiani si permettessero di umiliare gli 
albanesi in virtù della presunzione di rappresentare una civiltà superiore, un’«Italia 
forte e bella [...], non una palude come qui»117. A questo tipo di umiliazione, 
l’albanese sembra proprio non poter resistere in quanto affatto inaccettabile. Perché 
«questa terra è chiamata Albania, non palude, porco di un porco, [...] siamo mica 
animali, perché ci salite sulla groppa voi, tartarugai!?»118, litiga un altro operaio con 
il suo superiore italiano. Quindi, anche nel romanzo, il diverbio nelle considerazioni 
più basse deriva – al di là della battaglia per la libertà della patria – dalla 
svalutazione e dall’inferiorità che hanno patito gli albanesi. La letteratura di regime 
naturalmente cerca di contribuire a rimettere a posto la dignità calpestata del 
popolo, contrapponendo il suo «carattere invincibile, derivante dalla forza morale 
della sua anima, sopravvissuto attraverso i secoli» a nemici imperialisti, superiori in 
numero e forza militare, piuttosto che in «“civiltà”», esprimendo l’ironia, in parole 
come «nazione civile o civilizzata», con l’uso di virgolette119. 
Come vedremo, non solo gli scrittori albanesi, ma la cultura in generale, 
affronta tale tema in due modi che possono apparire opposti a un primo sguardo, 
pur non essendolo affatto: da una parte, attraverso l’insistenza sulla somiglianza tra 
i due popoli, dall’altra ripagando la presunta superiorità italiana con la stessa 
                                                   
 
114 Historia e letërsisë shqiptare të realizmit socialist cit., p. 9.  
115 La stessa tematica oltre al già citato Gjata nel Përmbysja, anche Shuteriqi nel Çlirimtarët p. 157.  
116 Gjata, Përmbysja cit., p. 136.  
117 Ibidem. 
118 Ibidem.  




moneta: stereotipi e pregiudizi, con o senza base storica, inventati o ereditati, nei 
confronti degli italiani, tra i quali spicca sempre quello, costruito tra mito e 
credenza popolare, della forza caratteriale dimostrata in guerra tra albanesi e 
italiani. Perché gli albanesi lottano per la loro patria, recita la propaganda, per 
questo sono più determinati nonostante la differenza enorme in numero e mezzi. Si 
presenta una netta distinzione tra la guerra degli albanesi, poetica ed eroica, e quella 
degli italiani, non ancora così estrema in brutalità quanto quella dei tedeschi, ma 
piuttosto approssimativa, burocratica, imposta dall’alto e, per dirla con Granzotto, 
«una guerra troppo arida e impersonale»120. Perciò la letteratura crea un diretto 
parallelismo tra la guerra antifascista contro gli italiani e la vittoria degli albanesi 
nella Guerra di Valona del 1920. I dialoghi del Përmbysja sono pieni di 
affermazioni sulla convinzione che «mangeremo anche questo farabutto [qerrata] 
Tarasconi! Perché a Valona non lo buttammo a mare?»121, e Luftari dopo aver 
subito le violenze fasciste sbotta: «ci hanno dissanguato, ma noi li seppelliremmo. 
Butteremo i pipino al mare»122.  
In questi primi romanzi del dopoguerra, a cui ci si riferisce in questo paragrafo, 
nonostante la storiografia ufficiale parli sin dall’inizio di un popolo coinvolto nella 
Resistenza, troviamo invece rappresentati gli albanesi come inizialmente restii a 
prendere le armi contro questa Italia presentata come potenza mondiale ed Impero. 
In realtà, come narrato nel romanzo di Shuteriqi, l’Italia di Mussolini si sarebbe 
rivelata alquanto enfatizzata, persino agli occhi degli indecisi e degli scettici sulla 
vittoria della Resistenza: «prima della guerra al greco, credemmo chi sa cosa 
sarebbe stato il Duce. Gli andò via il lucido presto»123. Arrivati in pompa magna, 
con i loro soldati abbelliti coi cappuccetti con la corda, o con «in testa piume e 
penne come i galli, da ammazzare come polli [...] e vedere che cibo si cucina», 
come scherzano senza paura i contadini albanesi di Gjata124. Così quel mitico 
«quaranta a uno» dei «vent’anni orsono, che come allora aveva carri armati e 
aerei», si sarebbe riproposto, come successe già ai pipino in Grecia, che, «se non 
erano quaranta a uno, erano quaranta a cinque»125. Anche qui si torna, come nella 
letteratura popolare, alla rappresentazione dell’italiano incapace di combattere e di 
vincere le guerre. La perse contro i greci, e l’avrebbe persa anche contro gli 
albanesi.  
                                                   
 
120 Granzotto, Vojussa mia cara cit., p. 29.  
121 Gjata, Përmbysja cit., p. 232. Naturalmente c’è una personificazione in Tarasconi dell’Italia: 
forma molto comune nella letteratura albanese, consiste nel personificare il nemico con un 
personaggio determinato. 
122 Ivi, p. 181.  
123 Shuteriqi, Çlirimtarët cit., p. 231. Il modo di dire in albanese «i doli kallai shpejt» significa che 
non fu metallo vero ma era ricoperto per sembrare tale.  
124 Gjata, Përmbysja cit., p. 114. 




Gli scrittori iniziatori del genere “Romanzo sul tema della Guerra di 
Liberazione” come Shuteriqi e Gjata, con le loro opere cercano di dare 
un’immagine dell’Italia e dell’italiano abbastanza realistica, svolgendo 
dignitosamente il compito di educatori delle masse, ben coniugato con le esigenze 
politico- ideologiche e sostenuto dalla storiografia. Tutto ciò risulta ovviamente 
facilitato dal fatto che essi, appartenendo alla generazione che ha vissuto in prima 
persona le vicende di cui si narra, assumono per questo motivo un’importanza 
fondamentale, non solamente riguardo alla veridicità indubitabile dei fatti narrati, 
ma anche perché, rappresentano proprio una di quelle «generazioni segnate da 
eventi particolari» che «abbiano pesato ulteriormente in certi periodi»126 in modo 
sia letterario che «ideologico», segnando così il passo per gli scrittori della 
generazione successiva con i loro capolavori che diverranno pietre miliari della 
letteratura albanese di ogni tempo. Ed «il fattore generazionale è di particolare 
rilevanza», in quanto ogni «dato culturale e antropologico infatti si condensa 
intorno al concetto di generazione» 127 , e se è importante relativamente alle 
generazioni che hanno vissuto la guerra in Albania e che hanno combattuto, lo 
sarebbe ancor di più per quella del dopoguerra, autori che l’hanno vissuta da 
giovani e che da quel clima di esaltazione sono stati plasmati. I vari Kadare, Agolli, 
Petro Marko, sono figli di una generazione potente, forte e vitale, sono la 
generazione del futuro che guarda il passato con superiorità. 
Accanto a questa letteratura importante del Realismo Socialista finora 
analizzata nei due romanzi più importanti di Gjata e Shuteriqi, sempre in primo 
piano da un punto di vista storico e ideologico, esisteranno altri due paralleli 
raggruppamenti e in qualche modo opposti tra loro: un certo tipo di letteratura 
minore o paraletteratura, e la letteratura dei grandi romanzieri della 
contemporaneità albanese. La prima di queste servirà come mero strumento 
propagandistico che attua una banalizzazione delle principali rappresentazioni 
dell’italiano e dell’Italia attraverso l’irrigidimento degli stereotipi letterari già 
esistenti. A tale riguardo c’è da dire che il «carattere “popolare” o “di massa” della 
letteratura minore o paraletteratura, che garantirebbe la diffusione di un 
immaginario specifico di una cultura nazione» come sottolinea Nora Moll, mentre 
sarebbe fondamentale in paesi con una «democratica società di massa», non 
garantirebbe lo stesso esito in un regime totalitario, dove la massificazione è la 
regola ed è culturalmente coercitiva quindi la letteratura non dovrebbe conoscere, in 
                                                   
 
126 Anselmi, Narrare Storia e storie… cit., p. 20. Sottolineo qui l’uso del concetto «ideologico», non 
nel significato immediatamente marxista o nazionalista, ma nell’accezione che assume nella 
riflessione delle scienze sociali. Quindi l’aspetto «di quella realtà intermedia fra la teoria e il senso 
comune». Cfr. Ambrogio, Il senso comune… cit., p. 165.  




via teorica, alcuna forma di elitarismo128. Ne risulta che tale letteratura, anziché 
permettere di avvicinarci alle immagini che più influenzano le masse, in un regime 
come quello di Hoxha, rischia, per l’estrema rigidità e ripetitività di tali immagini, 
di allontanarci ulteriormente. Di questo particolare fenomeno si sono accorti prima 
di tutto gli ideologi del regime e gli intellettuali principali che erano responsabili 
proprio dell’educazione delle masse. L’abbassamento del livello letterario nelle 
rappresentazioni in primis delle Guerra di Liberazione e, di conseguenza, anche dei 
nemici del popolo albanese, che si è sviluppato spesso portando avanti figure 
stereotipate e persino, nella loro incapacità di vedere le cose oltre il bianco e il nero 
o gli ideali stessi stereotipati o banalizzati, preoccupò lo stesso Fatmir Gjata, che ne 
denunciava l’inconsistenza e un’ infinità di difetti in «alcune opere letterarie che 
trattano della Guerra [...] a differenza dagli scrittori ex-partigiani e alcuni 
importanti» (riferendosi soprattutto a Kadare, Marko e Agolli). Si tratta, secondo 
Gjata, di:  
schematismi, ripetizioni di situazioni, personaggi, di altri che le hanno dette prima, trame 
consumate» [...] racconti quindi che non stuzzicano l’immaginazione e non educano [...] gli 
stessi personaggi che sembra girino da un libro all’altro senza nuove elaborazioni. Si descrive 
con pensieri esemplificati come se la vittoria si ottenesse con facilità, il nemico viene 
rappresentato debole e pauroso come di carta, come butafori, con i partigiani che sembrano 
andare a un matrimonio. [...] Tutte queste nell’insieme sbiadiscono l’arte, le idee, le emozioni, 
allontanando i lettori, specialmente i giovani per i quali la tematica della guerra è tra le più 
amate.129  
La convinzione che tale letteratura, quella minore, abbia avuto un’importanza 
molto marginale nella stessa cultura di regime è quindi rafforzata anche dagli stessi 
critici culturali di regime. Essi stessi per una miglior educazione scolastica 
influenza sulle masse si basavano espressamente, nel campo dell’arte, sulle grandi 
penne e sulla letteratura di prim’ordine. Tale scelta, nonostante potesse risultare più 
impegnativa, perché proprio nella complessità e genialità dei principali scrittori la 
censura trovava facilmente l’incomprensibile, l’oscuro e il non immediatamente 
                                                   
 
128 Moll, Immagini dell’“altro”… cit., in Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata 
cit., pp. 222-224. La visione che concede alla letteratura “di massa” o alla “paraletteratura” un ruolo 
e un’ influenza fondamentale nella definizione della imagologia nazionale – a prescindere dal fatto 
che si tratti dell’Altro o del Sé – credo come conseguenza della realtà culturale nella quale viviamo. 
Penso però, che, non solo nei regimi totalitari come quello albanese, questa visione risulta 
manchevole, ma persino nell’Occidente democratico, del tutto condivisibile, soprattutto sulla 
questione della imagologia letteraria. Essendo la letteratura e la lettura stessa comunque poco 
praticate, quindi di per sé non di massa, la gente che legge risulterebbe essere di conseguenza poco 
influenzata da questa paraletteratura o letteratura minore.  
129 Gjata, Këndvështrim më i gjerë… cit., pp. 229-230. La parola «butafori» per la quale ho optato di 
mantenere l’originale scrivendolo in corsivo, non ha un significato particolare in albanese e non si 
riesce a capire cosa di preciso l’autore definisca con questo termine – certamente non l’esatto 




spiegabile in termini manichei, risultava invece la più capace di influenzare le 
masse e soprattutto, cosa non da poco conto, di resistere al tempo. Perché, 
nonostante la riduzione in termini esclusivamente politici e ideologici del regime, 
esisteva una particolare sensibilità per quel che doveva essere “l’immortalità 
dell’arte albanese”. D’altronde, è durante il regime hoxhano che l’arte albanese, nel 
caso specifico la letteratura in prosa, toccò vette sconosciute precedentemente, con 
autori e romanzi di prim’ordine. Proprio e soprattutto nelle analisi storico-
sociologico e/o nell’apporto storico-sociale che può dare la letteratura per la 
comprensione del mondo, «non si può non privilegiare lo studio di grandi testi», 
perché «la visione del mondo» [...] «la coscienza collettiva del gruppo si offre alla 
lettura unicamente nel lavoro, immaginativo e concettuale dei pochi autori che la 
portano al più alto grado di coerenza e trasparenza»130. Per questo motivo, in questo 
studio si è privilegiata l’analisi dei principali testi di letteratura di spessore, che 
ovviamente rappresentano tematiche relative all’Italia e agli italiani. Non solo, ma 
per nostra fortuna, se ci si richiamasse a un’ideale classificazione dei capolavori in 
prosa albanesi, si noterebbe che di fatto i più grandi scrittori si sono cimentati su 
temi legati all’Italia e queste stesse opere costituiscono la massima espressione in 
prosa della lingua albanese. Petro Marko, Ismail Kadare e Dritëro Agolli, i triumviri 
del romanzo albanese, hanno scelto come terreno comune le vicissitudini legate 
all’Italia nei loro principali capolavori131.  
È in virtù di questo sincero, seppur non totalmente libero, approccio alle 
tematiche riguardanti l’Italia che questa letteratura potrebbe avere un ruolo 
importante come rappresentazione di una realtà storica, e soprattutto di una 
successiva opinione o immagine dell’Italia da presentare agli albanesi. La sincerità 
riguarda la loro rappresentazione di momenti vissuti, di storie sentite e condivise, 
ma la mancanza di libertà letteraria, di quello spaziare tra il romantico e l’inconscio, 
rende questa letteratura, forse non immediatamente meno artistica, ma comunque 
più documentaria. Chi sfugge alla imposizione dottrinale e ideologica, sono sempre 
i grandi scrittori, quelli che hanno avuto nel passato anche “problemi” di censura e 
di inadattabilità alla via del Partito.  
                                                   
 
130 Chartier, La rappresentazione del sociale… cit., p. 41. Si tratta di un concetto di J. Ehrard, che 
Chartier fa suo e che sviluppa ulteriormente.  
131 Mentre su Petro Marko e Dritëro Agolli, data la loro marginale notorietà nel mondo di studi 
italiani, è comprensibile non si trovi mai analizzato il contributo alle faccende legate all’Italia, è 
molto strano e si direbbe assurdo che in un testo di critica dell’opera di Kadare, come quello a cura 
di Scarsella A., Leggere Kadare. Critica. Ricezione. Bibliografia, non si trovi un capitolo e 
nemmeno un riferimento preciso all’analisi di quel che possiamo definire «l’Italia Kadareana», 




3.3 Petro Marko e le sue Italie vissute 
Ogni autore, ogni romanziere, anche il più eclettico, consciamente o 
inconsciamente, si crea un proprio universo letterario con elementi, tematiche e 
ambientazioni che gli sono originalmente riconoscibili. Però, un tale universo, 
seppur immaginario o persino visionario, viene dalla realtà stessa ispirato, oppure, 
come spesso succede, addirittura viene calato sulla realtà e costretto con essa a 
misurarsi. In Albania esempio illustre è l’universo storico-visionario dell’opera di 
Kadare. La grandezza e l’originalità dello scrittore del Palazzo dei sogni ha 
prodotto, però, un’ombra su scrittori e personaggi che rappresentano semplicemente 
in maniera diversa un loro universo. L’universo letterario di Petro Marko è meno 
visionario nelle immagini ma molto più realistico e, per questo, rappresenta 
un’incarnazione umana del proprio periodo storico. Nonostante a Petro Marko sia 
riconosciuto «di aver intrapreso la via della contemporaneità (s’intende modernità) 
ancor prima di Kadare»132, in realtà, spesso, la sua opera è stata liquidata da una 
parte come realismo (e si capisce quanto negativamente il termine “realismo” 
associato a quello “socialista” possa essere visto oggigiorno), dall’altra come 
prodotto di una anima idealista e rivoluzionaria e il suo universo limitato alla 
sofferenza dei popoli e del proprio popolo durante il personale calvario 
esistenziale133. È lo scrittore a cui maggiormente è stato riconosciuto un idealismo 
totale, da quello sociale del comunismo dal volto umano, a quello romantico, e allo 
stesso tempo il realismo pieno, non solo nelle tematiche ma anche nello stesso 
linguaggio ‘verista’ utilizzato. La sua vita divenne per questo motivo, in una società 
opportunista e piena di dietrologie, ciò che lo studioso Aurel Plasari considera «una 
storia delle sue prigioni»134. È riuscito, nel suo “esserci” autentico, sempre vicino 
                                                   
 
132 Elsie, Historia e letërsisë shqiptare cit., 402.  
133 Nonostante alcuni romanzieri prima di lui abbiano fondato il realismo socialista, stando alla 
critica letteraria del regime, nella letteratura albanese, come si legge in vari studi, anche di autori 
stranieri, gli viene attribuita la fondazione del romanzo moderno albanese.  
134 Plasari A., Petro Marko mes zilisë dhe lavdisë, in «Panorama», 26/11/2013, ONLINE: 
http://www.panorama.com.al/2013/11/27/petro-marko-mes-zilise-dhe-lavdise, Consultato: 27/ 10/ 
2014. La vita di Petro Marko è veramente tanto vissuta quanto sofferta. Scrivere qualcosa della sua 
biografia in poche righe sarebbe una manchevolezza, ma qualcosa, per inquadrare gli spostamenti e 
il vissuto a contatto con il mondo italiano, è d’obbligo. Nato il 1913, nella stupenda Dhërmi, un 
paesino sulla costa Jonica della regione di Valona, crebbe nell’infanzia con accanto il mondo greco 
come confine, mondo al quale fa sempre riferimento. Da bambino conobbe la fine della Guerra e 
soprattutto l’eco della Guerra di Valona del ‘20. Frequentò le scuole superiori alla Commerciale di 
Valona, assieme ad una persona d’eccezione, amico amato, poi amico temuto, Mehmet Shehu. Nel 
1934 è ad Atene, nel 1936 a Tirana, per poi partire con i volontari per la Spagna, assieme proprio a 
Mehmet Shehu. In Spagna si arruolano entrambi nella Garibaldi e così Marko si trova a vivere in 
mezzo agli italiani. Da lì, e da quegli appunti, il romanzo Hasta la vista. Dopo la Spagna vive in 
Francia, per poi tornare nel 1940 a Valona. In piena invasione fascista dell’Albania viene arrestato e 
imprigionato, prima a Valona, poi in Italia, a Bari, per poi essere deportato a Ustica. Alla fine del 




alla vita – con l’avere idee e ideali orientati al bene della gente, che fossero gli 
albanesi, gli spagnoli nella Guerra di Spagna, oppure gli italiani negli anni della 
Resistenza – ad inimicarsi ogni regime o forma di governo contraria alla vita e 
all’umanità. Era per la libertà e la modernità, e si inimicò il regime di Zog, era un 
antifascista in Spagna prima, poi in Albania e in Italia successivamente, dove patì le 
prigioni fasciste, per poi finire ad essere incarcerato dai suoi compagni comunisti, 
senza provare probabilmente mai dubbi sugli ideali umanistici del comunismo, 
come forse solo lui lo intendeva. Petro Marko, scrive sempre Plasari, «diventa 
davanti alle nostre menti meravigliate, come eccezionale soggetto umano» 135 . 
Stima, invidia, paura, considerazione da parte della burocrazia di regime e di alcuni 
dei suoi «cinici ex-compagni» lo portano a diventare un essere nel quale si 
raccolgono lo scrittore, il resistente, l’antifascista, il combattente, ma anche 
(purtroppo per quel periodo) il chiacchierato, il sospettato, la spia. Mai del tutto 
bandito dal regime - anche perché, come Marko stesso sosteneva e come riporta 
Plasari, «lo accusavano delle cose che lui più di loro combatteva» – rimane forse 
colui per il quale è più frequente il ricorso alla “R” di riservato, per le sue 
pubblicazioni in fondi di biblioteche o archivi136. Ricordiamo la “R” in Hasta la 
vista (1958), Qyteti fundit (1960), Stina e armëve (1966), Një emër në katër rrugë 
(1973), e altri tra volumi di poesie e articoli137.  
Mentre la critica strettamente letteraria del post-regime lo classifica come 
essenzialmente realista, quella del regime, immediatamente dopo la pubblicazione 
dei suoi due più grandi romanzi, il criticatissimo e poi censurato Qyteti i Fundit e 
Hasta la vista, sottolinea invece proprio la presenza – soprattutto nel primo – di 
«elementi semi-romantici e semi-sentimentali» che allontanerebbero da uno stile 
                                                                                                                                             
 
Liberazione albanese. Inizia come caporedattore del «Bashkimi» fino al 1944, anno in cui viene 
arrestato e condannato dallo stesso mondo comunista, per gli ideali per i quali aveva combattuto tutta 
la vita. Poi, tra continue pressioni, deportazioni (1967) o messa al bando dalle pubblicazioni 
letterarie (1973), vive ai margini della società albanese, pur rimanendo sempre uno di più stimati 
romanzieri, anche durante il regime. Si spegne nel 1991, riuscendo solo ad intuire i nuovi 
cambiamenti della sua terra. La sua vita all’insegna dell’assenza di ogni compromesso con il male, 
con il disumano, lo colloca tra i personaggi più straordinari della cultura albanese. Narratore 
straordinario, egli rimane soprattutto un modello di vita e di umanità piena nella storia del paese. Tra 
i grandi capolavori letterari dell’Albania contemporanea, a mio avviso spicca non tanto uno dei suoi 
romanzi (risultato della forza condizionante della censura), ma la sua autobiografia Intervistë me 
vetveten. Retë dhe gurët, Omska-1, Tiranë 2000 (1991), nella quale ci si inebria di una prosa 
straordinaria, di una vita vissuta in pieno, tra dolore e sogni, ma soprattutto piena di straordinari 
elementi storiografici preziosi per una interpretazione della complessa storia del Novecento 
albanese.  
135 Ivi. 
136 Ivi. Plasari stesso, come direttore della Biblioteca Nazionale, spiega qui questo particolare della 
“R” censurante durante il regime.  
137 Di questo si veda, Mile A., Plasari: Petro Marko, një njeri mes zilisë dhe lavdisë, in «Panorama», 
27/11/2013, ONILNE: http://www.panorama.com.al/2013/11/26/plasari-petro-marko-nje-njeri-mes-




«puramente realista»138. Il paradosso è tale che, mentre Marko «cercava ed era 
convinto di scrivere una prosa realista» ed «intendeva il realismo attraverso il 
racconto della realtà, perché, secondo lui, «la prosa è realtà e il valore principale di 
essa consiste nella fedeltà alla rappresentazione della vita», veniva etichettato come 
idealista, come sentimentalista e romantico-introspettivo 139 . Il suo «umanesimo 
reale» diventava per il regime un «realismo vietato», in quanto reale troppo reale a 
cui il regime non poteva dare spiegazioni. Si tratta di quel mondo sentito, della vita 
vissuta non solo nella realtà di una guerra manichea, dove i buoni e i cattivi 
conoscono i loro ruoli, ma dove dalla parte giusta ci stanno, o ci devono stare, la 
libertà, la bellezza e la diversità, come ideali per i quali lo scrittore non smise mai di 
combattere. Gli anni della sua vita rappresentano il terreno storico della sua opera 
letteraria; la sua onestà intellettuale e i principi e ideali per cui egli aveva sempre 
combattuto contro ogni sistema e ingiustizia nel mondo ci metterebbero al riparo 
dalla falsità, dalle menzogne o invenzioni di tipo ideologico. Proprio per questo le 
sue creazioni non dovrebbero essere considerate “romanzi storici”. Rimangono 
opere letterarie, di indubbio valore, certamente di ispirazione autobiografica, ma 
dove domina l’elemento artistico, e la creatività nel romanzo assume la 
responsabilità della narrazione, togliendola al mero accumulo dei fatti storici o ad 
una “piatta-forma” ideologica, come spesso succede con gran parte degli scrittori 
del realismo socialista. Attraverso l’analisi dell’opera di Petro Marko, si ha la 
possibilità di cogliere l’Italia e le sue immagini all’interno della «visione del 
mondo» albanese, cioè «quell’insieme di aspirazioni, di sentimenti e di idee» che la 
cultura albanese ha prodotto140. I suoi romanzi sono proprio alcuni di quei «testi 
essenziali» che permettono di cogliere l’elemento Italia attraverso una costruzione 
storica, senza quello iato sia cronologico sia spaziale, tipico della letteratura del 
dopoguerra. Si tratta di diverse Italie, e soprattutto italiani, raccontati dalla cultura 
albanese fuori dai confini patrii, Hasta la vista, come anche Nata e Ustikës, oppure 
prima della Liberazione, come in Një emër në katër rrugë e Ultimatum.  
A bene analizzare l’opera letteraria di Marko, balza subito agli occhi che il suo 
universo è cosmopolita in un senso quasi opposto a quell’internazionalismo imposto 
dalla cultura del regime dell’epoca. Rappresentativo di questo cosmopolitismo è 
sicuramente l’elemento “Italia”. Esiste nella sua opera un mondo che non è 
solamente l’Albania, ma, sicuramente condizionato dal periodo storico e dal 
                                                   
 
138 Brahimi, Shënime letrare cit., p. 195. Invece la critica del dopo regime ne riconosce a pieno il 
realismo, soprattutto Elsie, Historia e letërsisë shqiptare cit., pp. 402-403. Si veda anche Stringa G., 
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calvario della vita personale, è Italia e Albania; è un mondo di confine come terreno 
di vita, come vissuto completo e pieno. E l’autore rappresenta questo suo vissuto 
italiano e cosmopolita allo stesso tempo, inizialmente in modo complessivo nel suo 
primo romanzo, Hasta la vista (1958).  
Hasta la vista Italia 
Il romanzo, che racconta la guerra di Spagna e le esperienze dell’autore come 
volontario arruolato nella brigata internazionale, è in realtà un excursus di relazioni 
e condivisioni vissute con un mondo italiano. Come racconterà lo stesso Marko 
nelle pagine del Nëntori, gli albanesi «erano inquadrati nella XII Brigata (la Brigata 
Garibaldi che era formata da italiani), e la cosa era fatta consapevolmente perché sia 
per il popolo italiano che per quello albanese, era il fascismo italiano a 
rappresentare il pericolo. Il romanzo ha al centro questa brigata»141. Petro Marko 
avrà questo torto, di rappresentare prima della “gloriosa Guerra di Liberazione 
Nazionale” una guerra di principi e di libertà universali. Una guerra, quella, dove la 
fratellanza fra italiani e albanesi si racconta fuori dalla sfera d’influenza del Partito 
e dell’ideologia nazionale, dove italiani e albanesi sono simili e perciò fratelli, ancor 
prima che la politica di regime, attraverso la “superiorità morale” che la vittoria in 
guerra e l’8 settembre hanno consacrato, possa appropriarsene in chiave 
propagandistica, nonostante quel tendere la mano all’altro (come accadde con gli 
italiani dopo la resa) sia una virtù peculiare dei due popoli, al di là di qualsivoglia 
forzatura ideologica. Quindi, in questo romanzo, abbiamo un’immagine degli 
italiani cruda e svestita dagli orpelli nazional-ideologici che la letteratura in merito, 
quasi esclusivamente sul tema della Guerra di Liberazione, racconta attraverso lo 
scontro manicheo tanto caro al regime di Hoxha. Infatti, nel rapporto tenuto ai 
dirigenti del comitato direttivo della Lega degli scrittori ed artisti nel 1969, 
Shuteriqi proprio al primo Petro Marko, quello del Qyteti ma soprattutto quello 
dell’Hasta la vista, rimprovera rimasugli di quell’«obiettivismo sovra-classista e del 
vecchio umanismo astratto» che «non è un allargamento al realismo [...] ma una 
influenza del cosmopolitismo straniero», e quindi di tipo borghese, inaccettabile per 
le visioni realiste e nazionali142. Proprio perché in questa guerra si è dalla stessa 
parte, le immagini dell’italiano in guerra non risentono di giudizi gratuitamente 
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negativi, spesso costruiti per la necessità di esaltare la propria Guerra di 
Liberazione. Paradossalmente Petro Marko svolge in modo magistrale, in questo 
romanzo, una prerogativa propria del regime, quella di non permettere di 
confondere il fascismo con il popolo italiano, attraverso la voce della coscienza 
individuale e collettiva di italiani che insieme in Spagna combattono il fascismo. Lo 
fa con un realismo che avvolge la sfera del “politico” nelle parole delle persone 
semplici, avvicinando in questo modo le visioni dei due popoli attraverso il vissuto 
simile. La figura del sergente Enzo [Enco] è rappresentativa delle considerazioni 
sulla coscienza dell’italiano medio. Bracciante della Sardegna, «Enzo non si 
distingueva per esser molto intelligente, ma era onesto, come lo sono i braccianti 
senza terra dell’Italia» e nel suo senso di giustizia contadina addirittura «si 
vergognava del chiamarsi italiano» dopo aver visto «le barbarie dei fascisti» in 
Abissinia143. Tale contrapposizione tra il fascismo o i fascisti e il popolo italiano 
«liridashës» è rappresentata proprio da ciò che, durante i combattimenti in Spagna, 
racconta il personaggio del professore albanese: «di solito di fronte all’esercito 
fascista italiano si metteva la Brigata Garibaldi» in modo volontario, e non solo per 
la necessità di comunicare con i soldati fascisti per cercare di farli rinunciare a 
combattere contro la libertà, ma anche (e nel romanzo pare abbia questo obbiettivo) 
per sottolineare, «...che uomini che sono gli italiani! Impavidi e determinati tutti! 
Ma proprio tutti» 144 . Come per sottolineare un’Italia di valori, di dignità e di 
umanità per i quali sa dare eroicamente la vita. Dall’altra parte del fronte, però, 
esiste un’altra Italia, quella delle divisioni fasciste di Mussolini, che festeggiavano 
«in una baracca ben chiusa con musica e risate [...] Risate di uomini e donne. 
Ballavano e si dilettavano ufficiali fascisti con troie»145. Questa visione delle due 
Italie contrapposte viene in Marko raccontato attraverso i dialoghi tra garibaldini 
italiani, o tra garibaldini e prigionieri fascisti, oppure attraverso le riflessioni degli 
stessi spagnoli. Certamente uno dei principali difensori del giudizio di “brava gente 
gli italiani”, Marko, mentre da una parte estende tale valutazione a tutti gli italiani 
del popolo, persino a quelli ingannati o costretti delle divisioni fasciste, dall’altra 
proprio a questa gente pone delle domande che diventano retoriche attraverso la 
bocca degli spagnoli. «Non sono cattivi gli italiani – diceva Alvarez – [...] ma 
comunque ci fanno del male. Ed è ridicolo quando si giustificano con i loro figli, 
tirano in ballo le loro famiglie, ed è da ammirare l’amore che hanno per i loro figli e 
le loro famiglie. Ma quando lanciano le bombe sulle nostre case, quando 
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ammazzano i bambini della Spagna, pensano mai?»146. Ed è molto evidente, come 
vedremo, nella realtà letteraria o cinematografica che tratta degli italiani nelle 
guerre albanesi, e soprattutto in quella del dopo 8 settembre, come questo spirito 
critico sul proprio agire cattivo e sulle politiche bellicose del fascismo venga 
sempre fuori a posteriori. A questo tipo d’Italia, quella irresponsabile, anche se 
ingannata, l’autore non riesce ad attribuire azioni malvage che partono da una reale 
convinzione. Allo stesso tempo nemmeno concede a questi italiani la dignità di 
persone capaci di avere delle riflessioni e delle prese di posizione personali, perché 
spesso ci arrivano dopo e solo in momenti di difficoltà quando si sentono costretti, 
facendo leva su giustificazioni misere, come quella classica di “avere famiglia”, 
come la paura del fascismo oppure come quell’ufficiale prigioniero in Spagna che, 
vestito con la divisa fascista, supplicava: «io sono contrario a Mussolini. Nemmeno 
uno sparo ho fatto da quando sono qui. Nemmeno in Abissinia ho fatto niente (di 
male)»147. Nonostante queste due Italie contrapposte, le parole meravigliose sugli 
italiani in generale sono frutto dell’amore per il Belpaese, e della conoscenza 
approfondita del suo popolo. Il fascismo italiano è all’apice e, in un paese 
fascistizzato, Marko trova sempre modo di giustificare il popolo italiano, come 
quando, nelle riflessioni con se stesso, l’eroe Asimi, ricorda che «gli operai di 
Milano e di Torino li riempivano di segatura, perciò i missili [gjyle] italiani spesso 
non esplodevano a Madrid»148, lasciando in questo modo trasparire un intero mondo 
italiano, quello del proletariato, lontano dal fascismo e addirittura suo sabotatore. La 
vicinanza tra albanesi e italiani nel romanzo non risponde immediatamente alla 
retorica della “fratellanza fra i popoli” richiesta dal regime, ma, trascendendo 
l’ideologico, si riferisce soprattutto a tratti di affinità storico-culturale e di mentalità 
con gli italiani. Questo avvicinarsi così naturalmente al mondo italiano da parte 
degli albanesi in Spagna, attraverso delle diversità inclusive piuttosto che esclusive, 
questo trovarsi “in Italia”, seppur in una guerra contro il fascismo, sarà oggetto di 
frequenti critiche e svalutazioni. Anche perché, il romanzo è essenzialmente un 
viaggio attraverso un mondo italiano, con cui gli albanesi combattenti hanno a che 
fare. Il naturale vivere in questo mondo senza confini, questo passaggio a Occidente 
degli albanesi, seppur riferito agli anni Trenta nel romanzo, pare difficile da digerire 
per la burocrazia politica del regime. Sembra che di questi italiani di Marko – oltre 
ad essere liberi di rivelarsi per quel che sono, non più soggetti al giudizio 
moralistico degli albanesi, – colpisca soprattutto il fatto che l’autore stesso scelga 
uno stile molto “italiano” nel raccontarli. Le continue parolacce presenti nel 
romanzo, e molto spesso in bocca agli italiani, a dimostrazione della loro libertà 
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d’esprimersi, contrasta con il purismo esasperato e moraleggiante conseguito dagli 
ideologi del regime. Anzi, tale atteggiamento sarebbe sempre sintomo di un 
abbruttimento e di una caratteristica non solo del mondo occidentale in generale, ma 
una necessità della «estetica borghese-revisionista» 149  come preferenza o scelta 
precisa di rappresentare questo lato perché, per dirla con Hoxha, «attraverso la 
degenerazione delle anime e delle menti [...] si ottiene lo spegnimento 
rivoluzionario» 150 . Ma tale aspetto moralistico è sottolineato dalla critica 
semplicemente perché non educherebbe gli albanesi, non tanto perché non andrebbe 
nella direzione di un’esasperazione del realismo richiesto. Difatti l’autorevole 
critico Razi Brahimi, già nel 1961 nelle pagine del giornale «Drita», pur 
condannando l’eccesso «di parole volgari» (si intenda parolacce), giustifica in parte 
l’autore, ammettendo che è stato «coerente con i personaggi e l’ambiente 
raccontato»151. Quindi, da questo punto di vista sembra che in bocca ai personaggi 
italiani queste parolacce e volgarità stiano bene e che l’essere dipinti in questo 
modo pittoresco di fare rivoluzione serva a contrastare visibilmente (non solo nel 
romanzo) la mentalità albanese di fare la guerra e ovviamente la rivoluzione, 
risultando così gradito ai critici del regime. E questo perché essi razionalmente 
necessitano di questa immagine contrastante fra albanesi e italiani, oppure 
semplicemente perché hanno una visione simile a quella rappresentata nel romanzo 
e non vedono incongruenze.  
Ma mentre questa “via italiana” di rapportarsi anche alle grandi cause e ai 
grandi ideali sembra vista dall’autore con simpatia e sembra persino che sia una 
virtù tipicamente italiana, tanto da lasciare stupefatti persino gli spagnoli per il loro 
«essere molto spiritosi»152, pare richiamare comunque un mondo italiano spesso 
stereotipato in termini negativi da parte della cultura albanese proprio su questi 
aspetti. In questo lo stesso Marko, nonostante cerchi di ribadire attraverso le parole 
di spagnoli che «dicono degli italiani che sanno solo lavorare e cantare ma quando 
combattono con il cuore si distinguono al fronte»153, la differenza che esiste tra 
questo approccio italiano è molto evidente nel confronto tra i personaggi italiani e 
gli albanesi in guerra. I personaggi italiani risulterebbero effettivamente “fin troppo 
italiani”, per poter sostenere una valutazione diversa, e quelli albanesi forse troppo 
albanesi. Si potrebbe sostenere però, che le digressioni teoriche, le valutazioni 
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ideologiche sulla guerra e lo spirito combattente e rivoluzionario degli italiani 
rientrino molto – soprattutto se letti in quegli anni – nella retorica internazionalista, 
ma quel che invece rimane è il lato più “romanzesco” e quotidiano della narrazione, 
che è rappresentato dai personaggi principali italiani. Non solo oggi, attraverso una 
conoscenza e una cultura approfondita del Belpaese, ma anche all’epoca del regime, 
per i critici alcuni personaggi italiani di Marko rimangono tra «i caratteri [tipi] più 
riusciti della nostra prosa» 154 , sottolinea Brahimi, secondo il quale spicca il 
garibaldino Puzzelli, [Puceli] «un personaggio di secondo piano scolpito [skalitur] 
più verosimilmente del personaggio principale»155. Ma il critico allo stesso tempo 
comprende, naturalmente, che la non riuscita del personaggio principale albanese 
Gori Gjinleka è dovuta a una causa precisa: «alla predeterminazione delle azioni e 
dei pensieri e nel cercare di fare loro esprimere tutti i nostri ideali, essi appaiono 
pallidi e non hanno l’importanza che dovevano avere» 156 . Invece, secondo 
l’autorevole critico, quei personaggi liberi da tale responsabilità sono «descritti 
realisticamente» 157 . Proprio perché liberi di essere italiani, ed evidentemente 
soddisfacendo l’idea che si aveva (o si doveva avere) dell’italiano, a questi «esseri 
di carta» viene concessa persino dalla critica ufficiale la dignità di «vivere» in 
questo modo158. Marko rivelerà, come analizzeremo in seguito, rappresentazioni e 
descrizioni poliformi dell’italiano, a seconda della tematica del romanzo, frutto 
ovviamente della sua conoscenza profonda della cultura italiana, e della sua 
capacità creativa, ma qui si tratta di un modo particolare del vivere italiano che 
verrà ripreso, estremizzandolo, in altre opere letterarie e soprattutto 
cinematografiche, soprattutto quando si contrappone alle modalità albanesi. Puzelli 
incarna questo modo italiano di essere in maniera esemplare: «Puzelli era un 
operaio livornese. Moro, con una faccia larga, rasato, chiacchierone» e naturalmente 
si trovava ad essere al centro di ogni scherzo, barzelletta o situazione comica. Era 
uno di quelli che non poteva stare senza vino, o comunque senza alcol di qualsiasi 
genere fosse, perché «porco Dio (in italiano nel testo) non ce la faccio senza del 
rum», era la sua frase tipica159. Gli piaceva il vino, e «spesso dopo aver bevuto si 
diceva: “Due piaceri la vita: il vino e l’immaginazione della tunisina» 160 , 
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naturalmente una immancabile bellezza femminile sempre vicino a personaggi 
italiani. A Puzelli, Marko mette in bocca sempre delle battute sdrammatizzanti di 
una realtà da trincea: «Insomma, non capisco, perché uno deve leggere in trincea, 
per poi dare gli esami davanti a S. Pietro?!»161 creando quell’atmosfera tragicomica 
che suona molto italiana. Un altro personaggio italiano, «Moreto, era basso, capelli 
neri e lisci. Era spiritoso [shakatar]»162. Egli rappresenta forse una comicità più 
riflessiva di quella di Puceli, anzi, spesso è la sua controparte, come una spalla in 
una recita comica, o come in teatro (il pubblico era costituito dai garibaldini sempre 
attorno a loro riuniti) lo stuzzicava per il divertimento di tutti. Puzelli «svestito dalla 
cinta in su; con le zizze che pendevano e i cerchi di grasso sulla pancia si 
lavava»163, non doveva certo essere una bellissima immagine, e per questo è pronto 
Moreto a stuzzicarlo: «Puzelli, ma sei diventato bello! - Io? Io, sempre sono stato 
bello, talmente bello che le spie in Italia mi amavano cosi tanto da seguirmi 
ovunque»164, provocando così risate del “pubblico”. Quindi, in queste realtà di 
guerra, Marko riesce a dare una rappresentazione di questi italiani seri, ma non 
seriosi. Ne risulta una teatralità che appare più come un tratto italiano tipico 
(riconosciuto dagli albanesi come tale), ma che, declinata in termini morali secondo 
l’appartenenza al giusto schieramento, ha la sua forma accettabile, bella e originale, 
tanto da risultare persino agli albanesi parte del pubblico garibaldino invidiabile ed 
è identificata più come leggerezza che come superficialità. Uno spirito simile, che 
diventerà subito etichettato come “italiano”, si trova anche negli italiani riflessivi e 
seri, come Alfredi, uno che era già stato portato a combattere «La guerra di Valona 
del 1920», e che continuamente nei confronti dei compagni albanesi si scusa e si 
sente eternamente colpevole, persino lui «che è stato ferito tre volte, balla con la 
fanciulla bassa e rotondetta, la stringe e guarda come ride con lei»165, secondo le 
parole di xha Kola, l’unico personaggio albanese che regge in termini di allegria, 
gioia e spensieratezza il confronto con gli italiani. Così «il cuor-fiorito 
[zemërçelur], e pieno di vita», l’italiano serio e riflessivo Alfredi, che chiede ad alta 
voce «Un po’ di allegria» (in italiano nel testo), «Noi siamo i partigiani della 
vita.»166, è messo in evidente contrasto con il triste atteggiamento del personaggio 
Albanese di Gori, che sembra porti da solo il fardello dell’esistenza umana e non 
solo di questa guerra. Attraverso questa contrarietà Marko ha voluto forse indicare 
un’altra via, quella della leggerezza, della gioia, della giocosità, quella italiana, 
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anche di fronte alle questioni tragiche della vita come la guerra. Per sottolineare 
questo spirito italiano, Marko lo generalizza a tal punto da renderlo un’ovvietà:  
I Garibaldini [si riferisce agli italiani] sono straordinari comici. Essi combattono Mussolini 
anche con aneddoti [barzellette]. I soldati spagnoli, che sono arrivati a sostituire gli italiani 
uccisi, ascoltano e si stupiscono dello spirito vivo degli italiani.167  
Petro Marko, conoscendo bene il mondo italiano e le sue qualità, sembra 
esaltare soprattutto quelle virtù che forse ritiene meno presenti nel suo popolo e che 
sembra voler trasmettergli, per poterle trapiantare nella cultura albanese. Potrebbe 
essere ritenuto un “coscienzioso” «portatore di mentalità» che vengono diffuse 
attraverso le loro «rappresentazioni che diventano autonomi» modelli di vita, con 
intrinseche qualità e peculiari difetti 168 . Tra queste qualità, pare che la più 
facilmente individuabile, presso i garibaldini italiani, è proprio l’essere simpatici, 
giocosi o, cercando di parafrasare meglio la parola albanese che Marko usa più 
spesso nel definirli, cioè shakatar, essi sembrano possedere un forte senso 
dell’umorismo e dello scherzo sdrammatizzante. Entrano in scena con il loro parlare 
piacevole, con gli aneddoti e le battute. Si tratta sempre di una guerra che 
combattono gli italiani, ma in questa guerra sono dignitosi, eroici, il loro parlare è 
simpatico e ben visto. Il coraggio e gli ideali che in questo frangente posseggono li 
rendono “uomini”. Aspetti caratteristici del mondo italiano interpretabili in modo 
stereotipato sono qui assenti (come il mangiare la pasta), oppure riportati in modo 
molto leggero e senza giudizio morale, come il mondo femminile che è sempre 
attribuibile agli italiani come primario motivo di interesse. Persino Puzzelli dice, in 
un’atmosfera di ilarità simpatica, dove gli altri lo stuzzicano, «io non ho mai visto il 
portone di un bordello», e ha con donne «una sola avventura sua [...] che a forza di 
raccontarla, ci appiccicava ogni volta qualcosa di più per abbellirla, e così, quella 
storia era diventata talmente bella e romantica, che anche a Puceli stesso pareva un 
romanzo»169.  
Come si evince dall’ analisi dei personaggi italiani garibaldini, questo 
romanzo, rappresentando italiani e albanesi a combattere dalla stessa parte e per gli 
stessi ideali, fuoriesce dagli schemi delle altre opere letterarie che hanno come 
soggetto l’Italia e gli italiani in condizioni di scontro170 . In Hasta la vista, le 
differenze che troviamo tra albanesi e italiani sono sul piano caratteriale, senza, 
però, che si creino contrasti evidenti, ma solo differenti qualità caratteriali e 
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culturali che spesso arrivano anche ad essere quasi oppositive, ma che non 
contengono esclusione e giudizi. Marko, quindi, attraverso la descrizione degli 
italiani tipici, ne evidenzia delle differenze rispetto agli albanesi (anche questi 
ultimi molto tipici), senza che, però, i primi, in simili condizioni di realtà storica 
(narrata), ricadano in una rappresentazione stereotipica negativa. E questo perché 
non esiste un’ostilità sulla quale fare prevalere i propri giudizi e tipica di chi «agisce 
a un livello di generalizzazione più elevata rispetto ad altre tipizzazioni», 
caratteristica di un «clima di tensione e di conflitto»171. In realtà, il clima di tensione 
c’era ed era rappresentato dalla guerra fredda, ma non poteva in alcun modo essere 
correlato con l’ambientazione storica del romanzo. Quando, invece, le condizioni 
storiche dell’ambientazione di un romanzo lo permetteranno e si dovrà narrare 
l’italiano relegato nello schieramento opposto, anche in termini morali, ideologici e 
forse anche umani, le descrizioni di questo suo lato leggero e spensierato, che in 
Marko sappiamo essere scevri da qualsivoglia giudizio moralistico e tanto meno 
negativo, sembrano diventare la base su cui poggeranno ulteriori irrigidimenti e 
stereotipi sull’italiano, come attestato da alcune opere successive, ovviamente 
quelle sulla Resistenza. La vittoria in guerra, ideologica e politica, con la 
supremazia “morale” che garantiva, esige una raffigurazione dell’Italia e degli 
italiani diversa. E fa sì che, spesso, alcune delle stesse qualità italiane si trasformino 
regredendo nella loro controparte negativa; sarà lo stesso Marko, nel romanzo 
Ultimatum, a palesare, attraverso la rappresentazione dei personaggi italiani, tale 
mutamento prospettico, parimenti ravvisabile nell’opera di Kadare e, come già 
sottolineato in precedenza, anche nei romanzi di Shuteriqi e Gjata.  
L’ultima città italiana 
Una via di mezzo tra queste due opposte valutazioni è contenuta nel capolavoro 
di Petro Marko, Qyteti i fundit (1960) [L’ultima città], uno dei più importanti 
romanzi albanesi del dopoguerra. Nella sua Historia e Letërsisë shqiptare, il critico 
della letteratura albanese Robert Elsie, in modo sorprendentemente impersonale, 
scrive: «per alcuni questo è il primo romanzo moderno nella letteratura albanese», 
ed è ancor più conciso nella spiegazione della trama; essa, secondo l’autore, 
«rappresenta la fine amara dell’esercito italiano occupante in Albania». Il critico lo 
definisce un «romanzo surrealista», ma forse la storia d’amore, non propriamente da 
realismo socialista, che affianca la narrazione di fatti più rilevanti della vicenda 
sentimentale del protagonista, lo porta a un simile giudizio; inoltre, nei suoi giudizi 
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è influenzato dal periodo storico sul quale scrive172. In realtà, Qyteti i fundit è 
sicuramente il primo romanzo albanese che associa la dimensione personale – 
spesso negletta o addirittura ripudiata dalla critica di scuola del realismo socialista – 
a quella collettiva e comunitaria, attraverso il fattore storico e un forte realismo. La 
stessa critica letteraria del periodo comunista, almeno inizialmente, sa valutare 
molto bene ed esaltare questa capacità (anche se interpretandola a suo vantaggio) 
come elemento nuovo e caratteristico del romanzo. Si tratta di quello che Brahimi 
chiama l’abilità di creare il «quadro collettivo dei prigionieri italiani [...]. Il cui 
realismo sta nella raffigurazione con senso artistico e con acutezza politica di questa 
massa eterogenea di uomini»173. All’interno di questa massa di individui eterogenei, 
nonostante l’assillante pressione volta a rappresentare tutto all’interno di un gioco 
di estremi morali, così caro alla mentalità comunista, Marko riesce a creare e 
rappresentare un universo italiano, un’Italia intera nella piazza del porto di Durazzo. 
Non ci sono gli italiani o l’italiano, in senso appiattito e generico, ma un mondo 
dove, nonostante la situazione estrema dominata dalla sofferenza, dalla paura e da 
altri sentimenti indefinibili, trionfa l’italianità in tutte le sue forme e la diversità 
riconosciuta come tipicamente italiana, alla quale Marko rende omaggio. Questo 
succede perché, una volta che l’ispirazione ha travolto nella sua forza tutti gli 
elementi didattici, tutta quella mole di dati e di storia richiesti dalla critica del 
partito, luoghi, avvenimenti, persone con le loro relazioni e sentimenti, prendono la 
libertà e la forza di essere non solo veri, ma “più veri del vero”. Nonostante le lodi 
per il “corale e polifonico” romanzo Qyteti i Fundit [L’ultima città] e l’originalità 
del tema, a Petro Marko viene rimproverato, dalla critica “ufficiale”, che «accanto 
al lato tragico, sarebbe stato preferibile sottolineare di più l’elemento eroico della 
nostra Guerra di Liberazione, soprattutto contro gli invasori italiani. In questo 
modo, anche la verità storica si sarebbe rivelata più piena»174. Quindi si esige la 
verità storica, il documentarismo della letteratura in primo piano, per ridurre in 
questo modo al minimo lo iato, che potrebbe comunque esistere persino in un paese 
a tutti gli effetti socialista, tra realtà e realismo. All’ossessione storicista del regime, 
Petro Marko risponde meravigliosamente nelle descrizioni dell’Italia, degli italiani e 
del rapporto con loro, senza cadere mai nelle banalità della letteratura strettamente 
di regime, finché «il confine tra storia e romanzo diventa impercettibile»175.  
La “veridicità” del romanzo Qyteti i fundit non è mai messa in discussione dal 
punto di vista storico, ma le migliaia di persone rinchiuse fuori, e soprattutto dentro, 
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il porto di Durazzo in attesa di navi per il rimpatrio, attraverso la penna di Marko, 
diventano parte di un romanzo straordinario su un mondo italiano pervaso di umane 
sofferenze che, ormai, non si arroga più alcuna superiorità ma è bisognoso 
dell’umanità albanese176.  
Questo mondo, anche se circoscritto alla sola piazzola del porto di Durazzo, è 
caratterizzato, in termini di rappresentazione, da una grande ricchezza di figure 
umane; infatti, di tale pluralità esistente tra i «prigionieri italiani» si è accorta la 
critica del solito Brahimi, che sottolinea come «il ritratto collettivo degli italiani non 
sia dominato da un unico colore. All’interno troviamo armonicamente descritti 
colori dei più diversi, i quali – nel loro insieme – ci consegnano molto di più di una 
galleria di tipi (personaggi), la storia di un popolo...»177. Ammettendo la capacità 
dell’autore , rispetto ad un «soggetto così ampio», di «rappresentare i due paesi [...], 
i due uomini, il nuovo che sale e il vecchio che scende»178, viene riconosciuta ed 
esaltata la sua profonda conoscenza del mondo italiano. Egli è l’unico degli scrittori 
albanesi a legare intimamente quasi tutta la sua opera letteraria all’Italia e 
all’italianità. Sempre il critico lamenta in parte che «nella rappresentazione di un 
quadro collettivo dei partigiani, la diversità non è spiccata, e molto riflettuta come 
quella degli italiani, forse anche perché questo collettivo è meno eterogeneo (sono 
in meno) del primo (degli italiani)» 179 . Si nota come, nonostante le questioni 
politiche che lo hanno coinvolto direttamente durante il regime, Marko rimanga 
fedele alla sua natura di sensibile osservatore delle diversità, soprattutto quelle 
italiane, a discapito spesso di una forma di generalizzazione stereotipica degli 
albanesi stessi. Egli non sembra farsi problemi nel riproporre l’Italia come il paese 
della cultura e dell’arte per antonomasia, sviluppato e portatore di modernità, ma 
anche – nonostante il passato appena concluso – come il paese di un popolo 
lavoratore, semplice e soprattutto simile. La somiglianza è consacrata da una 
fratellanza in nome della comprensione reciproca dei diritti altrui e del desiderio di 
libertà fondato su un comune spirito antifascista, in particolare dopo l’8 settembre, 
che ha i suoi epigoni negli italiani comunque brava gente e negli albanesi ospitali e 
pervasi da una forte carica di umanità. A Mario Bernardi, uno dei tanti personaggi 
di questo concentramento d’Italia al porto di Durazzo, Marko mette in bocca le 
seguenti parole: «Per quanto vivremo, racconteremo ai nostri figli e nipoti, che non 
esiste più bassezza nella vita del calpestare il focolare dell’altro»180. Questa presa di 
coscienza e richiesta di perdono del popolo italiano nei confronti degli albanesi 
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pervade tutto il romanzo, e la ritroviamo in quasi tutta la prosa di Marko. Bernardi, 
uno che incarna l’animo italiano nella sua accezione più positiva, nel suo discorso 
pronuncia la frase che forse incarna il sogno dello stesso Marko: «Faremo senz’altro 
dell’Adriatico un ponte di fraternità», e continua affermando che i figli di questi 
italiani «devono sapere che voi (gli albanesi) siete con l’onore in fronte. Siete 
coraggiosi, con cuore e virilità»181.  
In tutto il romanzo, nella moltitudine delle diversità italiane prevalgono i 
personaggi positivi. Italiani, gente comune che nella loro disgrazia, nei momenti di 
difficoltà si misurano stavolta, non con la belligeranza albanese, ma con la sua 
umanità che è pronta a mostrarsi nella sua forma più pura. Emerge ancor di più il 
rovesciamento di ruoli e di rapporti di potere, ma soprattutto il diverso 
comportamento degli albanesi, ora in posizione predominante, che non solo non 
approfittano della situazione degli italiani, ma si mostrano invece nella loro 
tradizionale generosità. Brahimi, sempre positivo nei riguardi di Petro Marko, 
almeno nelle critiche fatte immediatamente dopo l’uscita del suo romanzo, 
sottolinea che «accanto alla tragedia degli italiani ingannati dal fascismo, l’autore 
ha rappresentato l’eroismo del nostro popolo. L’odio contro il fascismo e il dolore 
per la gente [italiana] ingannata e costretta»182. […] «Perché – continua Brahimi – 
come il Ipaemëri [il senza nome, uno dei personaggi del romanzo], esistono molti e 
molti soldati italiani che devono la loro vita ai nostri contadini, che li tennero col 
pane, li accolsero nelle loro case, li difesero dai boia hitleriani». Il critico mostra 
soddisfazione per come Marko abbia articolato efficacemente «l’esempio nobile di 
sentimenti umanitari del nostro popolo», ma tale apprezzamento verrà meno per la 
non degna «rappresentazione della guerra eroica del popolo proprio contro gli 
invasori italiani» che bisognava adeguatamente esaltare183. D'altronde si tratta pur 
sempre di invasori che, nonostante la moralità e l’umanità dimostrata dagli albanesi 
nell’aiutarli a salvarsi, fanno sempre un po’ fatica, persino nel caso dei personaggi 
più coscienti e maturi, a ricordare il proprio passato. Le parole del tenente Leka, il 
personaggio principale del romanzo, in un dialogo estremamente significativo con 
la bella prostituta siciliana, Ana Maria Monti, della quale si innamora al primo 
sguardo, è estremamente significativo, ed è come un invito, rivolto anche agli altri 
personaggi albanesi arrabbiati con gli italiani in generale per quello che hanno 
passato, a cercare di cambiare idea:  
 – Non piangere. Ecco tu vedi che stiamo facendo l’impossibile perché voi torniate nei 
vostri focolari, che avete lasciato per scaldarvi nel gran rogo che avete fatto della nostra patria.  
– Ma sono io la colpevole del bruciare il vostro paese?  
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– Se non tu, i tuoi compatrioti. 
– Perdonami, ma tu ancora non riesci a distinguere il fascismo dal popolo... Io sono 
popolo...  
– Tu parli bene.  
– Imparai a parlare tardi. Dopo il settembre ’43.184 
Il commissario Leka, più avanti, in mezzo alle paure degli italiani nella 
prolungata attesa delle navi alleate per il rimpatrio, risponde proprio con le stesse 
parole di Anna Maria Monti, come se questo fosse già il desiderio degli italiani 
stessi, ovvero, distinguersi dal fascismo, per essere semplicemente parte del popolo. 
Circondato dagli italiani scettici e diffidenti, Leka risponde: «il governo albanese vi 
chiama popolo, popolo ingannato dal fascismo, che ha trascinato voi nella tragedia e 
anche noi»185. E in questo dialogo, l’autore, come in tutto il romanzo, cerca di 
avvicinare e di creare il terreno per una riconciliazione tra i due popoli, che non sia 
soltanto basata sulla pietà e sul senso di moralità albanese (che li porta a stare vicini 
ai bisognosi italiani). Ciò che sembra improbabile, attraverso la convivenza - 
nonostante le reciproche diffidenze non solo derivanti dalla recente guerra, ma 
percepibili come culturali, malgrado i due popoli sembrino arroccati nelle loro 
credenze tradizionali e morali - diventerà a tratti possibile e realizzabile. I giudizi e i 
pregiudizi esistono, e Marko li riporta in maniera esemplare, conoscendo bene 
soprattutto quelli storici degli italiani sugli albanesi, ma anche il temperamento del 
proprio popolo. La supremazia civilizzatrice degli italiani, spesso fatta subire agli 
albanesi in modo offensivo, ormai resa completamente ridicola dagli effetti della 
guerra, lascia spazio agli albanesi per attuare, a modo loro, una sorta di rivincita. 
Spesso è fatta da personaggi molto «semplici e forse senza cultura» – come 
sottolinea persino Brahimi – ma che rappresenterebbero comunque i sentimenti del 
popolo «e sono descritti realisticamente»186. Così, Leka in una delle sue riflessioni 
sulle realtà umane che lo circondano, e in una fase di rivalutazione e 
riconsiderazione dei principi alla base sia della morale tradizionale sia di quella 
nuova del dopoguerra, si ferma a giudicare Mara, la sempliciotta partigiana dai sani 
principi. Infatti, Leka, l’eroe positivo principale, interpreta anche i pensieri della 
partigiana sugli italiani: «Mara non sopporta tutti gli italiani, non solamente perché 
questi arrivarono come oppressori, ma anche perché “non si fanno problemi di 
onore”»187. Tale considerazione su un mondo italiano visto come “degenerato” e di 
promiscuità immorale è attribuibile alla gente del popolo nei confronti degli italiani. 
Il più delle volte, è come se i pregiudizi che sembrano esistere sugli italiani, messi 
nella bocca di gente del popolo, siano facilmente giustificabili come derivanti da 
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“gente senza cultura”. Nella critica sul romanzo - ovviamente una delle rare 
dedicate a quest’opera - Brahimi fa notare come, tra i personaggi, «qualcuno dei 
partigiani non comprenda fino in fondo che senso avrebbe questa umanità [...] nei 
confronti di nemici vinti o delle donne svergognate delle case pubbliche» 188 . 
D’altronde, è vero anche che è proprio verso quella gente, quella apparentemente 
più “ignorante” o non “civilizzata”, che si è sempre indirizzato anche il disprezzo 
degli italiani in generale. Il grado di considerazione e di svalutazione che potevano 
avere alcuni italiani è reso magnificamente da una scena che coinvolge il tenente 
(partigiano) Leka e una delle prostitute. Avvolto in pensieri utopistici e sui massimi 
sistemi – pensando: «il domani dovrebbe essere: signore a casa tua, amico di altri 
popoli, per garantirsi per la vita la pace» – viene fermato da una delle ragazze, la 
quale, in modo da creare ilarità, gli urla: «Signor tenente! (in italiano nel testo) che 
vuole? le piaccio?» e, di fronte all’indifferenza del partigiano, «un'altra rispose 
sarcasticamente: – che ne sanno questi del fare l’amore. – questi una sola cosa 
sanno fare: combattere! E adesso che è finita la guerra, che farete signor 
tenente?189». In bocca al toger Lekës, Petro Marko mette una risposta che suona un 
po’ come un monito generale per quel mondo italiano “avanzato” e una difesa della 
purezza dei principi albanesi: «Noi sappiamo amare la madre, il padre, i fratelli, gli 
amici, la patria, la libertà. Abbiamo il cuore, eccome!» Ma la risposta della 
prostituta, «quanto siete rimasto indietro signor tenente», è molto forte riferita a un 
tenente partigiano che rappresentava l’avanguardia del regime. La sua replica: 
«Vero, io sono rimasto molto indietro, ma anche voi siete andati troppo avanti »190 è 
ironica ma anche significativa e profonda.  
Le considerazioni negative, quasi razziste e cariche di quella superiorità 
civilizzatrice di cui si ammantavano gli italiani nei confronti degli albanesi – 
soprattutto nel periodo in cui si ritenevano più forti, vengono riferite spesso come 
ricordi di personaggi «pentiti», di italiani ritornati ad essere «buoni» – Marko non le 
tralascia, riportandole in una maniera meravigliosa, adempiendo alle necessità della 
critica, ma senza intaccare la naturalezza dello svolgimento del romanzo e 
sovraccaricarlo di ideologie nazionali191. Le parole libere senza freno della fragile 
Anna Maria Monti, convinta della bontà del commissario albanese, offrono un 
quadro straordinario di quello che si pensa sia stata la considerazione degli albanesi, 
persino da parte di italiani comuni come lei, al loro arrivo in Albania:  
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– Mi vergogno a dirlo, ma la verità è che appena sbarcati in Albania, mi sentivo una 
principessa... Mi piaceva il paese, ma con che disprezzo vedevo gli albanesi! Mi sembravano 
uomini selvaggi, uomini senza religione, senza vita, senza sangue e senza cervello [mend]. Con 
che occhi mi guardavano! Avevo paura di entrare in negozi di albanesi. [...] Un giorno, in 
mercato con la mamma, abbiamo comprato della frutta e delle uova. Delle donne scalze che 
vendevano le loro merci ci guardavano come bestie. La serva che capiva la loro lingua disse: 
– Un giorno ci accoltelleranno queste donne scalze.  
– Perché cosa hanno detto? – chiese la mamma. 
– Queste sono tutte puttane. Donne cattive e spie – hanno detto – Un giorno le faremo 
arrostire, queste troie che si pavoneggiano nel nostro paese.  
[...] La mamma mi raccomandò di non uscire mai sola. “Qui siamo sempre con la morte sul 
capo! – diceva – Questo popolo è barbaro. Perciò dobbiamo estinguerlo [shfarrosim]. Sarebbe 
bene che la Luogotenenza li spinga verso le montagne. Non lasci anima d’albanese in città, in 
campagna e sulla costa” [...] Mio fratello era un fanatico. Quando i greci hanno cacciato i 
nostri, egli diceva – La colpa è degli albanesi. Questi ci lavorano dietro le spalle. Ci sabotano e 
fanno saltare i depositi delle munizioni192. Sono collaboratori dei greci. [...] Razza del diavolo. 
Ci devono dare carta bianca [in italiano in testo], da non lasciare vivo nessuno. Quanto 
costano le carcerazioni e le deportazioni?193 
Tali parole non potevano lasciare indifferente un albanese, per di più un 
tenente dell’Esercito di Liberazione. Petro Marko sicuramente conosceva bene la 
sensazione che poteva provare il personaggio di Leka mentre «ascoltava 
imbronciato queste parole che sembravano fargli ribollire il sangue. Come se gli 
destassero l’oceano di odio che l’odore della vittoria, con i suoi ninna nanna aveva 
placato» 194 . Il tenente è tra quei personaggi del romanzo che aveva subito, 
nell’impiccagione della sua amata moglie Malia, la ferocia fascista, che Marko non 
tenta minimamente di sminuire. Ma l’odio degli albanesi sembra non arrivare al 
punto di oscurare e far venire meno le loro tradizionali virtù dell’ospitalità e del 
perdono del nemico di fronte alla sua resa. Soprattutto, egli vuole negare un odio 
vendicativo e capace di divenire insensibile di fronte all’umanità italiana. Però, nel 
sorvolare sulle colpe del passato, gli albanesi hanno dalla loro la possibilità di 
estrinsecarsi comunque in giudizi e opinioni sugli italiani come una sorta di 
rivendicazione e di vendetta blanda, riguardo soprattutto ai pregiudizi 
precedentemente subiti, quasi volessero attuare una vendetta su base culturale, 
ripristinando una dignità lesa, piuttosto che rispondere nei termini della violenza 
fisica. Una delle partigiane, fidanzata con un italiano, si doleva con le compagne di 
essere legata a un italiano, per di più sposato, e per questa brutta faccenda piangeva 
raccontando che anche «la mamma soffriva tanto, perché tutte le ragazze la 
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offendevano e le dicevano “Come, fatto a fidanzare Pashken con un italiano, con un 
tartarugaio?» 195 . Dunque, l’italiano, nella sue veste più tipica, torna ad essere 
tartarugaio. Ma è facilmente riscontrabile come, nella sua veste di tartarugaio, 
sembra continui a portare dentro quel fascino latino, quello per cui è, oltre che 
tartarugaio, appunto “italiano”. Ciò nel romanzo viene chiaramente fuori, quando le 
compagne, dopo averla un po’ bonariamente presa in giro, ritornano in sé e cercano 
di consolarla, ma soprattutto cercano di giustificarla, perché lei è distrutta non tanto 
dall’amore, ma dalla opinione pubblica che mal giudica questo fatto:  
– Beh, d’altronde notti e giorni in quello stesso tetto.  
– Lei giovane! Mentre lui – italiano, che sa come far impazzire le giovani! 
– Dormivano nella stessa camera. 
– Mangiavano nello stesso piatto. 
– Si imbruniva insieme. 
– Si sono innamorati. 
– Non ha colpe.196  
Al di là di dinamiche tipicamente albanesi, come la feroce e moralistica 
opinione pubblica nei confronti di questioni legate alla “morale femminile”, che 
Marko vuole assolutamente trattare denunciandone l’assurdità, qui è importante 
sottolineare l’aspetto dell’“italiano, che sa come fare impazzire le giovani”. Nel 
trattare questo tema, dietro le parole del narratore non c’è alcun commento, 
nemmeno da parte delle partigiane più conservatrici; non esistono denunce di tipo 
morale nei confronti dell’italiano visto in questo modo. Mentre da una parte si 
cerchi di non condannarlo diventando offensivi nei confronti del femminierismo 
degli italiani, sembra invece tutto normale, tutto già saputo, come se questa 
caratteristica o qualità dell’italiano sia assolutamente riconosciuta in quanto tale, 
ormai una verità per la quale non si ha bisogno di ulteriori conferme. Il problema 
vero, in questa situazione d’amore inammissibile per la morale dell’epoca 
(ovviamente quella comunista in qui Marko scrive), non sembra tanto il fatto che la 
ragazza si sia fatta traviare e illudere da un italiano che sa il fatto suo in simili 
situazioni, ma piuttosto da ciò che deriverebbe «se si sapesse che è sposato ed ha 
pure due figli»197. Tale situazione, inammissibile già normalmente per la realtà 
albanese, lo diventa ancor di più dal momento che riguarda un italiano. D’altro 
canto, però, da un italiano questa promiscuità sembra normale e prevedibile, ma 
l’inammissibilità sta nel fatto che una ragazza del popolo non doveva fidanzarsi 
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(mettersi insieme) proprio con un breshkaxhi. Nonostante l’italiano non avesse 
mentito e fosse stato leale sia con la ragazza che nel suo racconto a Leka, risultava 
comunque un uomo senza morale che pur essendo sposato con due figli, si era 
precipitato a corteggiare una ragazzina di paese chiusa e sola, la cui famiglia, tra 
l’altro, l’aveva ospitato. Tutto questo sembra rientrare, appunto, nelle situazioni che 
ci si aspetta derivino dalla condotta di un italiano, persino nel bel mezzo di una 
guerra. Tale situazione e tutto il dialogo ci portano in un’altra realtà che l’autore ha 
voluto sottolineare, quella dell’italiano in questione, che era ospitato in casa di 
albanesi dopo l’8 settembre e che proprio in tali condizioni si comporta in un modo 
ancor più condannabile e nettamente divergente rispetto al codice d’onore della 
cultura albanese. La sua condotta porta le compagne della ragazza ingannata a 
considerarlo «morto, per la compagna Pashke» la quale lo piange ancora, «perché 
domani non avremo tempo per piangere. Basta con l’amarezza che ci hanno portato 
i calpestatori»198, continua una delle compagne, auspicando per tutte loro un futuro 
diverso, perché questo passato all’insegna dell’invasore, anche nell’amore regala 
amarezza. Tale promiscuità e immoralità dell’italiano, che vedremo messo ancor 
più in evidenza da altri scrittori, è percepibile persino in Marko. Ma non essendoci 
nel romanzo prese di posizione a riguardo o opinioni dirette sugli italiani, sembra 
invece assumere automaticamente, attraverso la netta contrapposizione con la 
morale albanese – e ancor di più con quella comunista –, un giudizio morale per 
contrasto. Sembra che ciò trovi nella contrapposizione albanese-italiano una perfetta 
sovrapposizione soprattutto di questo aspetto della distinctio morale. Per il regime, 
e per la sua cultura purista che si vuole trasmettere alla società albanese, e con un 
popolo che ancora bisogna «formare alla sana morale dell’uomo nuovo»199 - si 
intende spesso comunista, ma anche popolare, nel senso di tradizioni e cultura 
genuina definita «la costituzione spirituale della nazione» 200  - questo mondo 
“italiano”, seppur in tempi difficili di guerra, non dovrebbe esistere come un 
modello, ancor meno positivo. Anche se la ragazza innamorata piange e cerca in 
tutti i modi di difendere la sua scelta, il suo amore genuino e soprattutto 
quell’«italiano che non è cattivo»201, l’idem sentire tra le ragazze del popolo è (o 
forse doveva essere) di condanna. Tale mondo sembra dovesse riguardare e 
appartenere solo agli italiani.  
Nonostante questa promiscuità finora analizzata sia risolta, da parte dell’autore, 
mediante il contrasto moralistico sopra sottolineato e una chiara presa di posizione 
di condanna verso questo italiano, da parte della critica intransigente viene attaccata 
invece l’intera storia del romanzo. La storia d’amore che riempie le giornate del 
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racconto nella ultima città, tra il tenente Leka e la bella prostituta italiana Anna 
Maria Monti, nonostante sia costruita magistralmente dall’autore, è per la critica 
inammissibile. Mentre i primi giudizi sul romanzo, soprattutto quelli provenienti dal 
critico Razi Brahimi, che molto bene aveva colto il senso generale dell’opera ed è 
tra i primi che sottolinea l’italianità nei suoi diversi colori rappresentata nel 
romanzo, erano positivi, nel tempo esso non solo viene censurato, ma finisce per 
essere identificato, in negativo, quale esempio di come non bisogna fare 
letteratura202. Tra le critiche più dure arrivano quelle della Lega degli Scrittori molti 
anni dopo. Lo stesso Shuteriqi, in qualità di Kryetar (capo, presidente), nel rapporto 
del Komiteti Drejtues i Lidhjes (Comitato Dirigente della Lega) pronunciato durante 
il II Congresso tra il 24-26 aprile 1969, sottolinea chiaramente quello che non va nel 
romanzo di Marko: «Nel romanzo Qyteti i Fundit un ufficiale appena uscito dalla 
Guerra di Liberazione Nazionale – (quindi da intendersi dalla fucina dell’uomo 
nuovo e della morale pura) – inamorohej (“si innamorava”, in italiano nel testo) di 
una puttana italiana, “il vivo col morto”» 203 . Shuteriqi condanna 
quell’«allargamento del realismo» proveniente «dai letterati revisionisti» 
considerando come tale «allargamento comporti da una parte l’imbruttimento dei 
nostri eroi, e dall’altra un abbellimento del nemico e una compassione per lui»204. In 
realtà, sembra una «novità», continua Shuteriqi, «ma non è altro che la riproposta 
del vecchio umanesimo astratto [...] e per i nostri autori realisti essa è 
semplicemente qualcosa di straniero (o estraneo, “huaj” in albanese) che non hanno 
sradicato dalla coscienza»205. Tale “macchiarsi” con una simile realtà immorale 
rappresenta forse la causa principale della condanna del romanzo di Marko e la sua 
emarginazione. Sebbene Anna Maria Monti non faccia niente per affascinare il 
tenente Leka, ma anzi è rinchiusa nei suoi dolori, rimane sempre per la burocrazia 
letteraria la lavirja (troia) italiana. La critica ufficiale sembra che non ammetta e 
non gradisca il suo affrancarsi nella morale attraverso la purezza e la dignità di 
Leka, anche se la figura del commissario non ne risente in negativo, ma diviene 
ancor più umana, più piena di amore e magnanimità. La critica ovviamente 
condanna tale promiscuità, definendo attraverso la parola italiana «inamorohej» il 
suo sentimento nei confronti della ragazza o, peggio, quell’unione tra «il vivo e il 
morto». In realtà, nonostante emerga una distinzione netta tra la morale “italiana” e 
quella albanese in entrambe queste unioni miste tra italiani e albanesi – da un lato la 
ragazza di paese ingannata dall’italiano che «ci sa fare» e che, pur sposato, pensa e 
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fa ancora di queste cose, dall’altro la prostituta legata all’ufficiale uscito dalla 
Guerra e moralmente limpido – alla critica di regime tutto ciò non basta, forse 
perché leggono in Marko un fautore di un avvicinamento futuro tra i due mondi. 
Persino Brahimi, l’unico favorevole nei confronti del romanzo, offre una 
descrizione di ciò che è albanese e cosa invece è italiano nei due mondi 
rappresentati. La figura della ex-moglie del tenente, «Malia, messa di fronte [si 
intende accanto, comparata quindi] ad Anna Maria Monti, brilla come una vera 
stella, simbolo dell’amore limpido, dell’animo puro e dell’abnegazione» 206 . 
Naturalmente ciò che appartiene nella morale alla moglie del commissario non 
potrebbe essere attribuito ad Anna Maria Monti, che invece «personifica il destino 
di migliaia di ragazze italiane di ieri e di oggi», quella «bellissima ragazza 
violentata e uccisa dalla realtà italiana» che è ovviamente l’unica italiana che non 
vuole tornare nel suo paese, «sua culla e sua tomba»207. Questo tipo di unione, che 
pur evidenzia delle differenze molto forti tra i comportamenti italiani e albanesi, – 
tanto da essere stato giudicato dalla critica esclusivamente nella sua promiscuità 
immorale e perciò stigmatizzato – sembra non essere altro che il tentativo di Marko 
di allontanare il proprio popolo dagli usi e costumi “orientali” ereditati, per 
avvicinarlo a qualcosa di più occidentale e liberale, forse da lui vissuto in prima 
persona. 
 Dunque si potrebbe ipotizzare che non siano state ben viste nemmeno ulteriori 
rappresentazioni degli italiani a causa di quell’«abbellimento del nemico» che la 
parola di Marko sembra concedere. Infatti persino nella morale, qui intesa a livello 
ideologico e politico, agli italiani Marko concede una salvezza e una redenzione, 
non solamente in voci e personaggi singoli, ma in massa e in circostanze dalle più 
improbabili. Uno dei più bei monologhi interiori del commissario Leka riguarda 
proprio i giudizi sugli italiani. Leka racconta come gli fosse capitato di conoscere 
gli italiani, «quando fu rinchiuso in carcere pochi giorni dopo il sette aprile»:  
– Il direttore e le guardie erano albanesi, mi offendevano, e non mi davano nulla, né mi 
permettevano di incontrare i miei cari, né di mangiare, tranne pane e acqua. [...] Vicino alla 
finestra passò una guardia italiana [...]  
– Perché ti hanno incarcerato? 
– Perché sono contro il Duce – gli dissi  
– Vuoi pane? 
– No grazie, ne ho. 
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– Vuoi del vino? 
– Bene [...] Allungò la borraccia e me lo diede.  
– Attenzione dalle guardie albanesi che sono cattive. 
Bevetti il vino. Quando stava per andare via a fare il cambio di guardia, si avvicinò e mi 
disse: “anche noi siamo contrari al Duce, ma che possiamo fare. Meglio tu là dentro che noi qui 
fuori”.  
Così io ogni notte parlavo con le guardie italiane che mi portavano vino e frutta, tabacco e 
carne in scatola, e sempre di nascosto dai guardiani albanesi, perché alcuni di essi erano più 
cattolici del papa... e iniziai a pensare diversamente degli italiani. Però più tardi, quando uscii 
dal carcere, quando vidi il Sud dell’Albania e il mio villaggio divenuto campo di guerra, il 
popolo saccheggiato... quando vidi migliaia e migliaia di persone arrestati di giorno in giorno... 
quando vidi meglio il vero volto dell’oppressore fascista... E più tardi quando vidi la mia 
Malia. 
Che il diavolo porti via tutto. Come mai stanotte tutti questi ricordi? E alzandosi in piedi si 
rivolse ad Anna Maria che dormiva: - non è che ne sei tu la causa?208  
Tale monologo interiore del protagonista – che ho voluto riportare quasi per 
intero –, e i suoi passaggi estremi nella considerazione degli italiani sono una 
straordinaria ed essenziale dimostrazione delle visioni sugli italiani che 
accompagnano tutta l’opera di Marko. Soldati italiani molto umani, migliori, pur 
essendo invasori, dei guardiani albanesi, ma anche (altri) italiani fascisti nel vero 
senso della parola, distruttori del paese. Ma la Liberazione fa ritrovare a Leka la 
chiarezza, e gli italiani bravi riprendono spazio nelle memorie del tenente. Sia che 
la metamorfosi sia dovuta all’influenza della bellezza e dell’amore per Anna Maria 
Monti, come egli stesso a un certo punto si chiede, sia che sia dovuta alla vittoria in 
Guerra e alla superiorità morale e umana che essa elargisce, le raffigurazioni degli 
italiani vengono costruite per lo più attraverso personaggi tendenzialmente positivi. 
E non potrebbe essere diversamente, considerando che gli italiani sono un bravo 
popolo e soprattutto un «popolo lavoratore». Il commissario Leka riflette spesso su 
questa qualità indiscussa degli italiani, quasi in modo nostalgico, come se fosse una 
qualità da augurare al suo popolo: «Come si costruirono così in fretta questa città – 
pensava Leka che era uscito sul balcone – Sono unici nel lavoro»209 . Questo 
«popolo lavoratore»210, come lo definisce il comandante Agroni, stupisce persino 
quando sono coinvolti gli uomini più compromessi moralmente. E le parole che la 
“povera Pashke” usa per il suo Giordano possono descrivere molto meglio 
l’instancabile lavoratore italiano:  
A mia madre è piaciuto. “È un buon lavoratore” – mi diceva. E davvero, quanti lavori che 
ci ha fatto lui! Ci ha messo a posto la casa, l’orto. Ci aprì un nuovo pozzo e non si sa dove si 
procurò una pompa. Sapeste come ha trasformato la nostra casa. Tutto Shiroka (il paesino) ne è 
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rimasto stupito... e quando la gente passa, con quanta invidia guarda casa nostra. [...] – Egli fa 
ogni tipo di lavoro, ma come aveva detto era meccanico di professione.211  
Potrebbe sembrare strano, ma risulta quasi che la qualità principale degli 
italiani di Marko nel Qyteti sia la dedizione al lavoro, il continuo darsi da fare, 
l’impegno sempre e comunque. Il lavoro, persino il più umile svolto nelle case degli 
albanesi, appare naturale predisposizione degli italiani molto più che fare la guerra. 
Ma non si tratta unicamente della solita rappresentazione dell’italiano che non sa 
combattere, ma qualcosa che riporta valori di una vita fatta di umanità e semplicità, 
però non attraverso un immaginario bucolico o ideali astrattamente paesani e 
tradizionali, ma anche di tecnica, di arrangiarsi, dimostrazione di valori civili o 
civilizzatori, ormai non più le armi e la loro superiorità, ma l’esempio di vita e del 
fare. Per Marko tale qualità parrebbe essere intrinsecamente legata o forse 
addirittura essa stessa conseguenza di un'altra caratteristica riconosciuta come 
tipicamente italiana: l’entusiasmo. Ed è così che troviamo nel romanzo il lavorare 
degli italiani, che nella piazzola del porto, nonostante le condizioni tragiche e di 
totale scoraggiamento, è segnato da un vivere vero e proprio, all’insegna 
dell’entusiasmo e non di un mero sopravvivere. Il comandante «Agroni, come se 
parlasse con se stesso, diceva a Leka (il commissario): – Dì quel che vuoi, ma a 
questo popolo nemmeno nella tomba gli si spegne l’entusiasmo. [...] Il fascismo non 
riuscì a spegnere loro questa caratteristica. Nemmeno la sofferenza. Pensa come 
potrebbe diventare un domani questo popolo quando diventerà padrone del suo 
destino»212. Tale era nei pensieri del comandante, quasi una sorta d’invidia, lo 
stupore nel vedere questa gente riempirsi di gioia in mezzo alle disgrazie e alla fame 
e all’umiliazione davanti agli albanesi, vincitori. Erano loro, i due ufficiali albanesi 
che «silenziosi e sprofondati in pensieri, guardavano uomini e donne che ballavano. 
Uno suonava la chitarra. Un gruppetto cantava. Qualcuno suonava una pentola. Si 
divertivano»213. Canzoni d’amore, chitarre che come una colonna sonora italiana 
riempiono le giornate di allegria nella piazzetta del porto, e appena la musica 
smette, si sente: «canta porca miseria! (in italiano nel testo), con la voce di quello 
che» – e qui Marco rende meravigliosamente la dipendenza dell’italiano dalla 
musica – «infiammato dalla sete, avvicinano un bicchiere di acqua fresca, 
appannato, e a cui viene impedito di bere, grida: “no... non toglietemelo, che sto 
morendo”»214. Il parallelismo fra i due mondi è evidente. E potrebbe definirsi strano 
questo sbilanciamento della proprietà monopolizzante della musica a favore degli 
italiani. La cultura albanese è fondata sulla musica e sul canto e ha fatto di questi 
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aspetti quasi un mito nazionale. Ma sicuramente tale scelta è interpretabile col fatto 
che Marco, scrivendo alla fine degli anni Cinquanta, in un periodo storico 
condizionato quindi dalla rigidità e regolazione dei piaceri ad opera del regime 
albanese, pone solo sugli italiani questa caratteristica che avrebbe potuto e dovuto 
avere spazio anche nella controparte albanese, anche perché troverebbe anche nella 
tradizione la legittimazione. Come se attraverso questi italiani “liberi”, la musica 
avesse un senso più spontaneo e gioioso, perché forse egli inizia a vedere i suoi 
albanesi un po’ come pochi anni prima erano stati gli stessi italiani: «un popolo di 
prigionieri, condannati all’entusiasmo»215. Gli albanesi, forse non già quelli degli 
anni in cui è ambientato il racconto, ma sicuramente quelli degli anni successivi, 
sono ritenuti dall’autore forse molto lontani dalla spontaneità, dalla gioia, 
dall’allegria che solo la libertà vera potrebbe dare.  
Ma ciononostante, visti gli interessi di questo studio, quel che è fondamentale è 
tale accostamento alla musica, e soprattutto a una musica di allegria e di 
entusiasmo, con le rappresentazioni dell’italiano o in genere del mondo italiano che 
ne conseguono.216 Ad una prima considerazione esso sembrerebbe molto simile a un 
mondo mandolinaro, nella sua versione di cliché negativo, ma non è propriamente 
così. Come è stato anche precedentemente sottolineato, è evidente come certe 
caratteristiche italiane rappresentino spesso proprio delle qualità, positivamente 
intese, che pare manchino agli albanesi.  
L’entusiasmo degli italiani è inscindibile da un'altra caratteristica tutta italiana: 
la fantasia, sempre conseguenza del meraviglioso passato storico e culturale 
dell’Italia, che Marko mette in evidenza, accanto alla virtù del lavoro. Nel loro 
sistemarsi alla peggio, ma con grande dignità, nella piazza-campo del porto, già al 
quarto giorno c’è fra gli italiani chi non manca di fantasia e di un gusto ironico e 
giocoso. Accampamenti che essi chiamano «ville», con tanto di nomi e tabelle, 
oppure lo spazio centrale chiamato «Piazza San Pietro», che lascia profondamente 
colpito il comandante Agroni, che definisce gli italiani «un popolo unico [...] 
esempio di fatica e creatività»217. Passeggiando per la piazza, ormai essa stessa una 
città, il tenente Leka dice a se stesso «come l’hanno creata dal nulla questa città, 
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sono unici»218, e l’hanno costruita con tende o vecchi cofani di auto, con sacchi di 
patate riutilizzati o lenzuola, accompagnate da soluzioni geniali e senso ironico: 
«una bella insegna “Villa Rosina”. Vicino alla quale vi sono “Villa Belvedere”» e 
altre trovate del genere che destano stupore e una sorta di meraviglia, quasi 
d’invidia, persino tra i due ufficiali partigiani. Si percepisce come una sorta d’innata 
qualità, la capacità di estendere ovunque la propria percezione e il proprio rapporto 
col bello nella forma italiana della bellezza. Nel romanzo in bocca a tanti 
personaggi, italiani e anche albanesi, ritorna sempre il topos de “La bella Italia”. 
Questo mito irrompe con una forza tale che a volte a buon diritto si potrebbe 
leggere la permanenza degli italiani in Albania come una costrizione, perché – 
come dice Anna Maria Monti – «Chi si allontanerebbe dal suo paese, e per di più 
dalla bella Italia?»219. Persino nelle bocche di albanesi la parola “Italia” sembra non 
possa rimanere priva dell’aggettivo di esaltazione estetica. Lo stesso Leka in uno 
dei suoi discorsi, circondato da italiani, nelle sue vesti di oratore o ideologo, 
sottolineando come «questa terra si chiama Albania, e non sopporta nemmeno le 
ossa degli stranieri, come non li sopporterebbe nemmeno l’Italia del popolo», trova 
modo di aggiungere persino – e senza nessuna ironia – «la vostra bella Italia»220.  
Il romanzo è scritto con una naturalezza e libertà tali che il tema principale 
sembra risultare quello dell’amore impossibile dei due giovani, e non invece quello 
che la critica, sia quella del regime, sia quella dopo regime e per di più straniera, 
riconosce come principale, cioè la «fine tragica degli italiani in Albania»221, senza 
dimenticare comunque di adempire pienamente anche alla funzione ideologico-
politica richiesta dal regime. Petro Marko racconta gli italiani in un universo del 
tutto indipendente dalla «schematizzazione che dominava la letteratura dell’epoca, 
forse tra le rare volte» [...] «scavalcando quella costrizione della divisione in bianco 
e nero»222 dei personaggi. E nonostante la libertà concessa a se stesso, con la stessa 
naturalezza e senza alcuna rigidità – persino per il lettore che oggi s’imbatte nelle 
sue pagine – Marko riporta anche il mondo delle considerazioni politiche e storiche 
dell’Albania inerenti al tema trattato, tanto che da questo punto di vista sembra 
soddisfatta persino la critica ufficiale del regime 223 . Quindi non si tratta di 
rappresentazioni o descrizioni, attraverso tipizzazioni del mondo italiano, o degli 
italiani, ma di considerazioni vere e proprie basate su fatti storici, di posizioni 
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politiche nei confronti dell’Italia in quei momenti, che coinvolgono entrambi i 
popoli (e paesi) e che per forza avranno un peso anche sul futuro. È questo che il 
regime chiamava «autenticità storica non solo di eventi e personaggi, [...] non solo 
la rappresentazione concreta e storica (in un’opera)», ma anche «la valutazione 
giusta dei conflitti [ideologici]» 224  , quella che Dalan Shapllo alle prese coi 
problemi del realismo socialista spiega come necessità per meglio far risaltare «la 
psicologia del nostro popolo e le posizioni ideo-politiche che abbiamo» 225 . 
Paradossalmente, in Marco, forse l’unico grande scrittore che osò discostarsi dalla 
rigidità ideologica della linea politica, deviazione che gli costò non poche 
sofferenze, tale aspetto emerge nella più assoluta compiutezza e soprattutto in una 
dimensione sia di valore estetico sia accessibile anche alle tanto considerate masse 
popolari.  
Si tratta soprattutto de «l’umanità e la generosità» del popolo albanese, che nel 
romanzo si esplicano nelle più diverse forme e in ogni ambito. Tema centrale della 
letteratura albanese, l’ospitalità offerta agli italiani dopo l’8 settembre è qui 
rappresentata attraverso immagini e riflessioni senza mai cadere nel pietismo e 
rifuggendo la fragilità dell’italiano che si trova in quelle tragiche condizioni. Anzi, 
come abbiamo visto, Marko associa agli italiani che vivono tale sventura, il senso 
della gioia, della bellezza e anche una forma di statura morale. Ma in tutto questo 
non manca mai di sottolineare le gesta ospitali degli albanesi, esaltandole come 
verità storica, della quale gli italiani debbano essere non solo riconoscenti, ma, a 
essere sinceri, quasi debitori. Razi Brahimi mette in risalto proprio come l’autore 
«abbia descritto bene i sentimenti umanitari del nostro popolo», tanto che «quando 
ci si pensa, l’uomo prova un sentimento di legittimo orgoglio»226. Tale «verità 
storica», per usare un termine caro alla critica di regime, è riproposta nel romanzo 
in varie forme, e non solo attraverso il racconto di quest’ultima ondata di persone al 
porto, che, a quanto dice Agroni, «non sono prigionieri». D’altronde lui stesso, di 
fronte all’ufficiale delle forze alleate, si dà cura di porre l’accento su questa 
distinzione, invitando il suo interlocutore a non perdere tempo nell’«indagare 
sull’immenso impegno umanitario del popolo albanese, che ha rinunciato al proprio 
cibo – soprattutto dopo la capitolazione dell’Italia – per mantenere lo sfasciato 
esercito italiano, accolto fra le famiglie contadine»227, quanto piuttosto a impegnarsi 
nel fronteggiare l’emergenza umanitaria che si sta venendo a creare nel porto, in 
modo da far arrivare le navi destinate al rimpatrio e promesse da una settimana. In 
questo romanzo appare ben chiara una preoccupazione di grande rilievo per la 
cultura albanese, non solo nei confronti degli italiani, ma anche del mondo in 
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generale: la mancata valorizzazione sia della Guerra di Liberazione degli albanesi 
sia del loro impegno umano e di spontanea generosità nei confronti degli italiani 
rimasti dopo l’8 settembre. Come se, soprattutto nei confronti di questi ultimi, 
qualcosa di più grande, fatto di organismi burocratici e di future alleanze necessarie, 
deviasse e sminuisse il gesto di umanità degli albanesi. Agroni, il comandante, lo 
esprime chiaramente all’ufficiale alleato accusandolo d’indifferenza e di negligenza 
nella sua burocratica visione e di «non mettersi la mano sul cuore per questi 
bambini, anziani che aspettano con ansia...» E, secondo lui, il brutto è che «che la 
maggioranza di questi (italiani) vi considerano come degli dei onnipotenti, vi 
ritengono i rappresentanti della civiltà» 228 . L’ironia contenuta in quest’ultima 
espressione, della quale, in forme diverse, si sono serviti gli stessi italiani occupanti, 
arrogandosi la presunzione di una «civilizzazione» nei confronti degli albanesi, 
sembra ribaltata da parte albanese con semplice umanità e contadina generosità. Le 
parole di Agroni da sole rendono meravigliosamente il pensiero dell’Albania 
comunista su questo tema e sono rivolte all’ufficiale alleato impegnato a diffondere 
tra gli italiani l’idea che i ritardi del rimpatrio e la loro sofferenza fossero colpa 
degli albanesi:  
– Non fa male a voi, che avete come bandiera l’umanità, vedere queste famiglie bruciarsi 
nel sole? [...] Quando noi togliamo anche l’ultimo boccone dalla bocca dei nostri affamati 
contadini per mantenere tutte queste famiglie di uno Stato che ci attaccò, ci mise a fuoco, ci 
uccise, ci lacerò e voleva estinguerci come popolo! E con questo Stato siamo ancora in stato di 
guerra e non abbiamo ancora sottoscritto un trattato di pace. Dove sta tutta la nostra generosità? 
Tutti i nostri sacrifici, il nostro impegno estremamente umano, voi li chiamate ora colpa? Ma 
signore, noi siamo uomini, la nostra guerra è stata umana, la nostra via è umana [...], per noi è 
un impegno per la fratellanza e la pace... abbiamo combattuto per questa fratellanza, per la 
pace, e combatteremo.229  
Non è nell’interesse immediato di questa ricerca analizzare le visioni politiche 
sulla guerra, ma è fondamentale capire – come abbiamo visto nella storiografia – 
come l’auto-considerazione albanese non solo sulla guerra, ma soprattutto 
sull’ospitalità offerta agli italiani, o per lo meno non negata loro, non trovi eco e 
valutazione nel mondo «civilizzato», e che, ancor peggio, possano essere gli italiani 
stessi a non tenere in considerazione questo fatto. L’immagine che si vuole dare o 
che si potrebbe cogliere in questo romanzo è che gli italiani, come in questa 
circostanza sotto l’influenza britannica, possano non rendersi conto del tutto di 
questo aspetto. Come se, ad eccezione di alcuni personaggi illuminati (quasi sempre 
portavoci di idee comuniste), come il già citato Bernardi, non riescano a dare il 
giusto valore alla sensibilità degli albanesi. In Marko questa esaltazione della 
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propria generosità, senza dubbio unita alla già sottolineata umanità degli italiani 
come “popolo”, genera una sorta di aspettativa sui comportamenti futuri attesi da 
parte dell’altra sponda dell’Adriatico. Queste dinamiche spesso sono espresse da 
personaggi italiani illuminati, che ne parlano sempre fra loro, raccontando ognuno 
la sua Albania. Danilo, mentre s’immagina il ritorno in Italia, suggerisce di 
Uscire in pieno giorno e che vengano tutti gli italiani rimasti vivi, soprattutto i giovani, e ci 
vedano come torniamo, che non si ingannino anche loro domani, come si sono ingannati i 
genitori nostri e noi230; [...] su questo popolo che ci ha salvati [...] perché io mai dimenticherò 
come quelle contadine vestite di nero, che rischiando la vita loro e delle proprie famiglie, mi 
presero per nascondermi. Quando rinvenni notai altri nostri compaesani che venivano con 
attenzione nascosti dai contadini. No! Queste cose non si dimenticano mai.231  
È evidente che tale esaltazione dell’ospitalità e del comportamento 
complessivo degli albanesi nei confronti degli italiani dopo l’8 settembre porta gli 
albanesi a percepire se stessi in una sorta di posizione etico-morale superiore. E in 
questo romanzo ciò non avviene con la degradazione e la svalutazione dell’italiano, 
sia come combattente sia sotto il profilo dell’umanità e della dignità, ma 
unicamente attraverso l’esaltazione della nobiltà d’animo dell’albanese. Forti in 
guerra per la vittoria appena ottenuta e forti nello spirito, tra gli albanesi non si 
verificano mai situazioni e non esistono atteggiamenti di vendetta – tipica 
caratteristica che è sempre stata ad essi attribuita soprattutto dagli occidentali – né 
di tipo diretto né indiretto, la quale poteva risolversi nell’abbandonare al loro 
destino gli italiani dopo la capitolazione. Ed è così che in questo romanzo 
l’esaltazione del comportamento albanese non genera necessariamente un degrado e 
una raffigurazione stereotipata dell’italiano. Infatti, come la critica ha sottolineato, i 
personaggi sono diversi e quasi sempre positivi. L’unico personaggio negativo è il 
fascista siciliano Carlo Peroni, lo sfruttatore della ragazza divenuta prostituta. Su di 
lui si concentrano alcune delle già diffuse caratteristiche dell’italiano stereotipato in 
negativo. È lui il chiacchierone, e questo avviene per ribadire quanto persino in 
Petro Marko il parlare tanto, che è sicuramente una caratteristica tipicamente 
italiana, sia totalmente inammissibile come peculiarità dell’albanese e per di più del 
comunista. Esso rappresenta un carattere che non potrebbe convivere con le virtù 
virili dell’uomo. Questa convinzione dell’albanese, sicuramente maschilista e 
tradizionale, è resa attraverso il giudizio che è dato su Carlo Peroni anche nelle 
parole del suo compaesano Bernardi, il quale afferma «che per esser un comunista, 
è un po’ troppo chiacchierone», oltre al fatto che ancora una volta da bugiardo «dice 
di esser bolognese, ma parla con accento siciliano»232. Anche qui, quasi mafioso e 
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chiacchierone, personificato da un meridionale e descritto nelle caratteristiche più 
degradanti, Marco ritrova e concentra in quest’italiano il chiacchierone, il furbetto, 
il corrotto, il mafioso e il donnaiolo, il fascista e soprattutto il criminale.  
Ma al di là di questo personaggio negativo e dell’impegno politico cui Marko 
sembra dover adempiere attraverso le varie voci dei personaggi, questo romanzo, 
nei capitoli scanditi dai giorni tristi nell’attesa della navi alleate che riporteranno 
nella loro terra gli italiani, ritorna costantemente all’idea sempre presente di come 
l’Italia sia per prima cosa il paese del Bello e dell’Amore. Gli italiani, unici in 
questo, sono coloro per i quali «il ballare trionfa sulle macerie»233, coloro che 
vivono l’amore ovunque e a ogni condizione. Un amore italiano, coinvolgente e 
passionale, estremamente umano, che invade addirittura il commissario partigiano 
Leka, il quale nel Qyteti s’innamora della bella prostituta Anna Maria Monti. Un 
sentimento, consumato in silenzio, che tanto sembra rassomigliare a un amore che 
non può esprimersi liberamente tra l’Albania del periodo e la “sua Italia”. Questo 
aspetto dell’amore italiano è connesso però anche a un concetto di emancipazione, 
di libertà o meglio di liberalità del mondo italiano con le donne e delle donne stesse. 
Nel Qyteti i fundit esso è reso senza alcun giudizio moralistico attraverso il netto 
contrasto tra l’amore di Leka per una prostituta e la rigidità, la chiusura e il giudizio 
critico che la società albanese manteneva su tale argomento, non solo nel 
dopoguerra raccontato, ma anche negli anni più recenti quando il romanzo è stato 
scritto. Ma procedendo ancora nell’analisi del romanzo, sembra che la metamorfosi 
positiva della ragazza, suo malgrado prostituta, avvenuta innamorandosi di un 
personaggio che incarna la purezza e la dignità della morale comunista, rappresenti 
un po’ la presa di coscienza e la distanza di un intero popolo rispetto al fascismo e 
al contempo la dignità a esso riconosciuta dalla cultura albanese. La distinzione del 
popolo italiano dai fascisti o dai governi imperialisti, per usare il linguaggio caro 
alla burocrazia comunista, è sempre stata una prerogativa del regime e di tutta la 
cultura albanese dell’epoca, utilizzata per evitare scontri che mettessero in pericolo 
«la fratellanza fra i popoli». Fra tutti gli scrittori albanesi, Petro Marko è colui che 
meglio ha rappresentato questo aspetto nei suoi romanzi e soprattutto nel Qyteti i 
fundit.  
Mentre Hasta la Vista e Qyteti i fundit, nonostante le durissime critiche e le 
censure parziali, furono pubblicati ed ebbero un’ampia diffusione, soprattutto 
nell’élite del paese, paradossalmente proprio grazie alla critica, ci sono altre opere 
di Marko che durante il regime rasentarono l’anonimato, perché vennero giudicate 
inammissibili e perciò bandite234. Ma è appunto per questo che potrebbero risultare 
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interessanti per la ricerca, per capire come in una letteratura più “libera” dalla 
rigidità ideologica del regime si riesca a cogliere l’elemento Italia. E difatti tutte e 
tre queste opere sono connesse intimamente all’Italia. 
L’Italia nella stagione delle armi 
Procedendo in ordine cronologico, passiamo all’analisi di Stina e armëve235 
(1964) [La stagione delle armi]. Si tratta del terzo grande romanzo dell’autore, dopo 
i due precedentemente esaminati. Il romanzo della guerra contro l’Italia fascista si 
apre proprio con la descrizione il primo attentato a Valona, al «vecchio gerarca 
fascista, che fu trovato morto e con il viso rovinato»236. La vendetta fascista doveva 
essere «fatta immediatamente: - che seguano rappresaglie dure!»237. Si doveva 
trattare di «torture nelle celle dell’Ovra e del Sismi, arresti in massa e deportazioni 
nelle isole deserte dell’Italia, e in fiamme paesi interi»238. Il romanzo si colloca tra 
quelle opere che si potrebbero definire rigorosamente di regime, e che adempiono 
adeguatamente a quella missione «del narrare secondo il principio storico-reale 
della Guerra di Liberazione Nazionale, e dell’oggi» richiesta dalla critica 
ufficiale239. Questa realtà storica, imprescindibile dalle esigenze politiche, diventa 
essenzialmente esaltazione della guerra svolta dai partigiani, con la conseguente 
rappresentazione per contrarietà del nemico. All’interno di questo meccanismo, che 
potrebbe influenzare pesantemente la libertà di creazione, troviamo a volte 
imbrigliate anche le opere di Marko. L’Italia e gli italiani coinvolti in questo 
romanzo sono quelli dell’invasione, quelli – molti di più che nei precedenti romanzi 
– che sanno essere e possono essere anche cattivi e fascisti. Salvo poi diventare, o 
ritornare a diventare, “bravi”, dopo l’8 settembre. E in tutto questo, i rapporti tra le 
parti e i giudizi reciproci degli uni sugli altri (soprattutto degli albanesi sugli 
italiani) si pongono alla luce dell’immancabile comparazione con i nuovi arrivati: i 
tedeschi.  
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Sembra che in questo romanzo si cerchi di attribuire una valenza politica alla 
guerra degli italiani in Albania. Come sempre troviamo una distinzione tra soldati 
italiani intesi come popolo da una parte, e fascismo identificato nello Stato italiano 
dall’altra. Per bocca di personaggi albanesi, comunisti e non, si cerca di conservare 
un giudizio positivo su questi ragazzi «stupidelli» che «hanno lasciato il loro paese 
per venire a morire» [...] «ma non vengono qui da soli, li costringono coloro che 
vogliono sottomettere questo paese, farne una loro colonia, ma hanno sbagliato i 
conti»240. Ma al di là di questa generica distinzione, l’Italia è comunque vista dai 
personaggi albanesi come il paese contro cui si fa la guerra, con le visioni 
reciproche e le considerazioni che ne sono il presupposto e che ne derivano. 
Dapprima quelle italiane sugli albanesi, su questi «schifosi beduini»241 - come li 
chiama il generale – i quali sono uno strano popolo «perché, coloro che fanno l’alta 
politica (in italiano) invece di portare qui botti di vino, dovevano portarle di 
benzina, per dar fuoco a ‘sto paese maledetto! Al posto della pasta e della 
marmellata, meglio se avessero portato veleno per eliminare questo popolo 
indomabile»242 . Il generale, a proposito della guerra antifascista, «si ricorda il 
dialogo col generale Piacentini» della Prima guerra, di quella che lui definisce «un 
simile kaporeto mai visto in nessun luogo e tempo» […] «ma non sono questi 
signor Piacentini, di quella stessa stirpe, che tu chiamavi affamati, ammalati, e ti 
demolirono, ti fracassarono e ti buttarono a mare ventidue anni orsono?». Il 
generale italiano continua nelle sue considerazioni sugli albanesi, indotte dalla 
paura e dall’insicurezza: «questo popolo se lo accarezzi ti mangia la testa, e anche 
se non lo combatti con i metodi più disumani, ti mangia la testa. Ma la colpa è 
dell’alta politica. Essa la fanno gli idioti»243. La visione estrema del generale, 
insieme alle descrizioni continue dell’eroismo albanese, implica una disparità di 
coraggio e di determinazione in guerra percepibile tra i due fronti. Sembra che gli 
italiani, anziché combattere virilmente e con lealtà, vogliano da una parte prendere 
con le buone gli albanesi, con viveri e vino, dall’altra usare mezzi disumani e 
terrore sui civili per dominarli. La distinzione in termini di fierezza è netta. Petro 
Marko mette in bocca al generale delle parole di accusa agli albanesi, che «non 
sanno cos’è la riconoscenza. Dagli quello che puoi: gradi, alti posti, denaro... ma 
inutile, non la riconoscono come un onore (favore). Arriva un giorno e capiamo che 
sono senza fede. Senza fede è ogni albanese»244. E, attraverso questa accusa, si 
comprende meravigliosamente e per paradosso come l’onore e la fede, oltre che la 
fierezza, stiano invece dalla parte albanese, e agli italiani non rimanga che il 
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comprare, il tentare di corrompere con il denaro o con il potere, cercando addirittura 
di ottenere dagli albanesi la vendita del paese per vie poco nobili. Ma d’altronde, 
tale modo tutto italiano di comportarsi, molto ricorrente in tutta la letteratura del 
periodo, sembra sia la normalità, se nel contesto di guerra «l’atmosfera puzzava di 
profumo e paura, brillantina e insicurezza». Insomma, troviamo dei militari, 
generali o ufficiali semplici, che «parlavano di belle donne, di bevande famose, o 
del trucco degli artisti»245, perché per loro anche il sembrare belli, o meglio dire 
l’apparire, non erano una cosa secondaria, fosse pure in tempo di guerra. Tale 
atteggiamento è in contrapposizione con lo spirito da combattenti degli albanesi: 
«dai denti stretti, con il rombo di canzone dai loro petti»246, persino da prigionieri 
con le mani legate. Attraverso i prigionieri che in Piazza della Bandiera, a Valona, 
fanno l’ultimo saluto prima della morte, Marko in poche righe definisce l’animo 
dell’albanese, in netto contrasto con quello dell’italiano prima raccontato:  
Tutti loro erano consapevoli che sarebbero stati fucilati. Fucilazioni di generazione in 
generazione avevano affrontato nei secoli: dal turco, dal greco, dal serbo, dal re, e ora di nuovo 
dagli italiani. E loro sapevano, l’avevano scritto nel sangue, che quando l’albanese muore per 
la sua terra torna in fuoco che incendia lo straniero... diventa canzone di libertà.247  
Quindi, da una parte la concretezza e la semplicità degli albanesi, dall’altra il 
modo italiano di presentarsi in Guerra. Morelli, «il valoroso gerarca» della prima 
ora, era «il desiderato dalle ragazze nelle serate di ballo»248, colui che viveva per «i 
vestiti sia da ufficiale che da borghese»249; sempre profumato, circondato di donne, 
incarna uno stereotipo dell’italiano (fascista), già individuato nelle raffigurazioni 
precedenti degli altri scrittori, e Marko proprio attraverso le donne trova un modo 
meraviglioso per descriverlo:  
Morelli assomigliava a quell’uomo che ha appena conquistato il cuore di una bella signora 
in qualche serata da ballo... e poi con tanta soddisfazione e vanteria riporta in memoria il viso 
di lei, le parole e le promesse di lei... [...] Si esaltava con le difficili.250  
E, pur essendo Morelli «molto in gamba, una vecchia volpe»251 – come lo 
aveva definito il comandante partigiano – il suo essere tutto donne, vestiti eleganti, 
auto, profumo e brillantina, lo riporta a quell’ossessione per l’apparenza che è 
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centrale nella descrizione del carattere italiano. Un’attenzione all’apparire che nel 
romanzo, per qualche strana forza di emulazione, pare coinvolga anche gli albanesi, 
ovviamente coloro (pochissimi) che con gli italiani entravano in contatto alla pari. Il 
federale Dauti, il fascista albanese, era in balia delle considerazioni italiane sul suo 
aspetto fisico. «Federal Dauti camminava (in un funerale) come in una parata di 
festa. Lui sapeva – e non era rimasta nessuna femmina italiana senza dirglielo – che 
era un uomo attraente». La descrizione del federale albanese che, se non ci fossero i 
continui riferimenti al nome, o alle signorine italiane che lo lusingano facendo di 
proposito cenno al suo aspetto fisico, ricalcherebbe quella di un pari grado italiano, 
è appunto resa con le stesse definizioni o comportamenti esclusivi del mondo 
italiano. «“Quanto ti dona questa divisa – le diceva la moglie del Morelli – Tu sei 
per Cinecittà!” Il suo viso moro, con le sopracciglia nere, i baffetti neri sottili sulle 
labbra carnose, davvero potevano essere un passaporto per entrare a Cinecittà»252. E 
qui, Marko aggiunge quel pizzico d’ironia, «ma che ci vuoi fare, non scelse quella 
via, ma optò a diventare federale di Valona»253. Gli albanesi vicino agli italiani 
diventano essi stessi degli italiani, e sono molto distanti dalla semplicità e dalla 
sobrietà con la quale vengono descritti gli albanesi in generale.  
Spesso, per gli stessi motivi, è l’albanese, soprattutto incarnato nella figura del 
contadino e del combattente nelle fila dei partigiani, portatore della vita semplice e 
dura del pastore, a giudicare questo mondo italiano. Ai suoi occhi è un po’ 
inspiegabile questa tendenza degli italiani a esaltare l’aspetto esteriore, e persino le 
uniformi dei loro soldati, soprattutto dei bersaglieri, suscitano ilarità. In una delle 
ultime battaglie, quelle appena subito dopo l’8 settembre, quando le truppe italiane 
non avevano una direttiva comune a cui riferirsi, e alcuni continuarono a combattere 
anche contro i partigiani, mentre la gran parte – come descritto anche nel romanzo – 
si arrese e venne distribuita fra la popolazione per essere nascosta ai tedeschi, uno 
dei partigiani, naturalmente l’anziano e sfrontato Xha Sulua, combattendo contro gli 
italiani, si concede dell’ironia. Quando un suo giovane compagno, riferendosi ai 
soldati italiani, esclama: «sembrano forti i diavoli!», 
Xha Sulua risponde: – hanno mangiato un bacile di pasta (makarona), hanno bevuto anche 
una damigiana di vino, e si sono precipitati belli pesanti i galletti...! [...] Gli ho molto a 
ribrezzo, per allah!. Come si atteggiano con le piume nel fez. I galli del diavolo! Venite più in 
qua, se non vi faccio volare sculettando con quelle piume!254  
È evidente quindi quale sia la reputazione degli italiani. Atteggiarsi è una 
caratteristica pienamente attribuibile a loro. Come se questo atteggiarsi togliesse 
ogni considerazione per le cose vere della guerra, e come se per questi italiani la 
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guerra fosse appunto, non solo meno nobile, meno eroica, ma anche un po’ teatrale. 
Nonostante, come abbiamo visto, l’esaltazione del coraggio e delle imprese degli 
italiani garibaldini in Hasta la vista, anche in Marko ritorna questa rappresentazione 
dell’italiano in guerra, in linea con tutta la letteratura strettamente di regime. Gli 
episodi dove si mettono in ridicolo gli italiani non mancano, spesso anche nelle 
situazioni in cui ci si aspetterebbe la sensibilità o la comprensione degli albanesi. La 
comprensione, quando c’è, è accompagnata da un certo rispetto da parte di qualche 
dirigente partigiano, ma “il popolo”, come il Xha Sulo, una volta adempito al suo 
compito di salvezza o ospitalità, si prende la rivincita su questi “soldati con le 
piume”, questi “portatori di civiltà”, oppure questi “arditi”. Tutto questo condito da 
alcuni classici pregiudizi locali sugli italiani, che Marko riporta. Gli italiani 
rinchiusi in un campo di concentramento dai tedeschi vengono salvati dai partigiani 
in una azione estremamente sanguinaria. Escono mezzo svestiti cercando di 
salvarsi, in fuga dai tedeschi, e vengono scortati dai partigiani per essere messi in 
salvo; con le sole mutande indosso e coi loro atteggiamenti paurosi e terrorizzati 
suscitano ilarità e battute, in particolare da parte di Xha Sulua, il vecchietto 
partigiano «sbaccanato dal ridere» al punto che nemmeno gli ordini di un superiore 
di «non ridere» bastano a fermarlo255. Ma il vecchio, perfino in circostanze simili, 
aveva delle riserve a portare con sé le ragazze partigiane con la pattuglia che doveva 
scortarli tutti fino al paese più vicino. Con «Questi con le cosce per aria?» diceva, 
con «questi mascalzoni che sembrano usciti da un bordello? No, le ragazze non 
possono venire!»256. Mentre gli italiani, intimiditi e imbarazzati dalla situazione, 
semplicemente guardavano per paura, il vecchietto ridendo urlava loro: «non 
guardate (le ragazze), che vi falcio» puntando il mitra 257 . Il commissario gli 
intimava di «non spaventarli»; lui, ridendo, non solo scherzava minacciandoli con 
l’arma, ma si divertiva a trattarli come fossero un gregge, «fischiava come se fosse 
con le pecore» e, commentava a voce alta, «aver avuto una campanella per 
appenderglielo al collo al generale»258. 
Questo episodio presenta meravigliosamente la realtà dolorosa degli italiani 
dopo l’8 settembre, e la loro umiliazione. La pomposità con la quale si erano 
presentati agli albanesi si è già trasformata in un ulteriore motivo di derisione, 
calcando ancora di più lo stereotipo esistente. Così, il rifiuto di farli scortare da 
delle donne, oppure l’associarli a dei clienti di bordello appena li si vede in 
mutande, sono immagini che vengono dalla aspettativa che su questi temi si portava 
dietro l’idea dell’italiano. Petro Marko rappresenta questa loro metamorfosi proprio 
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insistendo sul contrasto incredibile tra come apparivano ora e come si erano 
presentati al loro arrivo:  
Insomma, come si riduce l’uomo! Fino a ieri preoccupati delle loro uniformi: “perché un 
po’ stretto alle spalle”, “perché le spallette così in basso?”, “perché la punta degli stivali non è 
ben lucidata”. Insoddisfazioni nella cucina: “Perché il risotto alla bolognese non aveva fegato 
di pollo?”, “Perché il filetto è stato cotto tanto?”. [...] Fino a ieri le loro priorità erano i piani su 
come più divertirsi in questo luogo selvaggio e infedele per loro, mentre ora, in questa notte di 
settembre, erano trasformati in attori di una tragedia vera.259  
È evidente come il loro aver vissuto la guerra alla leggera, come fosse una 
commedia, ora li ribalti in una tragedia, e li costringa a subire. Subiscono le 
umiliazioni dei tedeschi e degli albanesi, e, per tragica ironia, fanno anche ridere. 
Ma, forse, per la prima volta in guerra sono presi sul serio nella loro sofferenza, 
come se questa situazione li avesse resi veramente quello che sono.  
Pare che per come si erano presentati, nella loro pomposità e armamenti, 
dovessero essere invulnerabili, invece non sono presi mai realmente sul serio dagli 
albanesi. Si chiedono i contadini ironicamente: «dove ha trovato tutto quel ferro e 
acciaio quest’Italia?»; «Ma poi che intenzioni ha qui da noi Mussolini, a spianare le 
montagne?»260 e nonostante l’infinità di armamenti e lo spropositato numero di 
soldati, pare suscitino più un effetto di meraviglia che un senso di rispetto o di 
paura. Una sorta di riverenza e considerazione si ha solo, non a caso, da parte dei 
borghesi e di alcuni opportunisti venduti, che fedeli al loro «la carne si cuocia ma lo 
spiedo non si bruci»261, quindi a tutela dei propri interessi, non vogliono che si 
combatta contro l’Italia e ne esaltano la forza. Ma, paradossalmente, messa in bocca 
a personaggi discutibili di dubbia morale e anche senza dignità e coraggio, questa 
glorificazione della potenza straniera e della sua possibilità di vincere contro questi 
«più forti figli di queste montagne»262, come dice uno dei partigiani, suona come 
moneta falsa. La forza degli invasori è in fondo ben poca cosa, dal punto di vista di 
chi li combatte, tanto che la prospettiva di affrontare il nemico in battaglia non 
coglie impreparati i partigiani albanesi. Avevano affrontato gli italiani nella Prima 
Guerra, quella di Valona, e lo faranno in maniera più esemplare in questa, e a 
dispetto della scarsità di mezzi, così evidente che un nuovo partigiano reclutato tra i 
mercenari del Nord che dovevano combattere a fianco degli italiani in Grecia, si 
stupisce e «si chiedeva “come è possibile?!” E aveva tutte le ragioni di chiedersi 
come poteva abbattere l’Italia. La grande Italia di Mussolini, del Papa, come era 
                                                   
 
259 Ivi, p. 293.  
260 Ivi, p. 30. 
261 Ivi, p. 45.  




possibile umiliarsi e essere battuti da quei pastori che egli ora vedeva coi suoi 
occhi»263.  
Quindi, al di là dello scetticismo di personaggi ingenui o inseriti in un contesto 
di opportunisti, l’albanese patriota, l’albanese “popolo”, non teme gli italiani in 
Guerra, nonostante le avanzate tecnologie belliche e i massicci armamenti. Per gli 
albanesi (del romanzo), le preoccupazioni vere pare sorgano solo nell’affrontare i 
tedeschi. Ed è forse per la prima volta che nella prosa di Marko troviamo accostati 
tedeschi e italiani visti dagli albanesi. La prima e la più significativa differenza è 
appunto la diversa considerazione di cui godono i rispettivi eserciti. Quasi tutti i 
personaggi, in un modo o nell’altro, comprendono che contro i tedeschi si avrà una 
guerra diversa, ma Xha Sulua, che rappresenta anche il vecchio combattente, quello 
delle tradizioni militari albanesi, portatore di coraggio indiscutibile, appena sente 
che «i tedeschi stanno invadendo l’Albania» e che «l’ordine è di attaccarli senza 
respiro» si lascia sfuggire: «– Ora si fa sul serio!», creando una sorta di silenzio tale 
da far «storcere il naso al commissario»264. I giovani chiedono preoccupati il perché 
di una tale esclamazione, e Xha Sulua risponde con la sua tranquillità 
tradizionalmente albanese: «Normale! Coi tedeschi sarà difficile, loro sono 
porci»265. E tale parola, «porci» [derra], riferito ai tedeschi, ha il significato di una 
forza quasi d’animale, sancisce un’incomprensione totale con loro e indica 
nell’arma l’unica via d’uscita possibile. Ed è molto in contrasto con il termine 
«galli» [gjela], riferito agli italiani proprio nella battaglia appena conclusa, 
utilizzato dallo stesso Xha Sulo.  
Un’altra particolare forma di comparazione tra italiani e tedeschi riguarda il 
loro diverso rapportarsi alle questioni di morale e di onore [nderi], come si usa dire 
in albanese. Parole queste che nella bocca di un albanese del tempo (ovviamente 
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Marko è cosciente del periodo in cui si svolgevano i fatti) potrebbero essere 
sinonimi, riferendosi proprio a una sorta di purezza, di orgoglio e soprattutto di 
coraggio e dignità, che pongono gli invasori tedeschi su un piano diverso rispetto a 
quelli italiani, in un rapporto addirittura di affinità. La propaganda tedesca si basa 
proprio su questa comunanza molteplice di «provenienza, della razza ariana, per cui 
essi sono coraggiosi [allo stesso modo], [...] i tedeschi adorano le tradizioni e i 
costumi degli albanesi [...] essi odiano i comportamenti di bassa morale dei loro ex-
alleati. [...] I tedeschi aiuteranno l’Albania contro i vicini predatori»266. Sicuramente 
l’elenco qui riportato era in bocca a collaborazionisti, oppure agli astenuti dalla 
guerra, ma sicuramente alcuni elementi della consonanza riconosciuta nelle virtù, 
sia quelle di guerra che quelle di morale, hanno una loro forza e una sorta di 
scontata accettazione, tanto più in quanto vengono negati proprio agli ex-alleati. Pur 
non escludendo minimamente il fatto che pure questi tedeschi, definiti come porci, 
dovessero essere combattuti, le virtù riconosciute all’altro non scoraggiano 
dall’affrontarlo, ma, anzi, rendono la guerra ancor più eroica (quella albanese) nella 
concessione di rispettabilità alla controparte nemica. Ed è perfettamente coglibile 
tale grado di eroismo della Guerra di Liberazione degli albanesi, proprio ed 
esclusivamente nei confronti dei tedeschi, in tutta la letteratura albanese, e lo stesso 
Marko riconosce che «l’erede del Sigfrido, valoroso [trim], anch’egli [...] avrebbe 
trovato un coraggio da montagna», ovviamente superiore o perlomeno degno267. 
D’altronde, come è stato visto, nella tradizione di critica letteraria e nelle analisi 
antropologiche e culturali sul carattere nazionale degli albanesi già si associava, 
quasi scientificamente, «la somiglianza con altri popoli indeuropei atavici come ad 
esempio i tedeschi» con i quali soprattutto il Çabej trova affinità di carattere e di 
modi e stile di vita individuale e collettiva, delle quali Marko era certamente a 
conoscenza268.  
In questo gioco di comparazione, agli italiani è attribuito «un comportamento 
indegno sotto il profilo morale». Il che rimanda ad alcune caratteristiche che 
abbiamo trovato quasi sempre associate agli italiani, agli stereotipi, che il «sé 
dominante» albanese – ovviamente laddove si sentiva dominatore – «costruiva nella 
subordinazione e nella inferiorità» a cui «legava l’Altro», l’italiano269. Si tratta di 
diversi ambiti della morale, naturalmente legati al rapportarsi alle questioni della 
vita e della mentalità: quelle «tradizioni e l’onore delle famiglie albanesi» che solo i 
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tedeschi per somiglianza «adorano» 270  e che gli italiani avrebbero calpestato. 
Spesso invece tale «comportamento di bassa morale » è legato al mondo delle 
donne. In questo ambito “femminile”, agli italiani – come è stato visto fino ad ora, e 
come continueremo ad analizzare – viene associata una sorta di propensione specie 
per quelle belle, e per l’erotismo, che spesso scade in atteggiamenti di basso rango. 
Immoralità che, contrapposta al conservatorismo albanese, catalizza sugli italiani lo 
sdegno, la mancanza di considerazione, e spesso induce gli albanesi a combattere in 
prima istanza appunto per proteggere la propria onorabilità. Il partigiano Niko, detto 
Vetëtima (il fulmine), quando uccide il Morelli, lo fa anche per «vendicare le 
ragazze da lui importunate», che lo stesso Vetëtima aveva protetto nell’occasione in 
cui il fascista «voleva portarsele dietro gli ulivi per...» 271 . La scena più 
rappresentativa di questo lato degli italiani è quella in cui Nikolla, il mercenario del 
Nord, affiancato agli italiani è costretto a condividere la notte con due ufficiali in 
una casa albanese dove si trovano solo la «vecchia e la nuora». Nella notte «i due 
ufficiali facevano piani per come possedere la nuora». [...] «- mi piace molto» dice 
il moro, «ma così come siamo ridotti noi, persino la vecchia ci sembra una 
ballerina»272. I commenti continuano: 
– Le ho visto i seni. Bianchi come la neve, oh che seni! 
– E se non vorrà? 
– Con la forza! Queste così fanno: sembra non vogliano, ma alla fin fine sono sempre delle 
donne.  
– E se hanno armi?  
– Qui portano armi persino i bambini.273  
L’azione si svolge nella maniera più turpe. «Il moro cercava di possedere la 
nuora» mentre l’altro, impaurito, diceva «fai presto porco diavolo!»274 (in italiano 
nel testo). Ma l’albanese Nikolla, il mercenario venduto agli italiani per soldi, o 
ingannato nella sua ingenuità, rimaneva sempre «albanese nell’animo» e tanto più 
in queste faccende. L’onore sul quale avevano fatto leva per ingannarlo e farlo 
combattere al Sud, contro i comunisti toskë senza morale «che vogliono avere le 
donne, mogli e sorelle in comune»275, ora lo chiamava a reagire contro gli stessi 
italiani. Nikolla, che assisteva alla scena, uccide i due ufficiali e anche altri che 
vengono per soccorrerli; quindi arrivano i partigiani, e cacciano via gli italiani, 
trattenendone alcuni. E i prigionieri italiani, che nelle rappresentazioni letterarie 
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albanesi tendono a giustificarsi mettendo in atto sempre le stesse strategie, si 
appellano alla loro italianità buona, che pare si esprima nel pianto. Uno di loro, 
Angelo Buonapera, «meccanico, con moglie e cinque figli... cinque figli.... e le 
lacrime gli scorrevano come ruscello, cercava pietà», viene ammonito da Bashkimi, 
il commissario, che si richiama alla dignità maschile, ancor prima di conoscerlo: 
«Non piangere, che è una vergogna per un uomo»276.  
Anche in questa occasione, emerge in maniera alquanto evidente 
l’atteggiamento fanciullesco attribuito agli italiani. Appena dopo l’8 settembre pare 
che di quest’esercito pomposo e «invincibile» ci si dovesse prendere cura come se 
si trattasse di un esercito di bambini. Rappresentati tra lacrime e paure e non 
sapendo mai che fare, gli italiani sono considerati sempre con superiorità, 
soprattutto dai contadini portatori diretti di un mondo di dignità albanese e 
autenticità maschile. Infatti, all’italiano Angelo, piangente e terrorizzato dalla paura 
della fucilazione, il contadino risponde che «non è nostra tradizione fucilare», 
mentre un altro aggiunge: «ma non date retta al coniglio: fa così questo ora, piange 
per essere liberato e per poi tornare a bruciare le nostre case. [...] Poi mi hai anche 
‘sti baffi come le sopracciglia di una prostituta»277. Qui, persino i buoni, gli italiani 
che rappresenteranno la bontà italiana, soprattutto Angelo nella sua evoluzione, 
sono «conigli», con le loro lacrime, ma anche con la loro incapacità di rinunciare 
alla cura personale e con la maniacale attenzione all’esteriorità. I baffi, curati e fini, 
nel pieno di una guerra, suscitano nei contadini albanesi un tale stupore che essi non 
possono trattenersi dal fare comenti e ridicolizzarli.  
Il mondo italiano in Marko è sicuramente moda, bell’apparire e atteggiamento 
mondano e moderno, ma i pavoneggiamenti dei militari colpiscono gli albanesi, i 
contadini soprattutto, quando diventano molto ostentati oppure totalmente fuori 
contesto, come nel caso dei soldati in guerra che passano ore davanti allo 
specchietto per farsi belli, suscitando un’ilarità diffusa.  
Infatti questa italianità, portatrice di moda, di modernità e di atteggiamenti 
occidentali, è molto presente nel romanzo, come in tutta la prosa di Marko. La 
piccola borghesia albanese, a differenza del popolo, fa di tutto per educarsi a questo 
nuovo stile: «Perché non vieni a vedere come si vestono le ragazze italiane?!», si 
chiedono le giovani di Tirana. «Hanno molto bel gusto, ma non sono più belle di 
noi» [...] «e poi i ragazzi sono impazziti dietro di loro. Soprattutto mio fratello – 
racconta una di loro – che mi incalza ogni momento: “Guarda tu, guarda come 
camminano. Sanno camminare. Sanno comportarsi. Sanno amare”» 278 . E tutto 
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questo “sapere” delle ragazze italiane è segno evidente di una realtà 
comportamentale frutto di un’emancipazione femminile e proveniente da un mondo 
progredito. Sicuramente un mondo che durante il regime si è cercato di 
circoscrivere o almeno di incanalare nell’ottica di un’emancipazione che approdasse 
ad una parità di genere, ma eliminasse tutto quell’apparire o quella frivolezza della 
donna intesa come oggetto estetico, e anche nei confronti del mondo maschile 
l’eccessiva cura ed esteriorità rimase mal vista o persino combattuta. Ma qui è 
proprio il caso di sottolineare, in funzione della nostra ricerca, come le infinite 
attenzioni all’emancipazione della società in chiave occidentale, per quanto riguarda 
i costumi o la moda o gli atteggiamenti, siano sempre ereditate dall’influenza del 
mondo italiano. E le parole della Vasilika, quel «non sono più belle di noi, ma 
hanno più gusto», dimostrano come l’educazione al bello e l’attenzione all’estetica 
siano caratteri preminenti del Belpaese, riscontrabili in ogni aspetto della vita. 
C’è un’Italia anche a Ustica 
L’amore e la bellezza sembrano essere per gli italiani irrinunciabili e non solo 
vissute tra i teatri e le opere, i balli e le canzoni d’amore. Ma anche quando sono 
rinchiusi a Ustica, scorrendo i canali di una vecchia radio, appena vengono messe in 
onda «canzoni con note di passione, canzoni d’amore» Andrea, il personaggio 
principale del romanzo Nata e Ustikës [La notte di Ustica], pensa immediatamente: 
«sicuramente Radio Roma...! come fa a vivere Roma senza l’amore...?!»279. E 
sempre nel romanzo autobiografico, il medico del campo di Ustica, nel bel mezzo di 
quella tragica realtà, porta come «sua grande piaga, l’amore» di una fanciulla280. 
Andrea è incredulo rispetto a questo aspetto, a questa “piaga amorosa” vissuta così 
tragicamente, tanto che pare solo di quella si debba occupare, nel pieno della 
tragedia di una guerra tanto estrema. Questa cosa è tanto fuori contesto per Andrea, 
che non gli resta che rifugiarsi nell’ironia. Quando deve andare dal medico, col 
quale ha instaurato un ottimo rapporto, per ascoltare qualcosa alla radio sulle sorti 
della guerra e soprattutto le notizie da “Radio Tirana”, afferma: «andrò e ascolterò i 
dolori del dottore per Gabriela», per poi naturalmente «chiedergli di ascoltare un 
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po’ radio Tirana»281. E mentre il dottore parla, tanto che «sembrava non avrebbe 
finito mai e non si riposasse dal parlare», a lui ovviamente non importava «niente 
del suo affliggersi»282. E persino il figlio del dottore, del quale egli si lamenta per il 
fatto «che è rimasto indietro negli studi di terza liceo», è simile «perché si perde in 
amori»283. Questo romanzo, ambientato in un campo di concentramento, riporta 
l’amore, e spesso la donna, al centro di giudizi e valutazioni, a volte nobili – come 
quelli di Andrea per il suo amore Sonja –, ma più spesso considerata dagli italiani 
come semplice soggetto erotico. Sembra che alcune generalizzazioni sulle donne 
siano tipicamente italiane, lasciando quasi la percezione che spesso da italiani siano 
esse stessa create, come le barzellette. Un vecchio, sempre tra i prigionieri, 
racconta:  
Ci sarebbero diversi modi per definire la donna. E io, da veterano macerato e decorato del 
mestiere, ho concluso questo: la donna assomiglia alla terra.  
[...] Come la terra. Quando ha vent’anni somiglia all’Africa. Quando arriva a trenta è come 
l’India: calda, attraente, misteriosa. Quando ne fa quaranta, assomiglia all’America, perfetta 
tecnicamente. Quando arriva ai cinquanta somiglia all’Europa, un vero rudere. Invece ai 
sessanta è come la Siberia, tutti sanno dove si trova, ma nessuno ci vuole andare.284  
Gli amori italiani descritti da Marko sono sicuramente mondani, vissuti in 
modo piacevole e passionale, ma spesso, come anche nel caso del dottore e della 
sua passione extraconiugale, moralmente dubbi. Molto diverso è l’amore nato in un 
campo di prigionia fra Andrea e la bella slovena Sonja. Un amore che incarna 
quella visione di libertà internazionale – definito cosmopolitismo dai critici del 
regime, i quali spesso lo connotano negativamente, e totalmente assente nel resto 
della letteratura del dopoguerra285 –, soprattutto scavalcando quella terribile barriera 
est/ovest, che è di largo impegno politico e ricco di riflessioni sul futuro 
dell’Europa. Il più delle volte questo aspetto negli amori italiani manca. Rimangono 
sempre degli amori come in tempo di pace, come se spesso non si accorgessero 
della guerra, del male che essa comporta, e pare che solo i bombardamenti alleati 
sveglino gli italiani dal sonno mussoliniano. Oppure da quel mondo fatto di sogni, 
di quella vita piena di divertimenti e di passatempi, di cui pare la guerra sia solo un 
impedimento alla sua realizzazione. Le figlie dei «signori dell’Isola» si 
lamentavano come prima cosa che «la guerra le faceva stare lontano da Palermo, 
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lontano dal teatro, dal cinema, lontano dai balli veri, dalla vita vera»286. Questo 
aspetto della bella vita all’italiana è inscindibile persino a Ustica, e se per i 
benestanti è quasi reale, solo un breve impedimento temporale causato dalla guerra, 
nei carcerati italiani è un sogno. Tra le riflessioni di Andrea, nel desiderio di sapere 
come potevano essere da giovani i suoi colleghi del campo, affiora il pensiero che 
«sicuramente saranno stati attraenti [...] sicuramente avranno sognato da italiani»287. 
Ed è evidente, nel suo raccontare la vita italiana, la differenza abissale rispetto alla 
vita mesta degli albanesi, fatta di sole sofferenze e, se persino i loro sogni avrebbero 
dovuto essere diversi, gli italiani avrebbero comunque continuato a sognare da 
italiani.  
Questo romanzo offre in modo molto originale anche riflessioni sulla questione 
della considerazione degli italiani come “gente brava”. L’ambientazione all’interno 
di un campo di concentramento, costruito comunque da italiani per gente innocente, 
rende difficile mantenere tale idea dell’italiano. Gli italiani “gente cattiva” esistono 
veramente ed è evidente, ma Marko cerca sempre di identificarli con il termine 
“fascisti”, mentre paradossalmente ai criminali nazisti associa la parola “tedeschi”. 
Ed è paradossale come in un mondo di condanne e di crimini, dominano il romanzo 
personaggi “buoni”, soprattutto tra gli italiani. In generale la bontà, o meglio, la 
mancanza di cattiveria degli italiani, è sottolineata dalla bocca degli stessi italiani, i 
quali pare sentano il bisogno di ribadire che «In Italia esistono ancora italiani», 
come diceva il vecchio Cecantoni, nonostante i crimini fascisti. Un «italiano vero, 
un italiano umano»288 come lui diventa il modello della bonarietà italiana. Anche il 
medico del campo, nonostante le sue debolezza per le belle fanciulle, o forse 
proprio grazie ad essa, diventa un “italiano vero”, un italiano buono e sensibile. Il 
dottore forse incarna meglio di tutti quel già noto stereotipo dell’italiano. Amante 
della bella vita, donnaiolo, non un eroe, ma sicuramente come lui di se stesso dice 
enfaticamente: «battendo il petto: sono italiano io, non sono malvagio io»289. Come 
se, per gli italiani stessi, e sicuramente per gli albanesi, l’italiano non avesse altra 
forma rappresentativa che “il buono”. Ed è forse per questo, che i cattivi, fascisti di 
ogni rango, soprattutto quelli dell’Ovra o gli alti ufficiali dei carabinieri, sono molto 
pochi e vengono sempre definiti con l’appellativo di «fascisti». Ma nonostante 
esistano gli italiani cattivi, essi, da italiani, anche se carabinieri, sembra non 
possano essere paragonabili in termini di cattiveria, agli altri nemici, i tedeschi, i 
loro alleati. Alqi, uno dei personaggi prigionieri in mano italiana, si esprime 
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chiaramente riguardo alla differenza: «questi qua – diceva indicando i carabinieri – 
sono degli angeli in confronto a loro»290 (ai tedeschi ovviamente). Ma gli albanesi, 
nonostante la cattiveria tedesca, derivata soprattutto anche dalla loro totale 
inflessibilità, credono di avere una qualche possibilità in più presso i tedeschi, 
perché hanno la convinzione di godere maggiormente di stima tra i tedeschi che 
presso gli italiani, ma soprattutto sono coscienti che «i tedeschi odiano gli italiani», 
come dice convinto Misto, uno dei prigionieri che parla in tedesco con loro. Di 
questo odio, gli albanesi avrebbero approfittato per ottenere non forse la libertà, ma 
almeno qualcosa, o semplicemente la considerazione. Una delle scene che 
rappresenta in modo molto esplicito questo rapporto tra tedeschi e italiani, la 
considerazione reciproca agli occhi di albanesi spettatori, si svolge sul treno. Dopo 
aver raccontato ai tedeschi, che erano «patrioti albanesi, fatti prigionieri da questi 
italiani», sottolineano di proposito soprattutto l’amore per la patria - «amiamo molto 
il nostro paese», diceva Misto - e, convinti ovviamente che i tedeschi stimassero 
l’amore patrio in misura simile a loro, si aspettavano stima e bonarietà. Infatti 
l’ufficiale tedesco regala a questi prigionieri «una cesta di arance» e anzi «la portò 
di persona fino al vagone»291. La disistima nei confronti degli italiani è qui molto 
accentuata. Attraverso l’interprete prigioniero albanese, il sottufficiale tedesco si 
rivolge al maresciallo carabiniere:  
– Permettete credo, che io regali a questi una cesta di arance  
Il maresciallo (carabiniere): – non ho obiezioni, però dovete permettermi che, essendo in 
servizio, possa consegnarle io nelle sue mani una ad una.  
Il sottufficiale (tedesco): - Alla condizione che voi e i vostri colleghi non ne mangiate 
nemmeno una.  
Il maresciallo: - ma noi non siamo prigionieri, signor tedesco, siamo in servizio.  
Il sottufficiale: - per simili servizi primeggiate voi... mentre noi andiamo in Africa a 
sostituire i vostri che sono scappati via.292  
[...] Nessun carabiniere, nemmeno il maresciallo, mangiò nemmeno uno spicchio di 
arancio. Ma perché? Per la paura dei tedeschi che avevamo lì vicino? Oppure per l’odio che 
provavano per loro?293 
Qui, tedeschi e italiani si trovano però in Italia. Gli uni e gli altri non sono in 
paesi terzi, d’occupazione e quindi liberi di dimostrare il loro vero carattere. 
Tuttavia gli albanesi avevano già in testa una certa idea riguardo a queste due 
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popolazioni. D’altro canto le barzellette circolavano anche su questi potenti alleati 
(potenza che era percepita reale nel caso dei primi, affatto esagerata e teatrale per i 
secondi). Così, subito dopo l’episodio delle arance, ad Andrea 
viene in mente quella barzelletta diffusa nel carcere di Tirana. Hitler, riunito tutti i 
marescialli disse loro: “Vi sto dando una bella notizia. L’Italia è entrata in guerra dalla nostra 
parte”. “Molto bene – rispose strofinando le mani Von Keitel, che era un po’ sordo – basta, una 
sola divisione che entri alle alpi e possiamo avere respiro in Sicilia”. Ecco, dove siamo ora? 
pensai io. “Ma no – aggiunse Hitler alzando la voce – non contro di noi, ma con noi” – e 
mettendosi la mano sul petto. “Porca miseria, – disse adirato Von Keitel – ora dobbiamo 
inviare dieci divisioni per tenere ordinati gli italiani.294 
Infatti, tra gli italiani da tenere in riga con ordine e disciplina vengono 
rappresentati persino gli stessi ufficiali e carabinieri, non soltanto i soldati semplici. 
Addirittura ufficiali dell’esercito italiano, che erano lì a prendere in consegna i 
prigionieri, elemosinavano a questi del tabacco. Come dice Alqi, uno dei 
prigionieri, «per così poco si diede anche questo»295, riferendosi al maresciallo che 
si fa offrire un pacchetto di sigarette quasi per compassione. Ovviamente è una 
situazione che sarebbe inimmaginabile succedesse fra tedeschi. Si rivela così spesso 
la fragilità e la debolezza umana dell’italiano. Ma spesso, tale aspetto fa parte di un 
giudizio molto negativo e degradante e non è accompagnato da quella 
considerazione di bonarietà, soprattutto a causa della presenza dei tedeschi. Rispetto 
alla loro irreprensibilità – anche se totalmente dedita alla guerra e quindi al male – 
gli italiani stonano e diventano delle macchiette, soprattutto quando sono ripresi 
direttamente dai tedeschi. Oltre ai diversi episodi di per sé pieni di figure pietose di 
italiani, Marko riporta proprio dalla bocca dei tedeschi la considerazione di questi 
sui loro alleati mediterranei. Le scene cliché su italiani e tedeschi si ripetono:  
Un soldato tedesco spinse il tenente italiano che stava accanto a una bella prostituta. Lo 
spinse, gli disse parolacce e gli porto via la prostituta. Il tenente, offeso, andò a lamentarsi dal 
comandante hitleriano, un giovane austriaco. Lì invece rimase ancor più offeso, perché il 
comandante lo cacciò via, e nella Piazza delle Coscienza Vendute, davanti ai condannati gli 
urlò: - voi passate tutto il tempo con prostitute mentre noi torniamo dal fronte russo. I nostri 
soldati combattono su tutti i fronti, mentre voi vi nascondete qui per divertirvi con le puttane. 
Cialtroni, (pagliacci), cacasotto. Sparite!.296  
Nel loro paese, gli italiani quindi non riescono ad imporsi sui tedeschi, ancora 
prima della capitolazione. Ma al di là della paura e della mancanza di carattere che 
dimostrano di avere nei confronti dei tedeschi, gli italiani pare siano sempre 
coinvolti in situazioni tipiche, che verrebbe da definire “da italiano” in quanto, dopo 
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tutto quello che abbiamo visto, è lecito usare questa definizione. Era un ufficiale 
italiano a «sollazzarsi» [eglendisur] con le donne facili, e per di più questa volta 
ripreso da un soldato semplice tedesco. Viene data un’immagine di impotenza, di 
sottomissione totale, non solo nei confronti dei tedeschi, ma anche nei confronti 
della guerra. Questi italiani sono sicuramente non fatti per la guerra, ma esiste un 
limite, ed essi invece sembrano completamente in balia degli eventi e senza poter 
fare niente per la sorte loro e del proprio paese. Erano «i tedeschi i padroni del 
paese, e gli italiani, ora senza Duce e senza imperatore, girovagavano scalzi e 
carichi di bauli sulla schiena, nella loro terra ridotta a un pascolo di tori e cavalli 
arrabbiati. Migliaia i soldati scalzi e svestiti, in gruppi fuggivano per non cadere 
nelle mani degli hitleriani»297.  
Sembrano descrizioni degli italiani in Albania dopo l’8 settembre, invece 
siamo in Italia. Siamo «nella parte magica dello stivale italico... questo grande 
stivale»298 calpestato ormai da tutti, e persino da quegli «alleati [...] che fanno 
scontare la rabbia [...] bombardando le città» italiane299. E ad Andrea fa male, si 
dispiace e gli piange il cuore vedendo rovinato un paese che ama, nonostante tutto, 
ma è anche vero che è proprio questo paese a schiacciarlo, «con le sue manette del 
diavolo, prodotte in qualche suo angolo remoto», parole in cui si legge quasi la 
rabbia, soprattutto perché questo male proveniva proprio dall’Italia300. Si sente 
come se a questo paese, e anche a questa gente, mal si coniugasse la violenza, il 
male, il fascismo ma che, nonostante questo, essi sono sempre quegli italiani che 
hanno portato anche lui, come suo padre, a morire in esilio, a Ustica, lontano dalla 
sua terra e dai suoi cari. Come se nel romanzo Marko rendesse estremamente 
tangibile la differenza fra tedeschi e italiani, dove sicuramente gli italiani sono 
“brava gente”, ma sembra voglia sempre sottolineare che il male, i crimini, sono 
stati commessi anche dagli italiani. Di ingiustizie, soprattutto nei confronti degli 
albanesi, anche questo paese della «grande storia» si è macchiato. In un monologo, 
agli ufficiali del campo Andrea esprime la sua rabbia: «anche mio padre è morto 
qui. Il padre che mai conobbi, perché tuo padre, e il tuo [rivolgendosi ad ognuno] 
me lo hanno portato via mio padre, dalla mia casa, lo hanno portato qui. E lo fecero 
morire. E qui rimasero le ossa»301. Questa gente, questi italiani, sono descritti non 
più come “buoni”; ormai si portano dietro tutto quello che di malvagio hanno fatto 
agli albanesi, e Andrea si rivolge con molto orgoglio ricordando «di non pensare 
che noi siamo spaventati. Al contrario, vi odiamo a morte. Dovrete sapere che di 
nuovo, tutti quei figli e fratelli, che hanno calpestato la mia patria, non torneranno 
                                                   
 
297 Ivi, p. 270.  
298 Ivi, p. 58.  
299 Ibidem.  
300 Ivi, p. 60.  




mai vivi da lì»302. Odiare a morte l’Italia e gli italiani, quando sono presenti in 
Albania con la loro arroganza da superiorità o peggio, con i loro crimini, e tolgono 
la libertà alla sua gente e alla sua patria, sembra sia lecito. E ciò non è per nulla in 
contrasto con la cospicua presenza nel testo dell’esaltazione dell’Italia, delle sue 
bellezze, della sua storia, della sua cultura. Anzi, spesso Andrea rivendica egli 
stesso di appartenere pienamente a questa cultura. Una cultura alla quale sembra 
che l’Albania o gli albanesi possano accedere a pieno diritto, sia per affinità, sia 
perché forse è talmente universale che pare sia del mondo, e non tanto degli italiani 
del tempo. Questa vicinanza culturale con il mondo italiano è sancita dalla stessa 
scrittura di Marko, molto libera, e dalle continue citazioni provenienti dalla cultura 
italiana. Uno degli stessi ufficiali che interrogano Andrea Bora è descritto da Marko 
come «un personaggio pirandelliano»303 e proprio in una maniera pirandelliana, 
perlomeno così suonerebbero in albanese le parole, «basso, con stivali neri, 
calzettoni neri, giacca nera, berretto nero a forma di barca, baffi neri e barbetta a 
pizzetto» 304 , continua la descrizione. Ma Andrea Bora afferma, come dice 
chiaramente nell’interrogatorio, che «non serve un traduttore. Io ho l’onore di 
sapere bene la lingua di Dante e di Leopardi, la lingua di Garibaldi e di 
Manzoni» 305 . Ed ecco quindi questo vanto di sapere la lingua di Dante e di 
conoscere la sua storia, la sua cultura. Andrea tenta anche di offrire spiegazioni, 
spiega infatti come i grandi italiani, «Alfieri, Verdi, Garibaldi, Carducci [...] 
educassero ad amare la patria» e lui non fa altro che amare la sua di patria, «perché 
– dice – come è patria per voi l’Italia, lo è per me l’Albania»306. Sembra che il 
mondo italiano, l’italianità nelle sue forme, anche quelle più nobili e forse “difficili” 
da capire, non siano sconosciute o inaccessibili agli albanesi. Quindi, nonostante le 
guerre, nonostante le battaglie, nelle quali si combatte fino alla morte, e si odiano 
questi italiani combattendo per la libertà, l’Italia, come paese in un mondo di pace e 
in tempo di pace, è un paese di cultura. Una cultura straordinaria, alla quale gli 
albanesi attingono, e dove non esiste quell’“inferiorità” che a volte gli italiani, 
quelli fascisti e sciovinisti, vogliono fare percepire agli albanesi. Difatti, ci sono 
sempre delle distinzioni tra gli uomini del regime fascista e gli italiani in generale. 
Spesso l’espressione «da italiano» è accompagnata alle virtù, alle qualità italiane. 
Come nel caso dell’ingegnere che avrebbe progettato il campo di Ustica, che nel 
vederlo, «la sua coscienza da italiano» e anche quella «da architetto» lo portò al 
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suicidio307. E sembra quindi proprio che quella coscienza da italiano, come diceva 
Cecantoni, non permetta di essere cattivi.  
Si potrebbe sostenere che anche in questo romanzo, ambientato in un campo di 
prigionia a Ustica, circondato da crimini e fascisti, Marko non riesca a non amare 
gli italiani buoni, umani e somiglianti a lui. Li appresenta nella sofferenza, spesso in 
balia degli eventi, e il più delle volte, paradossalmente, come se trovasse una 
giustificazione per i loro crimini. Sicuramente non mette in dubbio le ragioni e la 
posizione politica che da albanese era d’obbligo mantenere, ma complessivamente 
si tratta ancora una volta di una visione e della rappresentazione di un popolo ricco, 
quello italiano, pieno di umanità. Il romanzo è pieno di esaltazioni e rivela il suo 
grande amore per il Belpaese, «con la sua grande storia, con le sue grandi 
bellezze»308. Non riesce a darsi una spiegazione Andrea Bora di come i soldati 
possano separandosi dai loro cari, dalle loro madri e amanti « andare in Africa, in 
Grecia, in Albania, in Russia. Andando così a morire lontano da questo incantevole 
[magjishëm] paese»309. Come se nessuno di questi paesi da conquistare potesse mai 
nemmeno essere messo lontanamente a confronto con «il grande stivale». E nel 
descrivere le meraviglie di questo paese, da Firenze a Capri, Marko presenta un 
quadro delle realtà italiane, inserendo, forse molto prima di altri, elementi 
sconosciuti di questo mondo, che si porta dentro anche tanti misteri. Esiste persino 
in questa isola, fra i delinquenti [delinkuentët], «una banda che come la piovra ha 
esteso ovunque i suoi tentacoli», chiamata «“Mafia”» 310 . Gente con cui «non 
bisognava immischiarsi, gente che stava con la banda di Al Capone».311 Tra le tante 
analisi fatte del mondo italiano, qui ne sono riportate alcune che vengono riproposte 
agli albanesi nella loro forma italiana. Marko, già ai tempi, scriveva dei «figli di 
papà», dei cosiddetti «bellocci figli di ricconi che evitano il fronte» e che spesso 
trovano le mansioni migliori312. Queste, come tante altre cose nascoste della vita 
italiana, vengono confessate dall’arbëresh, Don Ciucio [Çuço], colui che era 
diventato il dodicesimo albanese. Ma la conoscenza è tale, che nel romanzo 
troviamo persino aneddoti o versi creati dall’autore all’interno di un mondo italiano, 
ma naturalmente scritti in rima per gli albanesi. Uno di questi scritti che meglio 
sintetizza le capacità di Marko, e ci mostra le visioni dell’Italia e dell’italiani che 
vengono date nel romanzo, molto vicine alle idee o immagini che si potevano 
cogliere in tutta la letteratura sull’Italia, è ripetuto da uno dei tanti personaggi 
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stravaganti che accompagnano le giornate del personaggio nel campo principale 
Andrea Bora:  
Dhe Dantja qe i krisur    E se Dante fu pazzo 
Petrarka qe hajvan    Petrarca fu scimunito 
Leopardi i shashtisur    Leopardi rimbambito 
D’Anuncio pehlivan    D’Annunzio scaltro  
Me papën s’kam të bëj    Con il papa, non ho legami 
Po ja i kam zili     Ma ecco che gli invidio  
Të falem me murgeshat     pregare con le suore 
Për krisht e dashuri.     Di Cristo e di amore.313 
 Una tale filastrocca richiama meravigliosamente, attraverso lo scherzo e il 
gioco, un mondo molto italiano legato all’erotismo e alla poesia. Coinvolgendo i 
grandi della poesia italiana, quasi attraverso un’eco da poetica alla Angiolieri, si 
ironizza persino sulla religiosità a cui si associa una dimensione erotica. Invidiando 
al papa le suore, con le quali «pregare d’amore», viene proposta l’immagine della 
corruttibilità vaticana, della quale i teorici dell’ateismo albanese avrebbero dovuto 
rimanere molto contenti314. Quindi si ha conferma dell’inscindibilità dell’italiano 
dal mondo delle donne, persino se suore, anche se c’è da dire che gli albanesi 
dell’epoca non avevano una chiara e precisa idea del ruolo delle suore nel mondo, 
ruolo sociale oltre che religioso, ma ciò è comunque una conseguenza della 
conoscenza da parte dell’autore di quella cultura italiana in cui è cresciuto, e che 
esprime con molta naturalezza.  
Il mondo italiano lo ha sempre accompagnato, in quel “romanzo” che è stata la 
sua vita ed è presente pressoché ovunque nelle sue opere e in tutte le forme. Lo è 
nella Guerra di Spagna, nelle prigioni in Italia, nella Resistenza contro gli italiani, 
ma si ha modo di vedere tanto dell’Italia di Marko anche in un romanzo che, 
ambientato negli anni Trenta, dovrebbe raccontare le questioni specifiche della 
realtà albanese. Forse perché proprio in quella realtà albanese degli anni Trenta 
l’Italia è presente, forse perché Marko non potrebbe fare a meno di scriverne perché 
essa è anche sua.  
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Un’Italia in tempo di pace 
Il romanzo Një emër në katër rrugë (1973) 315  [Un nome in quattro vie], 
«pubblicato in quell’anno politicamente torbido delle purghe Paçrami e Lubonja, è 
ambientato negli anni di Zog», queste le poche parole di Elsie, che continua: il 
romanzo «fu bandito e bruciato e all’autore fu tolto il diritto di pubblicazione per 
otto anni»316. L’opera, come sottolinea la Stringa, inizia con un meraviglioso «Viva 
la vita»317. Una vita però che era «arduo vivere, ostico amare, difficile sognare»318, 
in quei duri anni Trenta albanesi. Potevano essere facilmente considerati dalla 
critica come un’analogia diretta con quegli oscuri primi anni Settanta, e da qui forse 
una delle ragioni della condanna, ma in realtà si tratta semplicemente della difficile 
vita nelle campagne del sud dell’Albania. Paesi di marinai e di dura vita campestre, 
di ulivi, di arance e di limoni. Vita difficile e monotona, che viene spesso arricchita 
nelle lunghe giornate di Dhërmi, dai racconti di Xha Foti: un vecchio ex-marinaio 
che «aveva navigato per quasi quarant’anni e chi sa quante volte aveva letto il 
Decameron di Boccaccio»319. Naturalmente, «non sapendo nulla di Boccaccio, e 
non avendo letto il Decameron, Xha Foti a questi contadini spacciava le avventure 
come se fossero state vissute da lui stesso e dai suoi amici marinai, dalla Spagna a 
Genova» 320 . Così, subito l’atmosfera italiana entra con il Boccaccio e il suo 
Decameron di avventure. Sembrerà e sarà anche casuale, ma la vita di avventure e 
di sogni, di cose belle da vivere, sembra trovi particolare associazione con l’idea di 
un mondo italiano, qui come altrove. Naturalmente, attraverso la citazione di 
Boccaccio troviamo la sempre presente cultura italiana nelle opere di Marko. Ma, 
mentre le citazioni riprese dall’alta cultura italiana non mancano, esse non hanno 
nulla in comune con quella cultura italiana che, nel senso degradante del termine e 
spesso come modernità inammissibile, cerca di imporsi in un’Albania di usi e 
costumi tradizionali e di «sani principi» che, tenuti in piedi da centinaia di anni, 
                                                   
 
315 Marko P., Një emër në katër rrugë, Omska-1, Tiranë 2001, p. 381. Si tratta di uno dei romanzi 
minori di Marko, e forse l’unico che non parla dell’Italia e di vicissitudini dirette legate all’Italia. 
Ambientato negli anni del regime di re Zog, tocca alla fine la caduta del re e naturalmente 
l’invasione italiana dell’Albania. 
316  Elsie, Historia e letërsisë shqiptare cit., p. 403. Elsie, come è stato sottolineato, è molto 
parsimonioso nelle parole e nella descrizione dell’opera letteraria, ma soprattutto nel parlare della 
vita di Petro Marko. Per quanto riguarda questi anni turbolenti albanesi, che fecero ripiombare 
Marko nelle avversità del regime, rimando principalmente alla sua autobiografia Intervistë me 
vetveten… Un racconto più penetrante della vita dell’autore negli anni del comunismo, e delle 
vicende proprio legate al Një emër në katër rrugë, lo dà Stringa, Autorë dhe vepra… cit., pp. 5-24, 
ma sua figlia Arianita racconta in maniera estremamente toccante e con molta poesia il “crimine” 
della condanna del libro a mo’ di prefazione in nella edizione che abbiamo scelto di basarci: Një 
emër në katër rrugë, Omska -1, Tiranë 2001.  
317 Marko, Një emër… cit., p. 5, cfr. Stringa, Autorë dhe vepra… cit., p 12.  
318 Ivi, p. 5. 
319 Ivi, p. 6.  




«nessuno potrebbe togliere, nemmeno la Turchia dopo cinquecento anni», come 
dice il vecchio capo [kryeplaku] del paese321. Spesso, tra i nuovi usi e modi di vita 
italiani è frequente vedere, tra i più rifiutati, tra i più moralmente compromessi per 
la tradizionale visione albanese, proprio quelli legati alle donne e alla sessualità. 
Portatori di questa degradazione morale e di questo tratto comportamentale indegno 
verso la donna, sono soprattutto gli italiani, come in tutta la letteratura albanese fino 
ad ora esaminata. Mentre nel campo dell’“Amore” gli italiani sono maestri, e in 
Marko questa è una caratteristica spesso esaltata e rappresentata come tratto 
positivo e di emancipazione dei sentimenti, persino lui esprime nei confronti degli 
italiani un giudizio orientato al frivolo e al banale, ponendo uno iato morale 
comunque percepibile fra albanesi e italiani. Erano infatti «gli italiani (che) avevano 
portato con sé molte donne di strada... avevano aperto anche case per esse... 
Avevano aperto anche cabaret e casinò»322 . E la differenza con la vita prima 
dell’arrivo degli italiani è percepibile dal fatto che, nonostante le case pubbliche 
esistessero per i soldati, «era pericoloso per una ragazza o donna camminare sola in 
strada, perché gli italiani sicuramente ci avrebbero provato»323. A differenza della 
gran parte degli altri scrittori, i quali trattano questo tratto tipicamente italiano quasi 
sempre attraverso un moralistico sdegno, Marko cerca di relativizzarlo e 
giustificarlo considerando che si trattava comunque di militari: «nonostante ci 
fossero le case pubbliche, essendo loro in tantissimi non era possibile per tutti 
divertirsi in quei locali, perciò appena guardavano qualche donna la 
stuzzicavano»324. La giustificazione però sembra aver valore fino ad un certo punto, 
perché i militari albanesi non seguivano comportamenti simili, nemmeno quelli 
arruolati coi fascisti. Quindi, quello italiano era un atteggiamento che «saltava 
all’occhio perché i soldati albanesi non avevano l’abitudine a fare simili atti»325. 
Perciò l’approccio degli italiani con le ragazze era una cosa anormale, a cui gli 
albanesi non erano abituati, così come quel «vivere per le donne» tipicamente 
italiano. Naturalmente tale visione del mondo italiano, e soprattutto degli italiani ai 
quali si lega così intrinsecamente la dipendenza dalle donne (soprattutto quelle 
facili, o di facili costumi), o una sorta di incontinenza di tipo sessuale già diffusa 
negli anni Trenta e in quelli della guerra, fa impressione, a prescindere dalla rigidità 
morale del regime hoxhano. Sicuramente uno dei tratti più peculiari dell’italiano in 
Albania, anche in uno scrittore attento e realista come Marko, rimane quello del 
femminiere. E forse, come vedremo in altri scrittori, siamo di fronte all’immagine di 
                                                   
 
321 Ivi, p. 373.  
322 Ivi, p. 380.  
323 Ivi, 381. Qui la parola albanese è «do t’i ngacmonin», che io ho cercato di rendere come «ci 
avrebbero provato» ma in realtà, significa anche infastidire, qualcuno. Quindi un provarci che va 
oltre nella mancanza di rispetto.  
324 Ibidem.  




un mondo italiano tutto permeato dal femminile, sia nel senso erotico, relativo 
all’attaccamento alle donne, spesso a quelle immorali e alle prostitute, sia come 
caratteristica dell’italiano, quindi riscontrabile nel suo portamento o nell’eccessiva 
cura esteriore e conseguentemente associata a quella incapacità di combattere 
virilmente. Quindi, il femminile, sia come principio morale, sia come tratto 
particolare dell’italiano, è uno degli aspetti che più lo distanzia dal mondo albanese, 
e che diventa anche in Marko uno dei tratti distintivi dell’italiano.  
Ma al di là di questi giudizi e della distanza morale che ne deriva per tratti più 
moralmente condannabili dell’aspetto “femminile” nei comportamenti italiani, 
l’Italia rappresenta un modello di modernità e di emancipazione della donna che 
richiama l’interesse degli albanesi. Nel romanzo, coloro che ne esaltano tali aspetti 
sono spesso elementi legati agli italiani, non necessariamente collaborazionisti, ma 
sicuramente appartenenti ad una certa borghesia xenofila. Le visioni e i racconti di 
un mondo italiano, fatto di emancipazione e di modernità, sono molto presenti. Si 
tratta di albanesi che sognano di vivere all’italiana: «passeggiamo a Venezia, a 
Napoli» (in italiano nel testo), dice uno di loro, Ksenofoni, che spiccava nel 
commercio, e così continua la sua visione dell’Italia:  
Dove siamo noi e dove sono loro!... Dicono che il nostro Re viveva bene! Che razza di 
benessere! In Italia tutti vivono come il nostro re... con quelle città, con quei palazzi, con quei 
negozi... poi con quelle signorine. Con una sigaretta, ehi... e ti entravano nel letto.326  
Questa idea di Italia, riconosciuta per il suo benessere e il lusso, per quella vita 
da re, «si mbreti» per dirla all’albanese, associata non tanto, o meglio non 
solamente, all’idea di benessere materiale, ma anche di bellezza e ostentazione, è 
molto presente nella letteratura albanese, e in Marko in modo particolare. Gli 
albanesi potevano immaginare un mondo occidentale, totalmente sviluppato, in cui 
si viveva da re, ma è l’Italia che incarna maggiormente le loro proiezioni, non tanto 
come “America”, ma come la più prossima e vicina – in senso culturale – a tale 
mondo. Quindi se questo mondo del bello, e del sapersi godere la vita, dell’apparire, 
in tempi di guerra è una cosa assurda, sa di ridicolo, in tempi di pace diventa un 
modo di sognare, di appartenere, di assomigliare. Proprio perché, come dice 
Ksenofoni, «dove loro e dove noi!» che è una bellissima espressione albanese per 
indicare distanza e, nella distanza, una gerarchia di differenze. Ed è molto evidente 
come assomiglino, questi anni Trenta, nella loro rappresentazione delle differenze 
tra Italia e Albania, agli anni Settanta e a seguire dell’Albania del regime. Proprio 
come il re, anche i gerarchi del regime, pur nella loro condizione signorile, non 
vivevano in condizioni poi così migliori rispetto all’italiano medio. Ma è l’Italia nel 
suo insieme, seppure negli anni di Mussolini, ad essere meravigliosa, con le sue 
                                                   
 




«Venezia, San Remo, Napoli, Capri, Roma», oppure la famosa «Cinecittà» che già 
fa impazzire le albanesi327. Questo elenco di luoghi da visitare lo fa Donika, una 
donna innamorata di Gjikë Mërtiri, un personaggio molto misterioso e, anche se 
idealista, non del tutto comunista, ma sicuramente abbastanza patriota. A lei invece, 
avvolta dal mondo italiano, questo suo lato non piace, e spesso frequenta gli italiani 
nei caffè di Tirana. Ma dietro questa coppia sta un giudizio dell’autore: «Lui, 
istruito in Francia, cresciuto con concetti idealisti», non si sarebbe mai avvicinato a 
questo mondo di proto-fascisti. Siamo qui di fronte ad una importante 
comparazione: alla Francia vengono associate le idee e gli ideali, contrariamente a 
quel che succede per le “cose” o le mode, associate invece all’Italia. Tra lo studiare 
in Francia o lo studiare in Italia, esiste una differenza sostanziale nella formazione 
della persona, sicuramente legata a quegli anni Trenta in cui è ambientato il 
romanzo. Anche se in realtà, sicuramente legato al fatto che lo stesso Hoxha si era 
formato culturalmente in Francia, continuerà per molto tempo questa distinzione 
dicotomica Francia – Italia all’interno dell’élite culturale albanese. Dicotomia che 
viene vinta totalmente dalla Francia e dal mondo francese sul piano delle idee, in 
quanto Hoxha ne diventa l’incarnazione e anche il primo diffusore. Dalla Francia 
provengono le idee di sinistra, ed è lì che Hoxha «subì quello shock culturale» che 
lo portò, secondo lo storico Fischer, a quell’«amore per il mondo occidentale» 
sempre e soprattutto identificato con le nobili idee della Francia328. E Marko, tra i 
primi ad essere iscritto al Partito Comunista Francese, conosceva 
meravigliosamente questi due mondi, nonostante fosse innamorato dell’Italia, dei 
suoi compagni italiani in Spagna e Francia, e fosse legato a loro attraverso un 
rapporto di fratellanza durante i pellegrinaggi della Resistenza in Italia. A volte 
sembra però come se cedesse su questo aspetto, relegando l’Italia a paese della 
Bellezza e del gusto, e non delle idee, della mediterraneità e della dolce vita, e non 
della Rivoluzione, ma piuttosto della somiglianza umana e della vicinanza culturale. 
Molti anni dopo, nella sua autobiografia (in realtà sono appunti scritti molto prima), 
riconosceva negli ebrei che aveva conosciuto un riflesso dei caratteri nazionali dei 
paesi da cui provenivano: quelli italiani, per l’appunto «erano proprio degli italiani, 
del Mediterraneo, sangue caldo e impulsivi»329. A differenza degli italiani, che più 
volte si sono fatti riconoscere per il loro comportamento, soprattutto quello dei 
soldati, fatto di bassa moralità, e una sorta di degenerazione di principi famigliari, ai 
Francesi invece è riconosciuto una sorta di mantenimento «di concetti sani di 
famiglia e di morale, ovviamente [...] nonostante abbiano diversi partiti oltre al 
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328 Fischer, Enver Hoxha dhe… cit. p. 17.  




Partito Comunista»330. Esiste, in questo paragone fra Francia e Italia, una particolare 
valutazione posta in termini di “sano” o “malato”, ma – forse legato al fatto che 
l’opera è ambientata nel periodo fascista – la Francia assume il valore di un paese 
dai sani principi, nonostante i suoi partiti borghesi e il capitalismo.  
In questo romanzo, nonostante sia stato bersagliato dalla censura, pare siano 
stati svolti nella maniera migliore anche alcuni compiti politici, in linea con tutta la 
letteratura albanese sul tema. Anzi, spesso con particolare brillantezza e 
intelligenza. All’Inghilterra, nel suo essere «sottile» [skile] – come dice il Xha Foti 
–, «non interessava dell’invasione italiana dell’Albania», perché loro, «le grandi 
potenze, fanno i propri interessi mettendosi d’accordo fra loro, giocando con noi 
come pare e piace»331, come dice il vecchio saggio Gjikë Nina. Egli esprime in 
modo chiaro anche la sua posizione politica sugli italiani, perché non hanno portato 
(solo) pane e makarona, e i contadini si preoccupano affermando dell’Italia: 
«comunque ci esilierà nelle sue isole come dopo la Prima guerra mondiale»332. Ma 
naturalmente, ancor prima di affrontare le armate fasciste del Duçkari 333 , gli 
albanesi del romanzo, contadini semplici e analfabeti o anche gente con un certo 
acume culturale, sono convinti di «essere signori del paese, di poter resistere ai 
sultani e ai padri di questi fascisti che vengono oggi, che subiranno una sconfitta 
come i loro padri del 1920»334. Spesso, anche un senso di meraviglia di fronte alla 
dimostrazione di forza bellica degli italiani, sul golfo di Valona, con «una flotta 
simile mai vista sul mar Ionio», oppure anche qualche iniziale apprezzamento 
positivo, del tipo «gran potenza sta Italia!», risultano dette più per trovare un modo 
per esaltare le successive vittorie che una reale espressione di stima. Tutto 
ovviamente all’interno della sempre presente esaltazione formale e apparente della 
potenza italiana, nella quale si ha la sensazione che si tratti di una narrazione 
ironica, colta sia direttamente nelle parole dei personaggi, sia nelle riflessioni 
dell’autore. Questa sicurezza nei personaggi, nonostante gli infiniti mezzi bellici 
italiani, resi percepibili attraverso l’elenco dei numeri e dei nomi che i contadini 
cercano di indovinare delle diverse navi –, è come se non creasse paura o timore 
vero, ma confermasse sempre quella sorta di superiorità in termini militari che gli 
                                                   
 
330 Marko, Një emër... cit., p. 314. Ovviamente qui è molto evidente come anche in uno scrittore 
come Marko, avverso al regime, venga mantenuta l’idea che il Partito Comunista sia fonte di purezza 
e sani principi morali.  
331 Ivi, p. 367.  
332 Ibidem. 
333 Qui esiste un gioco di parole, con l’unione dei termini Duce e kari che in albanese è il termine 
volgare per indicare l’organo sessuale maschile. Ed ovviamente è un’ilarità che accompagna tali 
ovazioni ironiche al passaggio dei sodati fascisti. Stupisce però che tali parole volgari Marko le 
abbia usate di nuovo, per di più quando era stato ammonito proprio su tale libertà dalla critica di 
Brahimi, in un Albania’puritana. Non è sicuramente questo il motivo della condanna del libro, ma 
Marko ha confermato quello che lo stesso Brahimi ha sottolineato, di essere cioè «il prosatore più 
spontaneo della nostra letteratura», cfr. Brahimi, Shënime letrare... cit., p. 56.  




albanesi sentono, come era successo, per appunto, durante la Lufta e Njëzetës 
(Guerra del Venti).  
Ritorno al passato, gli italiani del 1920 
Guerra, quella di Valona del 1920, che verrà rappresentata da Marko nel suo 
romanzo Ultimatum335 (1972), che sicuramente è l’unico tra i romanzi di Marko a 
rompere i canoni del suo stile, a tal punto che sembra aver poco a che fare con la 
profondità e la sensibilità con la quale lo scrittore ha saputo vedere l’Italia e gli 
italiani nelle sue precedenti opere. Nonostante la bellissima struttura letteraria e il 
meraviglioso linguaggio, qui troviamo “romanzati” raffigurazioni e stereotipi sugli 
italiani presi dalla storiografia e dalla mitologia della canzone popolare sulla Guerra 
di Valona. È un’Italia lontana, quella rappresentata, e che Marko ha poco 
conosciuto, ma non esita comunque a raccontarla in un romanzo e si direbbe che 
con Ultimatum Marko, dopo le critiche e i problemi con la censura, voglia 
guadagnarsi la fiducia degli integralisti del regime, forse perché già pensa al suo Një 
emër në katër rrugë dell’anno successivo, che comunque verrà bandito, per calcare 
la mano sulle già costruite e cristallizzate immagini della Prima guerra. È qui che 
Marko racconta ex-novo molti dei giudizi-pregiudizi sugli italiani agli inizi della 
loro creazione, aiutato sicuramente da una conoscenza capillare della cultura, della 
vita e della storia del Paese di Dante. L’Italia d’acciaio con armamenti moderni, con 
tecnologie, ma anche con benessere e con gli immancabili spaghetti; i pipino spesso 
buone persone, con le belle donne, e adoratori di una dolce vita ante litteram anche 
nelle tende del fronte di guerra. Ma non si fa problemi a rappresentare gli italiani 
come invasori, colonizzatori, ma anche tartarugai e chiacchieroni, piagnucoloni e 
mammoni, dove il “mamma mia” rimane sempre il metro-misura della loro 
mascolinità e del coraggio in guerra. Ma anche qui, e sicuramente negli altri 
                                                   
 
335  Il romanzo, ambientato durante la Guerra di Valona, porta come titolo proprio la parola 
«Ultimatum», e si riferisce all’ultimatum che il comitato della «Difesa Nazionale» [Mbrojtja 
Kombëtare] delle forze albanesi invia il 3 giugno 1920 al comando delle forze italiane a Valona. 
Argomento già trattato nel capitolo precedente, ma cfr su questo soprattutto Çami, Lufta çlirimtare 
antiimperialiste… cit. Nella storiografia albanese, ancor prima che nella letteratura, questo 
“Ultimatum” rappresenta di per sé una sorta di mito, esso sembra sia interpretato come una prima e 
grande azione che è soprattutto politica e che viene dal popolo e da una coscienza popolare contro gli 
invasori italiani, e poi porta alla guerra (dopo che l’ultimatum non è stato rispettato). «Con le armi in 
mano, unito come mai, per non permettere di essere venduto nei mercati dell’Europa» il popolo 
albanese ha confermato la sua determinazione e la sua forte unità a «conferma della sua coscienza 
nazionale», cfr. Çami, Lufta çlirimtare antiimperialiste... cit., p. 184; p. 202. Il romanzo costruito 
magistralmente come struttura riprende attraverso le memorie dei combattenti della Prima e della 
Seconda guerra mondiale, la storia delle due guerre con gli italiani, definite proprio Prima e Seconda 




romanzi, non cade mai nella stereotipizzazione che potremmo definire banale 
dell’italiano, sostenuto sempre da un linguaggio colorito ma fine. 
Rispetto all’immagine cliché della letteratura del realismo socialista, i suoi 
italiani in guerra possono essere cattivi o criminali, coraggiosi o meno, ma non 
vengono rappresentati come eccessivamente effeminati, o almeno non risulta questa 
la loro principale caratteristica. Il loro indegno comportamento è dovuto soprattutto 
alla condizione di invasori, ed è a questo che si contrappone la mascolinità 
caratteriale dell’uomo albanese legato come è, o era, al codice d’onore, come d’altra 
parte dice il contadino albanese in carcere al carabiniere: «voi non siete uomini, o 
mi ammazzate o mi liberate. Si picchia l’uomo legato? Tartarugai!»336. Ed è proprio 
qui in una sola frase che vediamo meravigliosamente interconnessi la mancanza di 
virilità e onore in guerra dell’italiano, la vigliaccheria se vogliamo, alla quale è 
subito associata la parola «tartarugaio», con il suo allargamento semantico non più 
limitato al mangia-tartarughe, ma portatore di una serie di concetti sull’italiano 
esprimibili attraverso quella parola la quale conferisce alle «immagini immutabilità 
e omogeneizzazione»337. Naturalmente è attraverso il mito della vittoria di Valona, 
che si arriverà alle generalizzazioni sui rapporti con gli italiani e ai giudizi su di 
loro, soprattutto a quella poca stima o considerazione che si avrà propriamente in 
funzione della guerra. Ed è come se si cercasse di restituire una collocazione 
realistica e storica a tutti quei discorsi, tra ricordi e mitizzazioni, che giravano nella 
bocca di contadini e analfabeti partigiani sulla vittoria della Guerra del Venti, sia 
durante la Guerra di Liberazione, sia in seguito. Legato al mondo rurale e alla vita 
tradizionale della zona di Valona e buon conoscitore della poesia popolare e della 
canzone labe, Marko riporta nella sua prosa, attraverso il loro linguaggio e nella 
loro poetica, molte realtà italiane. Lo fa inserendosi nell’ottica di quella 
“presunzione” tipica della popolazione della zona, attraverso cui racconta il loro 
sentirsi veri patrioti e sapersi battere in guerra, ma anche – restando comunque loro 
possessori anche di una sottile ironia o comicità con la forza verbale e la battuta 
bruciante che li contraddistinguono338 –, utilizzando spesso tinte forti e offensive 
nei confronti degli italiani. Meraviglioso, quando a Shyqo, uno dei tanti personaggi 
contadini e appunto “ignoranti”, rimasti spesso legati alle valutazioni di un mondo 
vecchio, mette in bocca dei giudizi sulla Prima guerra mondiale. Dopo aver elencato 
i vari eserciti che «entrano in Albania: al Nord serbi e montenegrini... nel Sud greci 
e francesi e senegalesi... al Nord, dalla Vojussa in su, gli austro-ungarici, e dalla 
                                                   
 
336 Marko, Ultimatum cit., p. 130.  
337 Pickering, Stereotipi... cit., p. 16.  
338 Della Guerra di Valona e della rappresentazione attraverso la canzone popolare, con particolari 
rifermenti all’immagine sull’Italia si è già detto, ma un articolo che ne richiama in modo 
complessivo l’attenzione sulle visioni estetiche del popolo è quello di Dule M., Heroika e Luftës së 
Vlorës në një vështrim estetik të popullit, in «Drita», XVII, 33 (1977), pp. 12-13. Qui l’autrice ne 




nostra costa italiani», il povero «Shyqo non poteva comprendere facilmente e si 
chiedeva: ma quanto, porco diavolo, grande è questa Albania che contiene tutti 
questi eserciti stranieri?»339. Ma tra tutti questi, a Valona si devono affrontare gli 
italiani e su di loro si concentrano le attenzioni, e il kapedan340 stesso si rivolge al 
Shyqo, con una sorta di incoraggiamento e come se avesse il sorriso sotto i baffi, 
con la leggera ironia: «Noi abbiamo cacciato la Turchia, che era la più grande 
potenza, figurati questi che mangiano le tartarughe»341. Più avveduto kapedani sa 
che la Turchia poteva sembrare la più grande potenza solo ai suoi contadini, ma 
comunque, pur sapendo che l’Italia è potente, deve sottolineare che i suoi abitanti 
sono dei mangia tartarughe. Il contrasto è appunto, come nel titolo di uno dei 
capitoli, tra «i ferri e le tartarughe» 342 . L’Italia è forte in termini di potenza 
tecnologica e di armamenti, ma non potrebbe misurarsi su un piano umano di forza 
con gli albanesi, i quali molto naturalmente si identificano con le montagne, 
«perché questi ferri [...] non potrebbero essere più forti di queste montagne»343. 
Prima ancora di riportare le immagini degli albanesi, che nel romanzo esprimono le 
loro considerazioni su questa “potenza di ferri”, è lo stesso Piacentini che vede 
un’Italia incapace di imporsi. Tra i suoi pensieri rimaneva la domanda retorica: 
«...Come mai l’Inghilterra con venti o trenta mila soldati tiene tutta un’infinita India 
con quasi cinquecento milioni di anime... come è possibile? Mentre noi qui, per 
ogni due albanesi abbiamo tre soldati» 344. Ed infatti, le parole nella mente di 
Piacentini nei confronti dell’incapacità di soggiogare gli albanesi, di domarli, è 
come se, più che consegnare lo scettro del coraggio e della capacità militare agli 
albanesi, ai suoi nemici, lo togliesse ai suoi. In tutto il romanzo, al di là della 
esaltazione delle virtù combattenti di questi pastori albanesi, è l’incapacità italiana o 
meglio degli soldati italiani, di esser coraggiosi in guerra a risultare centrale. 
Persino coloro che il «generale stesso chiamava «“i leoni dell’Impero”», gli arditi, 
erano diventati nella lotta con gli albanesi dei «vigliacchi!» tanto che infuriato con 
loro Piacentini gridava: «voi non siete leoni, ma porci»345. In relazione proprio ai 
mezzi e armamenti a disposizione a italiani e albanesi la vittoria albanese diventa 
dimostrazione della forza di carattere albanese, che dalla sua superiorità giudica gli 
italiani sconfitti. E nel romanzo, nella descrizione delle forze, gli italiani, oltre ad 
avere «delle armi di cui nemmeno il nome si conosce» sono, secondo gli albanesi, 
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molti anche nel numero346, cosi tanti più di loro che «sono come le formiche da ogni 
lato si giri lo sguardo»347. Nei loro discorsi, seduti attorno secondo la consuetudine 
albanese, dove «lo humor si versa come la grappa nei bicchieri, la conversazione 
sorge come canzoni d’eroismo» raccontando, delle loro avventure con gli italiani. E 
si stupiscono questi pastori per il fatto che gli italiani per paura o «finché hanno 
voce» gridano sempre «mamma mia!». Nella battaglia finale, gli italiani raccontati 
nella disfatta «urlano mamma mia» e mentre il generale Piacentini, definito 
«vergogna delle armi»348, si nasconde e si compiange nel solito «mamma mia», e 
persino gli arditi che «messi a correre come una gregge... fecero cadere i coltelli 
dalla bocca, dal urlare “mamma mia”» 349 . Infinite sono in questo romanzo le 
descrizioni di italiani vigliacchi e temerari che spesso vengono offesi direttamente, 
come quando il contadino picchiato da legato dice loro «assassini vigliacchi, 
breshkaxhinj». A volte le descrizioni cadono proprio nel ridicolo e in esagerazioni 
da commedia balcanica, quando persino «riempiono i calzettoni» ovviamente dalla 
paura, gli italiani fatti prigionieri dagli albanesi che sempre se la ridono350.  
La differenza tra albanesi e italiani in guerra e nel rapporto che hanno con il 
coraggio è sottolineata nel romanzo anche in termini di animali a cui vengono 
associate le due nazioni. Da una parte «la tartaruga»351 che simboleggia l’Italia, 
mentre agli albanesi è associata, come è naturale, l’aquila. Spesso, lo stesso modo di 
presentarsi degli italiani, coi loro autoblinda o tankse, dà l’idea agli albanesi del 
rinchiudersi in queste «bestie di ferro» a cui non si riesce «a bucare la corazza», 
quindi come se fossero delle tartarughe, animale pauroso che si nasconde, che 
quindi riporta a una sorta di non virilità degli italiani352. La contrapposizione con 
questi puri pastori delle montagne, con ancora le loro «fustanella» contro la 
«breshka» [tartaruga], è sempre un riferimento a un volatile potente, oppure a volte 
un uccello che canta. Una poesia popolare, riportata nel romanzo in bocca proprio a 
uno dei poeti popolari, recita:  
«Breshkë o bretëkockë e frëngut   [Tartaruga o rana del franco 
s’këndon dot në vend të thatë   non puoi cantar in luogo secco 
se këtu këndon bilbili    perché qui canta l’usignolo 
që naminë e ha të lartë»353.   che l’aria respira in alto].  
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Ed è evidente come la tartaruga o rana/ranocchio di paludi e luoghi malsani 
non potrebbe “cantare” in luoghi secchi e non è paragonabile a un uccello come 
l’usignolo. Assieme alla associazione di questi animali come rappresentanti di due 
paesi o di gente dei paesi, quello che colpisce, come è già stato sottolineato più 
volte, è invece la conferma della parola «frëngu» (franco o francese anche) come 
sinonimo di “occidentale”, mondo europeo per eccellenza, dove l’Italia è solo un 
paese di questa Europa «frënge». 
L’associazione della tartaruga all’Italia è più rara del termine «tartarugai» 
riferito agli italiani. Anzi, è dal «tartarugaio italiano» che si trova fantasiosamente 
modo per dare della «breshka» all’Italia-paese. Nel romanzo troviamo questo 
elemento che spiega l’associazione tra italiani e tartarughe e il disprezzo degli 
albanesi in un dialogo fra combattenti, al quale partecipa anche la bella Bukurie, 
una genuina ragazza di paese. 
– Ma avete visto voi che mangiano gli italiani? 
– Loro mangiano pasta! – disse Mehmet  
– Invece mangiano tartarughe! – disse Thanas 
– Sì! Loro la ritengono come noi la selvaggina [...] 
Mehmet sputò strizzando le labbra. 
Kapedani invece ascoltava non muovendosi [...] Lui sapeva perché aveva visto come gli 
italiani raccogliessero le tartarughe e le mettessero in acqua bollente, tirassero via il guscio, 
come pulivano le interiora e la pelle, e poi come con la carne facevano uno spezzatino [jahni].  
– Per loro è un piatto rinomato, come per noi le costole di agnello allo spiedo.354 
Tuttavia, nonostante una sorta di relativismo culturale dato dalle parole del 
kapedan, il quale non trova nulla di male se «ognuno mangia secondo le sue 
tradizioni e i suoi prodotti e i gusti [...] a noi la carne e latticini, ad altri che ne so, 
carne di maiale o pesce»355, lo “schifo” che provano per questo animale considerato 
poco nobile pare accompagnarsi con lo sdegno verso gli italiani ne mangiavano la 
carne. Gli altri concordano con Nase, autore del sopracitato componimento contro 
gli italiani: «delle tartarughe sono, ecco perché non riesco proprio a vederli. 
Tartarugai del diavolo!»356.  
Quindi questo rimane una dei termini più frequenti e più pittoreschi a cui 
ricorrono gli albanesi del romanzo per offendere gli italiani. E Marko qui è, in modo 
inusuale, prodigo di epiteti di questo tipo. Forse perché riprende la canzone 
popolare e quindi un realismo esasperato lo conduce a questo, ma il romanzo è un 
continuum di termini come «breshka» e «breshkaxhinj», o con le varianti come 
«breshkamadhi» o «breshkaqeni», e qui non ci sono «fascisti» a cui associarle, ma 
direttamente alla parola tartaruga e le sue varianti è legato il sostantivo «italiano».  
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Ma tutto questo, che può sembrare un accanimento contro l’Italia e gli italiani, 
non è altro forse che una risposta da parte di quella gente che deve difendere la sua 
terra, e che si è sentita trattare in modo quasi razzista dagli italiani. Elementi che 
evidenziano tale atteggiamento di superiorità degli italiani li troviamo ovunque nel 
romanzo, sia direttamente in bocca agli italiani, sia soprattutto nelle parole degli 
albanesi. Ai fini della ricerca risulta molto interessante questa rappresentazione di 
come gli albanesi si percepivano rispetto a questo paese nuovo nella loro esperienza 
e cosa credono che gli italiani pensassero di loro.  
Questa «strega»357, epiteto attribuitole già nelle prime pagine in riferimento 
all’Italia, è chiamata così perché è arrivata qui pensando di «cancellarci come 
popolo». Questa è la conclusione degli albanesi, soprattutto dopo aver visto 
sventolare sul balcone del municipio non la loro bandiera ma solo quella italiana. La 
sensibilità estrema per l’unico vero simbolo della loro cultura nazionale, la 
bandiera, e per di più nella Valona dell’Indipendenza, è il primo segnale che rende 
ostile questo paese, nonostante gli iniziali proclami di amicizia e di vicinanza e 
protezione che la diplomazia italiana divulgava. Il termine «strega» lascia proprio 
intuire qualcosa di sottile e sofisticato nel dominio italiano, che, a differenza degli 
altri vicini, che con guerre e sangue hanno voluto conquistare parti dell’Albania, 
l’Italia «coi suoi metodi [...] si sbatte per italianizzare questo paese» che già 
«considera come una provincia di Lecce» 358 . Non solo, ma il padre 
dell’Indipendenza, Ismail Qemali, che morì in Italia in condizioni non molto chiare, 
è, per i personaggi del romanzo, una vittima di questa Italia, «quel raro personaggio, 
vecchio saggio, che l’Italia strega fece sparire»359. Marko riporta qui, nelle parole 
del personaggio di Halim, che sicuramente si riferisce al patriota e comunista Halim 
Xhelo, tutta una piattaforma politica e le visioni albanesi sui rapporti internazionali 
e il ruolo e destino che coinvolgono gli albanesi. Che anche questo paese, si 
potrebbe aggiungere, dimostra queste intenzioni di facciata, ma comunque 
«incarcera, deporta, taglia e uccide»360. E giustamente dice Halim che «non si può 
credere che l’Europa quando pare e piaccia a lei ci distrugge e o mette a posto. [...] 
e grazie a dio che non siamo andati avanti con tali speranze, che saremmo sempre a 
prendere calci dagli stranieri, ma gloria al coraggio e alla volontà del nostro popolo 
che spera solo nella canna del suo fucile»361. Naturalmente le visioni di Halim 
Xhelo erano tali, ma anche quelle di Petro Marko, che, nonostante l’amore e il 
                                                   
 
357 Ivi, pp. 30-32. Tra le prime parole-epiteto con cui si rivolge alla nuova potenza dal mare, vi è 
appunto «strega» ed è ripetuto dappertutto in queste tre pagine.  
358 Ivi, p. 48.  
359 Ivi, p. 222. La convinzione che siano stati gli italiani ad uccidere Qemali, argomento peraltro già 
affrontato ne secondo capitolo, è un po’ eccessiva, ma nel libro non è in bocca a un solo 
personaggio, ma in tanti momenti viene ripetuto come a p. 52.  
360 Ivi, p. 48.  




legame straordinario col mondo italiano, ritiene che la ribellione armata e la 
Resistenza o, per meglio dire, la guerra per cacciarli con la forza, siano state tappe 
fondamentali per dimostrare al mondo il senso di libertà nazionale che permeava gli 
albanesi dell’epoca e la specifica identità culturale da mantenere e da sottolineare 
proprio nei confronti degli italiani. «Persino i bambini si erano accorti [che gli 
italiani] erano venuti a mantenere Valona per sé». Erano loro che «mangiavano 
makarona e dicevano: “questi pezzenti non hanno bandiera. Mangiavano tartarughe 
e dicevano: “non hanno storia”».362  Si tratta della continua idea degli albanesi 
secondo cui il mondo non riconosce loro la Storia nazionale, la maturità nazionale, 
e che attraverso la storica svalutazione di questi aspetti, si cerchi un motivo di 
legittimare la conquista e il dominio su di loro.  
Parlando fra di loro i personaggi albanesi alle prese con la rivolta, riferendosi 
agli italiani sottolineano arrabbiati: «ci hanno chiamato ribelli... ci hanno chiamato 
pezzenti, ci hanno chiamato beduini»363. E a Shyqo, persino nel sogno ritornano le 
parole di quell’italiano che gli aveva detto: «voi non avete patria, non avete 
bandiera»364. E nelle parole e nei dialoghi tra gli italiani c’è sempre la visione 
razzista nei confronti degli albanesi, spesso giudicati, anche dal general Goti, come 
dei «pezzenti analfabeti»365, quasi non dovessero esser degni come nemici, perché 
lui necessitava di «trovarsi di fronte un nemico coi mezzi moderni per contribuire 
alla gloria della sua carriera», invece, questi nemici «non hanno nemmeno la 
doppietta per le lepri»366. Talmente invincibili si sentivano, che nelle parole di un 
colonnello non specificato in altri modi, troviamo: «se moriamo, che prendano i 
nostri gradi, la nostra storia e il nostro onore»367. E qui sono ancora una volta 
sottolineate la dignità, l’onore e l’appropriarsi della storia attraverso la battaglia e la 
vittoria nella Guerra di Valona. L’autore mette parole di odio e disprezzo nelle 
bocche degli ufficiali italiani, a cominciare dai più alti in grado, quasi si trattasse di 
un proto-nazismo: «fuoco ovunque, non chiedetevi delle loro donne o dei bambini, 
che si estingua il seme maledetto di questi ribelli» 368 . Gli albanesi, non 
comprendono molto bene perché siano ribelli, e alcuni, i più ignoranti, non 
conoscono nemmeno il senso della parola «bandito» e quando la ascoltano, in 
italiano appunto, la storpiano alla maniera regionale dalla pronuncia delle labiali 
morbide, in «pandit» e nemmeno trovano un termine corrispondente in albanese che 
possa darne il vero senso. E uno di loro si chiede: «dicono che siamo ladri e che 
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abbiamo a capo un pandit, ma questa parola cosa è, una offesa o una lode?»369. 
Sono preoccupati che tale considerazione di superiorità dell’Italia nei loro confronti 
non sia molto diversa da quella che gli altri «vicini agguerriti sciovinisti mostravano 
sin dal Congresso di Berlino, e pianificavano di farci a pezzi»370. E questi semplici 
contadini riuniti si arrabbiano perché questi italiani similmente agli altri «dicono 
che noi non abbiamo storia! Dicono che siamo uomini con la coda. Dicono che 
mangiamo gli uomini vivi, di questo essi si preoccupano [na qajnë hallin], e 
vogliono portarci un poco di civilizzazione»371. L’Italia, seppur diversamente quindi 
dai vicini più «selvaggi» [të egër], insieme a quell’«Europa da non nominare»372 
gioca con il destino di un popolo in una regione, «i Balcani, che loro hanno 
denominato polveriera d’Europa, e attribuiscono a noi (albanesi) delle colpe perché 
non ci sottomettiamo»373. Pare che gli albanesi, nella narrazione di Marko, non 
siano mai stati contrari alla modernizzazione, alla occidentalizzazione, o 
«civilizzazione», ma intuiscano che attraverso questa parola, «l’Italia si sforzi non 
di modernizzare questo paese» ma di denazionalizzare374.  
Questi albanesi della regione di Valona nel 1920, hanno l’idea che l’Italia li 
inganni, che oltre a non avere una stima e considerazione, giochi anche con la sua 
capacità di essere furba e «strega» e nell’inganno faccia, quel che si dice, buon viso 
a cattivo gioco con gli albanesi. Uno dei personaggi, identificabile con il 
personaggio storico, l’insegnante patriota Jani Minga, racconta a questi albanesi in 
una delle sue orazioni nella Piazza della Bandiera, come quest’Italia li tratta. 
Citando la favola che attribuisce ad Esopo, del cane e del cervo, egli sostiene che 
«con l’Italia vale il detto del cervo» che risponde al cane: «“o cane figlio di un cane, 
se ti ho amico, perché mi vuoi mordere, e se ti ho nemico, perché mi vuoi baciare?” 
Ed è così o amici miei che è anche la faccenda nostra con l’Italia ora»375. L’idea che 
dell’Italia non ci si possa fidare è molto forte. Si tratta comunque di uno di quei 
paesi a cui si attribuisce una sorta di opportunismo o un voltafaccia mascherato di 
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amicizia. Cosa che gli albanesi non riescono ad accettare, o per lo meno questi 
albanesi del l’Ultimatum di Marko preferirebbero sapere che questo paese è il paese 
che “li bacia” veramente oppure li vuole “mordere”, così che loro possano trovare 
modo di difendersi. Il baciare gli albanesi significa promesse diplomatiche non 
mantenute sulla loro indipendenza durante tutto il periodo della Grande Guerra, 
come dimostra proprio l’insistenza italiana a voler possedere a tutti i costi il 
dominio sulla città di Valona. Questo baciare gli albanesi era di fatto portato avanti 
in una maniera molto umiliante e visibile agli occhi albanesi, come inganno e per 
rendere amici sia i poveri e i disgraziati, sia soprattutto i filo italiani borghesi della 
città. Si trattava di «qualche medicina, o distribuzione di pane e alimentari nelle 
scuole»376, che erano anche le minime misure richieste – secondo Marko – della 
stessa politica militare italiana, per portare dalla loro parte la popolazione.  
In questo romanzo, ci viene rappresentato ancora una volta una grande 
differenza fra il mondo italiano, anche quale invasore o nemico, rispetto a quello 
che sono gli storici nemici albanesi. Serbi dhe greku, rappresentano qualcosa di 
insuperabile in negativo, e un’Italia come occupante e dominante può essere vista 
come salvezza. Qualcosa di inspiegabile, paura e realtà disumane fatte di omicidi, 
deportazioni e genocidi, pare sia legato in modo profondo ai due nemici storici, al 
cui paragone l’Italia e gli italiani non possono che esser ritenuti accettabili, e 
persino buoni. Perché in un certo senso «si diceva che questa Italia era presente in 
Albania contro il pericolo greco»377. Quindi, la differenza tra l’Italia e gli altri vicini 
nelle loro mire espansionistiche è percepibile ovunque. Come se, davanti a una 
scelta comunque di non libertà, accettare l’Italia fosse una realtà meno dolorosa, 
perché, come dice uno dei signorotti di Valona, quel Siri Beu che nonostante 
rappresenti non la parte eroica della città ma quella del compromesso e 
dell’opportunismo, sembra dica comunque una verità quando afferma che «se non 
ci fosse l’Italia, qui ora a noi ci avrebbe inghiottito serbi apo greku» 378 . 
Naturalmente qui Marko non può non mantenere l’ideologia classista e afferma che 
tra quelli che pensano di non combattere per opportunismo l’Italia vi siano sempre 
le classi borghesi e benestanti. Ma quel che però ci interessa maggiormente è il 
fatto, facilmente intuibile, che già nelle denominazioni esiste una marcata 
distinzione: la Serbia e la Grecia sono indicate con due termini costruiti 
direttamente dal sostantivo al nominativo che si usa per indicare l’abitante del paese 
(serbi e greku – il serbo e il greco) e non con il nome del paese, come nel caso 
dell’«Italia», il che rappresenta una forma di disprezzo che riguarda, da questo 
punto di vista, solo i due paesi confinanti. È come se non si volesse consentire una 
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equiparazione fra gli altri due nemici storici dell’Albania e l’Italia, che gli albanesi 
non avrebbero mai voluto trovarsi a combattere. Ma una volta trovatasi nella 
situazione per cui non si può fare a meno che allontanarli con la forza, la guerra con 
gli italiani appare dignitosa solo per gli albanesi. Come se finalmente anche 
attraverso la guerra si allontanassero da quel mondo balcanico, e soprattutto la 
guerra fosse la dimostrazione al mondo della loro voglia di libertà e indipendenza. 
Poi la guerra, questa guerra contro una potenza occidentale e dotata di armamenti 
moderni, li avrebbe nobilitati e avrebbe accresciuto il valore della loro vittoria. Il 
comportamento degli albanesi, raccontato nel romanzo di Marko, è molto dignitoso 
ed è come se rispettasse alcuni principi di rispettabilità e di onore in Guerra tipici 
delle potenze democratiche che però, persino gli italiani, nonostante la loro distanza 
morale rispetto ai serbi e ai greci, a volte invece non rispettano. Così mentre gli 
italiani legano una bandiera albanese alla coda di un cane vestito da ufficiale 
albanese, gli albanesi rispondono che «non siamo (sono) barbari come loro [...] a 
calpestare bandiere»379. Tale comportamento dignitoso in guerra degli albanesi è 
ripreso da Marko anche nei riguardi dei prigionieri italiani. Quando gli albanesi 
fanno dei prigionieri hanno un atteggiamento sarcastico e di presa in giro, il peggio 
che fanno è trattarli come un gregge, con fischi e gesta, da pastori quali sono questi 
albanesi, loro malgrado, combattenti, ma l’ordine ufficiale era che «tutti i catturati 
venissero trattati bene» mentre quello di «non offenderli»380 sembrava un obiettivo 
un po’ trascurabile. Ma il comportamento degli albanesi sembra che si associ alla 
voglia di togliersi di dosso il pregiudizio che loro subiscono (di essere violenti e 
selvaggi) attraverso il dimostrare di essere invece una cultura pacifica, di non 
appartenere a un mondo balcanico, nel senso negativo della parola. È molto 
importante tenere presente questo aspetto della differenziazione non tanto nella 
cultura generale o complessiva del paese, per cui il paese si riconosce comunque 
partecipe della realtà balcanica, quanto a una distinzione sulla rappresentazione 
dell’albanese in linea con i pregiudizi nei confronti dei balcanici come violenti e 
non leali. Nonostante si sia sottolineato come nel romanzo esista anche una forma di 
difesa del mondo balcanico in generale, individuando nelle grandi potenze i veri 
colpevoli delle infinite guerre, all’interno di questo mondo balcanico storicamente 
vero o visto stereotipato, pare che gli albanesi siano diversi perlomeno nell’onore, 
nella lealtà e soprattutto nella non violenza gratuita se non per difendersi e 
difendere la propria cultura nazionale. Nella monografia sul romanzo albanese 
dedicato alla Guerra di Liberazione di Jorgo Bulo, che peraltro non cita le opere di 
Marko sul tema, troviamo ben analizzato come un essenziale punto di vista del 
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periodo e della cultura nazional-comunista albanese questo aspetto «del carattere 
nazionale dell’albanese, che è molto inventato dai nemici, come un popolo che ha in 
sangue la guerra» ma, e qui l’autore richiama direttamente la parole di Hoxha, «gli 
albanesi hanno dovuto diventare combattenti perché “i loro nemici hanno sempre 
tentato di estinguerli come popolo e come nazione e di distruggerli come una viva 
unità agente (veprues)”»381. Tale grado di combattibilità e la facilità con cui vivono 
per necessità con il fucile, non li ha resi però violenti indiscriminatamente e con gli 
italiani essi pare abbiamo la possibilità di dimostrarsi tali. Petro Marko riporta che 
tutta l’Europa, in quei «bollenti giorni di giugno» 1920, si inventa notizie su 
maltrattamenti dei prigionieri italiani a Valona: «La stampa nera scrive» come 
mentre «“l’esercito italiano difende la civiltà in quel paese selvaggio” [...] “i banditi 
maltrattano e succhiano sangue ai prigionieri di guerra italiani”» e altre simili 
falsità. Mentre «la verità» era in una parte della stampa internazionale, chiamata 
«bianca» dall’autore, ma soprattutto nelle voci, nelle lettere dei soldati italiani 
catturati e sorvegliati dai contadini albanesi. Questi «agnelli», come li chiama uno 
dei personaggi principali, erano trattati in una maniera inconcepibile persino per 
alcuni albanesi, che si lamentavano: «questi sì che fanno la bella vita» e difatti, 
nella mente di Shyqo, «erano arrivati, avevano ucciso su padre, e ora mangiavano e 
bevevano, mentre il povero Shyqo pensava ai suoi piccoli che morivano di 
fame»382. E il pastore Shyqo non concepisce nemmeno le parole di Halim, che lo 
esorta a trattarli bene, «perché è gente brava, operai e contadini ingannati»383, e si 
chiede: «ma è mai possibile che diventino così gli operai e i contadini? Venir qui a 
uccidermi il padre, legarmi in manette e picchiarmi? – ma non abbiamo mica 
qualche debito con loro?»384. E mentre si sottolinea che questi «agnelli» e a volte 
«capretti» sono senza dubbio brava gente, cosa di cui gli albanesi si sono accorti 
subito, bisogna «fare il modo che essi tornino nelle loro case a raccontare ai figli e a 
chiunque [ç’kanë e nuk kanë] che noi siamo buona gente, che noi non importuniamo 
nessuno [s’i biem njeriut në qafë], e vogliamo solo vivere liberi nella nostra 
terra»385. Evidente quindi, allo stesso modo abbiamo una equiparazione fra gli 
italiani ingannati, ma buoni, e gli albanesi che malgrado duri combattenti 
rimangono gente buona. La bontà e la umanità degli albanesi, soprattutto nei 
confronti dei prigionieri italiani dev’essere resa nota al mondo. E qui, tale verità è 
messa per iscritto dalle lettere che i soldati stessi mandano in Italia ai loro famigliari 
e ai loro cari. E Marko scrive esplicitamente che «le lettere infinite raccolte» 
evidenziavano di come «i prigionieri apprezzavano il comportamento degli 
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albanesi. Essi scrivevano che gli albanesi erano valorosi, che erano educati e che li 
trattavano in una maniera umana»386. È evidente quanto questo aspetto della bontà 
sia connesso reciprocamente e coinvolga nelle valutazioni dell’autore sia gli 
albanesi sia gli italiani. La retorica classista del regime impone però una distinzione 
morale per cui, mentre fra gli albanesi le storiche classi borghesi e nobiliari, i 
cosiddetti nemici interni del popolo, sono coloro che in un certo senso 
approfittavano della guerra, fra gli italiani altrettanto simile pare la realtà. La brava 
gente italiana, era composta dagli «operai e i contadini che protestano “fori 
gl’italiani dall’Albania”» era quindi quella «metà dell’Italia contraria alla guerra 
[...] l’Italia proletaria»387. Marko racconta anche lo sforzo delle forze democratiche 
italiane contrarie e direttamente partecipi nello sabotare l’invio delle truppe in 
Albania, rendendo ancor più percepibile questa bontà del popolo italiano.  
Tutti gli aspetti politici e di valutazione e giudizio storico sulle due guerre 
contro l’Italia, Marko le ha raccolte nell’ultimo capitolo intitolato «Epilogo». 
Costruita meravigliosamente, questa parte del romanzo riporta un incontro tra 
combattenti sopravvissuti della Prima e della Seconda guerra mondiale per i 
festeggiamenti dei cinquant’anni della Guerra di Valona, quindi in pieno 1970. Tra 
memoria delle due guerre, e la ripresa di conversazioni svolte proprio negli anni 
Venti, e precisamente nel ’24, anno del fallimento della Rivoluzione di Noli, 
troviamo narrazioni «dove è perennemente nominata la parola Storia»388. Questi 
eroi rappresentano la voce della Storia (ufficiale) albanese, e, circondati da 
«studenti delle scuole e giornalisti coi loro blocchetti»389, raccontano quella «storia 
che nessun altro popolo ha»390. Ed è così che, in pochissime pagine, si ha attraverso 
queste narrazioni fatte da personaggi storici una conferma della verità storica sulla 
quale è basato il romanzo, adempiendo a quella esigenza ossessiva della 
nomenclatura e cioè «l’autenticità storica degli avvenimenti» che dovrebbe essere 
caratteristica principale nelle opere letterarie albanesi391. Allo stesso tempo, è una 
conferma del mito o, ancor meglio, tutto ci aiuta a cogliere il processo della 
mitizzazione della Guerra di Valona contro gli italiani durante gli anni del 
comunismo. I personaggi che raccontano le memorie hanno vissuto la Seconda 
Italia [Italinë e Dytë] e persino nei loro discorsi si confondono le memorie fra le 
“due Italie”. Questo è fondamentale per noi, nell’osservare e analizzare 
quell’aspetto della interferenza fra le immagini della Prima e della Seconda Italia e 
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della reciproca influenza che hanno nelle descrizioni narrative e letterarie. Tra gli 
aspetti principali, rivalutati alla luce dello secondo scontro con gli italiani, vi è 
quello della relativizzazione della “bontà italiana” che assume quasi connotati 
effimeri. Insomma pare che «avessero dimenticato quel che venne loro fatto 
(ovviamente in battaglia dagli albanesi)» durante la Prima guerra, e gli italiani si 
sono precipitati di nuovo in Albania a cercare di invadere questo paese nonostante i 
soldati «avessero giurato che “nemmeno morti” sarebbero ritornati; non siamo mica 
impazziti» dicevano «perché ci accada di nuovo questo» 392 . Invece «tutto 
dimenticarono e il 7 aprile ’39 tornarono di nuovo»393. Questa «Italia e dytë con il 
duce lo scemo, ritornò accarezzandoci»394; tornò di nuovo il diavolo, con sotterfugi 
[marifete], con intrallazzi [dallavere], con pasta [makarona] e soldi per 
ingannarci»395. Ed ecco che qui ritroviamo, dal punto di vista dei personaggi, quel 
modo italiano di penetrare in Albania, quella Italia di affari loschi, di inciuci e di 
corruzione, che era presente fra gli ufficiali italiani. L’Italia sembra molto quella 
che da una parte vuole comprarsi la fiducia della gente semplice e dall’altra sembra 
voglia dividere gli albanesi per meglio dominare, ma tra i personaggi del libro 
questo sembra impossibile: essi non ritengono degna questa Italia perché «non è 
riuscita a dividerci né la chiesa, né la moschea, né il turco, né il greco e neppure il 
serbo, e figurati se può dividerci l’Italia»396. Insomma, tra gli epiteti «diavolo» o 
«strega» che le vengono attribuiti per una sorta di furberia, essa comunque sembra 
impossibilitata a vincere quella «solidarietà secolare»397 fra albanesi.  
Solidarietà albanese che viene esaltata e che umanamente verrà messa alla 
prova non solo come virtù tra gli albanesi, ma anche nei confronti degli stessi 
italiani tornati nella Seconda guerra, e i dialoghi fra i personaggi lo esprimono in 
modo straordinario:  
Con il nano re e quel poveretto di Duce con tutte quelle armate [...] i partigiani li fecero 
inginocchiare gli italiani, che con le lacrime agli occhi dicevano di aver sbagliato... 
– Le stesse cose che dicevano la volta della Prima Italia.398 [...]  
– Ma oltre ad averli “accompagnati”, li abbiamo anche salvati dai loro nemici tedeschi, che 
li avrebbero spappolati come un gregge399 [...]  
– Certo che noi li salvammo poveretti.  
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– Ti ricordi come li avevo vestiti, con le braghe e i nostri calzoni. 
– E li salvammo. Ma ci hanno giurato che mai ci avrebbero più visitato.400  
È evidente come non si tratti di semplice esaltazione della virtù guerresca degli 
albanesi – sicuramente percepiti superiori agli italiani perché per due volte sono 
stati vincitori nei loro confronti, la prima per averli «buttati a mare»401 e la seconda 
addirittura con gli italiani ridotti a dei «poveretti salvati» –, ma soprattutto 
dell’esaltazione dell’umanità e della sensibilità dimostrate dalla gente albanese nei 
confronti di questo esercito straniero. In questo epilogo, ma forse un po’ in tutto il 
romanzo, si coglie più la sensazione di un confronto fra umani e buoni, il più delle 
volte mandati controvoglia a combattere, piuttosto che fra cattivi e assassini, un 
confronto fra popoli simili nella bontà, ma con le loro diversità culturali e politico-
sociali, e soprattutto con una differenza in termini di modernità di armamenti e di 
potenza bellica. E non si tratta solamente del numero dei soldati, di quei «quaranta 
milioni» che l’Italia può mettere in campo, nei confronti del numero ridotto di 
albanesi, ma delle moderne armi e della nuove tecnologie con cui si presenta in 
guerra. Però, se da una parte tale differenza nella retorica della «Lufta heroike» 
degli albanesi esalta e aiuterà a creare questo mito della vittoria contro gli italiani, 
dall’altra ne segna una distanza marcata in termini di sviluppo e di 
ammodernamento fra i due paesi. In tutto il romanzo questo gap è molto marcato e 
sottolineato, sia dalla voce narrante sia dai personaggi. Sembra che gli albanesi 
dell’epoca, perlomeno inizialmente quelli della regione di Valona e Gjirokastra, e 
poi il resto, abbiano avuto, attraverso le forze armate italiane, le prime immagini e 
un diretto contatto con un mondo occidentale, nel senso delle più avanzate e 
moderne invenzioni tecnologiche. Petro Marko, di animo attento e sensibile quale 
era, oltre che per il suo particolare interesse per il linguaggio popolare, riporta 
questo aspetto in tutto il romanzo, direttamente attraverso il linguaggio vergine dei 
contadini albanesi. Ma anche attraverso una distanza quasi scientifica, da 
antropologo, rispetto alle affermazioni e alle constatazioni degli stessi personaggi 
che se la ridono e se la raccontano cinquant’anni dopo, senza vergogna per la loro 
ignoranza dell’epoca. Quindi, oltre che riportato negli stessi anni della Guerra del 
Venti, questo abbaglio dei contadini albanesi di fronte a questa «Italia di ferro», 
Marko lo riporta anche come riflessione sull’epoca socialista stessa. Difatti siamo 
nel 1970, in piena atmosfera da manifestazione, tipica del socialismo reale, per la 
commemorazione del cinquantesimo anniversario della Guerra di Valona, di quella 
che era chiamata dagli stessi personaggi «l’epopea del Venti» [epopea e Njëzetës]. 
Circondati da studenti e giornalisti, essi sono testimoni di guerre che raccontano «la 
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storia vera» e i dialoghi parlano del loro meravigliarsi: « – Ti ricordi quando 
vedemmo il primo tank, quella volta alla Prima Italia?! - Ma sicuro! E noi lo 
chiamammo tartaruga di ferro»402.  
Ormai essi ridono di questa loro ignoranza, espressione di una arretratezza 
tremenda, e sono consapevoli della distanza che all’epoca si aveva rispetto al 
mondo occidentale. Tuttavia, il presente è ben diverso. Attraverso l’esaltazione di 
questo presente si cerca di celebrare quel «Partito che oggi ha reso un castello [il 
paese]», ma quel che ci interessa qui – al di là di questa doppia valutazione, 
dell’Italia come primo portatore di modernità nell’Albania «medioevale», e 
l’affermazione di questo progresso durante il regime comunista – è la presentazione 
del Belpaese nell’immaginario (almeno letterario) come paese portatore di sviluppo, 
progresso e modernità occidentale.  
Questo incontro con il nuovo proveniente dall’Occidente in quei primi anni del 
Novecento – quando ancora gli albanesi si esprimevano anche sul tempo, inteso 
come calendario e orario giornaliero con il doppio riferimento «alla frënga» e «alla 
turka»403, cioè a quello occidentale e quello orientale – è possibile grazie alla 
presenza italiana. A questo «grande regno di ferro»404, «grande potenza con molti 
ferri»405 viene associato proprio, attraverso la parole «ferro», quel che si direbbe 
tutto uno sviluppo occidentale. In tutto il romanzo troviamo riportate con frequenza 
la sorpresa e la meraviglia dei contadini albanesi per tutte le macchine e i vari 
armamenti o mezzi aerei o di terra italiani con cui vengono a contatto, perché 
proprio «appena arrivata l’Italia il paese si riempì di ferri, le navi scaricano ferri»406. 
La bella contadina «Bukuria si meravigliava quando vedeva tutte quelle auto, che 
spaventavano gli agnelli, [...] cosa sono ’sti ferri! Come vanno su quelle quattro 
ruote, dove vanno ’sti ferri. Anche le persone che stanno dentro portano ferri in 
mano, e ferri hanno sulla testa»407. Per fare capire proprio che quella parola «ferro» 
significava «industria, tecnologia e macchinari», il Kapedan risponde alla Bukurie 
«beh, anche gli strumenti delle maglie con cui lavori sono di ferro, anche le nostre 
armi...»408. Ma la ragazza si riferiva naturalmente alla potenza, alla modernità, 
spesso messa in contrasto con la loro vita bucolica, ma la distanza di mentalità e 
conoscenza è comunque molto marcata.  Spesso dietro questa potenza vedono un 
imbrattare la natura, tanto che con «le esplosioni per nuove strade», i contadini 
erano preoccupati e speravano che «questa potenza che ha soldi tanti, armi tanti, 
soldati tanti, e ferri tanti, lasciasse almeno intatto il profumo delle montagne senza 
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sporcarle»409. Nella loro campestre esistenza, se la prendevano sempre con questi 
«ferri maledetti, questo rumore maledetto»410. Questi breshkaginj «c’hanno delle 
armi, di cui nemmeno il diavolo conosce il nome»411. Ai contadini persino gli 
animali da guerra italiani sembravano abnormi: «hanno dei somari italiani più 
grandi dei muli. Somari militari»412. All’Italia devono il primo contatto con gli aerei 
e nella loro vita da «comandanti di gregge», dicono con dispiacere che non sanno 
darsi una spiegazione di come quel mezzo di ferro possa volare. Su questo è molto 
significativo uno scambio di parole tra uno che domanda a un altro che ne doveva 
sapere di più:  
– Senti, ma dimmi un po’, tu che hai visto di più, come è che vola quel diavolo ballon?.  
– Eh, cos’è che non partorisce la mente dell’uomo! 
– Però che strano! [...] che l’uomo voli come un uccello!  
– E chi sa cos’altro inventerà la mente dell’uomo.  
– Cosa non vedono gli occhi! [...] Solo noi rimanemmo così. Con un kërrabë (bastone del 
pastore) e un fucile in mano.413  
E siamo, così, all’ammissione dell’arretratezza, come se non si fosse ancora fra 
coloro che “inventano” e partecipano alla costruzione di queste cose, ma solo tra gli 
osservatori che le subiscono. Sono i nomi stessi dati a questi hekura, storpiati, o il 
più delle volte inventati attraverso quello che loro potevano immaginare nella loro 
vita contadina, che confermano l’impatto stupito con questa realtà del moderno e 
della tecnologia. I contadini si chiedevano «da dove vengono» quelle «colonne di 
luce»414, non capendo che si trattava dei fari delle navi che illuminavano la terra, e 
in un paese dove ancora non è diffusa l’energia elettrica, se non in alcune 
istituzioni, questo suscita stupore. Come «le tre navi cariche di carri armati [tankse] 
e autoblindati [autoblinda]» suscitano interesse ed esigono spiegazioni, e «attorno 
al fuco nella notte tranquilla» si chiedono:  
– Che sono i tankse? 
– E le autoblinda, che sono? 
– Ferri che non può bucare il nostro proiettile. 
– E chi li buca?  
– E che ne so io chi li buca... 
– Hai visto tu takns [e qui altri nemmeno sanno pronunciare bene la parola]. 
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– Sì che ho visto... è come una bestia di ferro...415  
E mentre si definiscono queste nuove armi e ferri, tornano comunque all’idea 
che «i veri tankëse sono Sali Kapedan e Selam Salaria (nomi di combattenti-eroi), e 
non solo takënse ma se anche il re stesso ci fosse dentro si riempirebbe le mutande», 
come lo stesso generale Piacentini, dopo «aver visto ucciso il generale Goti, che si 
reputava il takënsi più forte dell’esercito dei tartarugai, che si è chiuso dentro e ha 
urlato “o mamma mia”»416. Pare che più abbiano armi in cui “nascondersi” e più 
manchi il coraggio in guerra, e che la guerra la vincano i takënse umani, da come si 
evince dal dialogo, in cui, con la parola carro armato, si riferiscono sia agli eroi 
albanesi sia al «generale Goti». Questo mondo italiano di armi e tecnologie Marko 
lo rappresenta persino nelle diversità regionali albanesi, dove due dei combattenti 
provenienti dal nord, quindi geg, nella loro lingua inventano per il carro armato la 
parola «maiale di ferro» [thi hekuri], invece quelli del sud avevano trovato più 
adatto chiamare «il carro armato italiano […] tartaruga di ferro [breshkë hekuri]», 
forse perché più in linea con la breshka come epiteto riferito all’Italia. Questi due 
contadini geg che non avevano mai visto un aereo, lo chiamavano diversamente: 
«tajare», e solo per sentito dire affermavano che: «ci avevano detto che l’aereo 
[tajarja] possiede un occhio, che ti vede ovunque tu sia... e ha delle armi che ti 
ammazzano ovunque tu sia»417.  
In tutto il romanzo, tale aspetto di sviluppo tecnologico italiano è 
accompagnato anche da una sorta di rappresentazione evoluta o qualitativamente 
moderna anche per quel che riguarda l’aspetto esteriore dell’esercito italiano. 
Abbiamo una raffigurazione degli stessi militari italiani come potenti ed esaltati 
nelle loro caratteristiche fisiche. Shyqo, uno dei personaggi, viene arrestato dai 
«carabinieri alti, vestiti come la notte» tanto che a «camminare in mezzo a loro gli 
sembrava di essere tra cinque cipressi neri, ombre di malaugurio»418. Ed è normale 
per come Marko descrive la povertà e la condizione malsana delle popolazioni 
albanesi. Nonostante la retorica necessitasse l’esaltazione delle virtù guerresche 
albanesi attraverso quell’«andare in guerra come al matrimonio»419, tanto sarebbe 
nobile e autentico il loro coraggio, Marko nella sua sincera visione descrive come 
veri soldati quelli dell’esercito italiano.  
E se da una parte non è possibile non ammirarli per le loro uniformi da esercito 
potente, dall’altra si fanno notare perché si portano dietro un mondo e uno stile di 
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vita – anche militare – molto “italiano” questi soldati, soprattutto gli ufficiali. 
Sicuramente l’influenza dell’esercito italiano della Seconda guerra porta Marko a 
datare molto prima un comportamento libertino, quasi una “dolce vita” ante 
litteram, persino in guerra da parte degli italiani. Vivere «da militari con vini e 
donne, donne e vino», questo faceva il generale Goti. Un mondo italiano in guerra 
che sembra inimmaginabile senza le donne, oppure, come spesso accadeva, senza le 
prostitute. General Goti trova pace in Gabriela, «con quegli occhi da mare e tristi» 
che «devono per forza esprimere sentimenti, perché senza sentimenti profondi, 
soprattutto quelli delle donne, non c’è vita», sostiene420. E persino in quella Valona 
«anemica» gli ufficiali italiani vivono nelle loro tende e accampamenti in mezzo ai 
poveri villaggi albanesi, con serate di balli e di vino, in atmosfere esaltate dove si 
brinda «viva le donne!» perché, come sostengono i graduati italiani: «come fanno 
gli ufficiali senza le donne!»421. Perennemente questo aspetto della libertà con le 
donne, oppure del libertinaggio italiano, riferito sia agli uomini che alle donne 
spesso, viene accostato alla sobrietà o alla rispettabilità tradizionale degli albanesi. 
Costoro, oltre ad avere un modo diverso, molto più rispettoso, di rapportarsi alle 
donne, sono molto lontani soprattutto dal mondo delle prostitute, sempre giudicato 
con sdegno e disprezzo, oltre che con una sorta di superiorità, sia morale che virile, 
nei confronti degli uomini che le frequentano. Infatti, nell’attacco alle truppe 
italiane all’interno dei loro fortini protetti dai reticolati di fil di ferro, i combattenti 
albanesi gridano al generale italiano: «vieni fuori o bastardo d’Italia, vieni alla 
piazza degli uomini, o generale delle puttane... o vergogna delle armi!»422. Un 
generale così, che riempie le giornate con donne e alcol, non può che essere visto da 
questi pastori albanesi come «vergogna delle armi», armi che invece necessitano 
sempre di una purezza morale. La guerra gli albanesi l’hanno fatta solo per 
difendersi (aspetto molto forte nella retorica nazionale), per ideali nobili e perciò 
essi considerano quasi sacro il mondo maschile della guerra. Essa è una faccenda 
appunto da «piazza degli uomini» [shesh të burrave] con la quale ci si deve 
misurare423.  
Come se volesse egli stesso marcare questa diversità culturale, Marko 
sottolinea come questi contadini trattavano le donne (perlomeno le loro donne, le 
albanesi) con un rispetto sacrale, tanto che esse «da sole camminavano tra cime e 
                                                   
 
420 Ivi, p. 204.  
421 Ivi, p. 207.  
422 Ivi, p. 236.  
423 L’Espressione albanese «sheshi i burrave» significa, oltre che letteralmente «piazza di uomini», 
anche «piazza da uomini», nel senso di un luogo, ovviamente piazza, dove si misura la virilità. E 
misurarsi significava anche il discutere, l’umorismo e più spesso la canzone, non solo il battersi. 
Sono tutti e tre elementi molto importanti nella cultura tradizionale albanese. E si trovano quasi in 
tutta la letteratura albanese, anche in quella contemporanea, e la cosa viene sottolineato spesso negli 




valli per portare olio, lana e latticini da vendere, e chiunque, viandanti, komiti, 
pastori o i poveracci, le trattavano da sorelle e oltre»424. Questo ovviamente con un 
forte contrasto, che gli stessi albanesi, riuniti tra chiacchiere e risate, individuavano 
rispetto agli italiani che «non fanno altro che mangiar tartarughe e pensare a come 
trovare delle donne»425. Ma mentre tutto questo aspetto su un piano morale e di 
valori guerreschi può sembrare una svalutazione nei confronti del mondo italiano, 
da un punto di visto di mondanità occidentale queste rappresentazioni non possono 
che diventare dei modelli originali. Gli italiani appaiono sempre come coloro che, 
oltre che non poter vivere senza le donne o forse proprio per questo, sanno trattare 
le donne. Se l’albanese le rispetta nella distanza sacrale, l’italiano invece entra nel 
loro mondo, in un mondo femminile, e dà loro attenzioni, anche se rimangono delle 
attenzioni rivolte sempre a un approccio più di tipo erotico e di genere (o sessuale) 
piuttosto che umano nel senso più profondo del termine. Colui che incarna l’italiano 
in questo ambito meglio di tutti nel romanzo è il generale Goti in persona. Per lui la 
bella tedesca di Trieste «coi suoi bei occhi di mare... le sorrideva sempre» senza 
accorgersene che lo faceva «come d’altronde sorrideva ad ogni altro maschio»426. 
Ma a lui bastava poco, bastava che «fosse bionda» e che sembrasse difficile, «infatti 
quelle espansive non le piacevano» e perciò «quelle che possedeva con difficoltà le 
chiamava «fortino», e lei un «fortino tedesco» era diventata per lui. E il generale 
non si era neppure accorto che «questa triestina che a quanto pare parlava male 
l’italiano, non era tedesca ma slava», e non si era, e non poteva infatti accorgersene, 
che quegli «occhi di mare» che lui giudicava romanticamente «tramontati» invece 
«erano tristi» come «erano tristi i suoi sorrisi [...], tristi gli sguardi». Egli in questo 
vedeva qualcosa di erotico, perché «quelle dallo sguardo tramontato hanno molti 
sentimenti (passione) pensava», invece dietro questa donna di militari slava si 
nascondevano il dolore, la sofferenza che la guerra comportava. Si chiamava 
Gabriela questa ragazza bionda, era la maggiore di tre sorelle e la mamma era 
rimasta senza il marito, e lei, da un ufficiale all’altro, era diventata «donna per i 
militari» a soli vent’anni. Al generale italiano questo non interessava, egli la voleva 
e basta, e al massimo le chiedeva: «Dimmi, con chi sei andata a letto prima, con 
Ferrero o con Piacentini?»427.  
Se questo è un aspetto del modo italiano di trattare le donne, e il loro intendersi 
di donne riguarda soprattutto quell’impegnarsi per aver vicino quelle libertine o 
delle prostitute, con le quali pare gli italiani si sentano a loro agio, o ancor meglio, 
senza le quali non possono stare, un altro modo più sobrio e moderato è quello 
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offerto dall’altro generale del romanzo, il Piacentini. In lui si concentrano le 
capacità italiane di saper trattare, o saperci fare, con le donne. Piacentini aveva una 
donna, la sua amata Gina [Xhina]. «Gli ufficiali sbronzi dicevano che quando il 
generale si sposò con Gina era col grado maggiore. Ma appena prese Gina, divenne 
colonnello e poi subito generale. [...] Con Gina egli potrebbe diventare anche 
imperatore», scherzavano gli ufficiali. Il generale appare come una figura meschina: 
solo con un’altra persona, senza la maschera del militare, diventava ciò che era, cioè 
«un uomo inutile, che parlava a vanvera [ku i binte e ku i dilte], dicendo 
stupidaggini e si atteggiava da intelligentone [...], ma con più persone cambiava, 
diventava serio, parlava poco, faceva finta di ascoltare e di capire tutto, di sapere 
fino alle alte sfere della politica»428. La sua parte vera veniva fuori spesso «con 
qualcuna delle donne che teneva all’ordinanza per il suo divertimento»429. Ma era 
soprattutto molto attento all’apparire – come italiano ovviamente –, al vestirsi, 
all’aspetto esteriore. Questa la sua parte più imitata anche dal Sirì Beu. Attraverso 
una parodia del mondo italiano, Marko rappresenta il Bej albanese come 
personaggio ridicolo, prendendo tutti i cliché del mondo italiano, e le sue parole nel 
descriverlo sembrano proprio riferite ad un italiano: «Anche Sirì Beu era attraente 
[si intende come il generale italiano], vestito con gusto, si curava le mani, e alcuni 
dicevano che toglieva persino le sopracciglia con la pinzetta, come Gina»430. Ed 
appunto, come Gina, donna italiana, non come una donna, perché a quell’epoca le 
donne albanesi non erano arrivate ancora a un tale livello. E il Beu fa l’italiano in 
modo ancor più evidente quando vede Gina, perché «il Beu quando vedeva donne 
simili perdeva il senno, e si dimenticò persino il motivo della visita»431. Ed è 
evidente come questi aspetti italiani del vivere siano prima di tutto assorbiti come 
modello dalle classi “nobili”, o perlomeno benestanti. A volte si tratta di cose o di 
atteggiamenti ripudiati dalla cultura e dalla morale albanese, ma a volte si tratta 
anche di aspetti positivi, ai quali la società albanese è arrivata a fatica, ai quali 
bisognava arrivarci per forza attraverso la modernità, o anche attraverso gli ideali 
del comunismo. Si tratta di una sorta di emancipazione delle donne, o forse ancor 
prima di questa, addirittura del mondo albanese, prima di tutto attraverso 
un’emancipazione degli uomini. Difatti, «Beu era liberale, e non teneva separate le 
donne [hanëmet]. Anzi, a lui si riempiva il cuore quando Piacentini iniziava discorsi 
intimi con qualcuna di loro» 432 . Qui abbiamo affiancato proprio l’eccesso, 
                                                   
 
428 Marco, Ultimatum, cit., p. 77.  
429 Ibidem.  
430 Ibidem. 
431 Ibidem. 
432 Ivi, p. 143-144. Qui è molto evidente come ancora stiamo a parlare dell’ottomana, o orientale 
tradizione di separazione fra donne e uomini nei luoghi anche privati, se ci sono forestieri. Questo 
primo passo è già in atto, ma la parola che Marko usa per indicare «le donne» non è la parola 




condannabile per un uomo albanese, dell’onore calpestato della donna, che invece il 
Beu nella sua imitazione italiana ha perso, perché «l’onore della donna, lo difende 
l’uomo, dicevano gli anziani»433. Questo aspetto del rapporto con le donne, nel 
romanzo, è sottolineato attraverso il personaggio dello stesso primo ministro 
albanese, che dopo essersi «presentato in incognito»434 (in italiano nel testo) tra 
semplici contadini in quel 1920, li rimprovera per il fatto che «la virilità non sta 
nella aggressività o ruvidità nei confronti della moglie o della sorella, perché anche 
loro sono persone con un grande cuore, e con sentimenti molto profondi. Anche 
esse sono coraggiose»435. Forse non è il luogo per una sintesi della storia della 
emancipazione femminile in Albania, o della sensibilità che uno scrittore come 
Marko ha su questo tema, come del resto tutta la cultura del regime hoxhano. Quel 
che invece è da sottolineare ai fini della ricerca è il fatto che tale emancipazione 
della donna pare si debba svolgere lontana da quel modello italiano. Il mondo 
femminile italiano, o meglio il modo maschile (maschilista) italiano di comportarsi 
con le donne, pare sia un estremo opposto al quale non serve arrivare. L’uomo 
albanese deve rispettare le donne, trattarle paritariamente, ma non dovrebbe 
diventare uno zerbino, deve mantenere una sua personalità, una sorta di distanza da 
una dipendenza di tipo passionale con le donne, la quale sempre sembra attribuibile 
agli italiani. Questa dipendenza è talmente forte, o perlomeno gli albanesi la vedono 
talmente accecante per gli italiani, che Marko costruisce una scena surreale a 
conferma di tale aspetto. Si tratta di «alcuni ragazzi, diavoletti, che presero un 
matto, lo vestirono da donna, coprendogli la testa col fazzoletto», come d’uso in 
quei tempi albanesi, e lo fecero girare per il centro, quasi convinti, che prima o poi 
gli italiani ci avrebbero provato. E naturalmente questo succede davvero: 
«“signorina... signorina... si sente, e il pover’uomo si gira e urla: “che volete da 
me?!”. Loro appena videro i baffi, e ascoltando la voce, si pisciarono addosso»436. 
Poi naturalmente i ragazzi intervengono, e «prendono gli italiani, li spogliano nudi, 
e con ortiche li picchiano dappertutto dappertutto... urlando contro di loro», 
ovviamente in tonno intimidatorio e minaccioso: «volete divertirvi con donne 
                                                                                                                                             
 
indicare la forzata o la imitativa emancipazione di tale aspetto, senza una emancipazione in senso 
nazionale della realtà culturale. Difatti attraverso l’analisi delle principali opere letterarie albanesi, 
da Noli a Konica ma anche di studiosi come il già citato folklorista Sako, o Çabej, o persino lo stesso 
Kadare, possiamo evincere una importante considerazione, che le donne della Toskëria, soprattutto 
quelle delle regioni del Sud-ovest e della Labëria, nella loro vita campestre e di pastorizia avevano 
una libertà e una autonomia molto più ampia delle donne – soprattutto musulmane – delle realtà 
urbane, che ereditavano una presunta emancipazione di tradizione turca, alla quale pare rimanessero 
aggrappate.  
433 Ivi, p. 55.  
434 Ivi, p. 146.  
435 Ivi, p. 139. Vorrei sottolineare che la parola albanese usata è appunto, «burrëria», che è creata 
dalla radice della parola «burrë» (uomo, nel senso di maschio), e che io ho scelto di rendere con 
«virilità», perché credo che meglio si adatti al contesto in cui è usata.  




albanesi voi eh...!»437. Ovviamente si tratta di un episodio che pare essere molto 
oltre alla sensibilità di Marko, molto banale si direbbe. E proprio per questo forse 
Marko, attraverso le parole di Toto, uno dei personaggi più belli del romanzo, 
soprattutto per la sua genuinità, esprime una sorta di disappunto sia per lo scherzo 
sia per il continuo ridere dei suoi compaesani. Per Toto «è un po’ troppo grossolano 
come scherzo»438, tanto da non fare proprio ridere.  
Spinto o banale, realistico o meno, questo episodio per quel che ci interessa è 
solo un eccesso forse di un cliché molto diffuso, quello dell’italiano e del suo 
rapporto con le donne. Mentre da una parte esiste un maschilismo albanese di tipo 
tradizionale che in ogni modo ostacola l’emancipazione femminile, o, per usare un 
linguaggio del periodo comunista, quell’«emancipazione della donna» che dovrebbe 
avvenire rispettandone la dignità, di madre, sorella, moglie, o compagna soprattutto, 
dall’altra parte invece, nel complessivo comportamento italiano nei romanzi 
albanesi, o perlomeno in questo mondo del romanzo che stiamo analizzando, 
abbiamo un maschilismo di tipo degenerativo, che rappresenta quel che Hoxha 
chiamava «degenerazione morale delle persone», e allontanerebbe dalla vera «lotta 
per la emancipazione degli uomini e soprattutto delle donne»439. Ma al di là di quel 
che sono le direttive del regime su quel che deve essere «l’impegno dello scrittore 
per l’educazione delle masse, per rappresentare le virtù alte e pure del popolo 
(albanese)»440, assistiamo a un’idea cliché sul tema delle donne e degli italiani, che, 
oltre ad essere diffuso tra gli scrittori più vicini al regime, lo è anche in un 
personaggio indipendente, o sicuramente non compiacente verso i dettami 
ideologici più rigidi della linea culturale del partito, come potrebbe essere Petro 
Marko.  
Come è stato sottolineato, l’Italia di Petro Marko è sicuramente quella più 
sentita e soprattutto quella narrata e rappresentata in letteratura da chi la conosceva 
meglio di tutti. La sua autobiografia, pubblicata dopo la caduta del regime e sulla 
quale ho preferito non basarmi nel cogliere Italia e italianità in termini di immagini 
durante il regime, è per gran parte ambientata nel mondo italiano. Che si tratti di 
ambientazioni in Italia o Albania, o persino in Francia o in Spagna, Petro Marko si 
porta dietro un mondo italiano, fatto di cultura, di persone o di storia e storie che ci 
rimandano sempre al Belpaese. Nei suoi romanzi, come un autentico beylista senza 
avere però dalla sua in eredità la superiorità di giudizio della Francia come 
Stendhal, Marko descrive l’Italia e gli italiani in una maniera magistrale attraverso i 
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contrasti e la realtà pluridimensionale tipica del Belpaese, e nei colori, nella 
grandezza dell’arte, nell’amore infinito della bellezza. È l’unico che riesce a 
trasmettere nella cultura albanese l’Italia in tutte le sue forme, tanto da poter 
considerare la sua opera un viaggio felliniano tra l’Amarcord e la Dolce vita, 
nonostante sullo sfondo ci siano sempre la realtà della guerra, il condizionamento 
della retorica e le esigenze dell’ideologia ufficiale. Retorica che ha saputo 
meravigliosamente diluire attraverso il reale vissuto.  
Con Marko, l’Italia compare nella letteratura albanese in dimensioni 
artisticamente pluraliste. L’Italia amata e adorata è profondamente sentita, 
personale e per questo anche oltremodo credibile, sopravvissuta al logorio del 
tempo rispetto alla letteratura condizionata dall’intransigenza realista e storicista del 
regime.  
Ma mentre esaltiamo tale autenticità, tale capacità narrativa spontanea che 
ovviamente è anche uno dei tratti più combattuti dai critici del regime, spesso visto 
come una qualità negativa, e mentre riconosciamo nella sua opera un’Italia 
raccontata con un’autonomia che pare molto personale rispetto alla rigidità del 
regime, attraverso la sua capillare conoscenza della realtà italiana, non possiamo 
non sottolineare, come anche in uno scrittore del genere, esista un’Italia che 
corrisponde in linea di massima ai cliché creati e diffusi in quegli anni di regime in 
Albania sugli italiani e l’Italia. Spesso le opere di Marko passavano in sordina, ed è 
molto difficile trovare della critica letteraria o politica sulle sue opere. Questo 
soprattutto dopo i primi anni settanta. Persino i due testi fondamentali della 
letteratura albanese contemporanea dell’epoca, del 1978, la Historia e letërsisë 
shqiptare të realizmit socialist, un lavoro enorme fatto dall’Akademia e Shkencave 
e RPS të Shqipërisë, e dell’1982, di Jorgo Bulo, Romani Shqiptar i realizmit 
socialist për Luftën Nacionalçlirimtare, non troviamo nessuna analisi delle opere di 
Marko. Assurda è l’assenza soprattutto nel secondo volume che pubblicato molto 
tempo dopo le purghe sulla cultura dei primi anni settanta e che tratta proprio del 
romanzo sulla Guerra di Liberazione Nazionale. Colui che è definito come «il più 
spontaneo prosatore della nostra letteratura»441 dall’unico critico che lo ha preso in 
considerazione seriamente, cioè Razi Brahimi, ci potrebbe aiutare proprio nel 
cogliere, ancor più che gli scrittori accondiscendenti del regime, un’idea 
dell’immagine dell’Italia e degli italiani complessiva per il periodo storico preso in 
esame. La sua Italia, nonostante le originalità sottolineate, pare sia molto vicina, 
nella maggioranza degli elementi presi in considerazione, anche agli scrittori più 
vicini al regime, come Ismail Kadare o Dritëro Agolli, che vedremo, oppure agli 
scrittori più burocrati, come Fatmir Gjata e Dhimitër Shuteriqi, dei quali abbiamo 
ampiamente analizzato le caratteristiche principali. Così, unico nella sua prosa 
                                                   
 




spontanea, e soprattutto nei suoi ideali umani contrastanti con quel comunismo 
inumano che si è trovato affrontare, Marko contribuisce soprattutto su queste 
tematiche al pari di altri scrittori, «consentendo una migliore comprensione del 
presente»442, anche di quel presente così omogeneo, così ideologizzato. Ed è proprio 
per questo e per i dubbi che farebbe nascere proprio questa imposta omogeneità con 
i suoi «realismi altamente sospettabili» 443 , che l’analisi della sua Italia 
rappresentata, affiancata alla più partitizzata letteratura, ci aiuterebbe, attraverso 
quel generico «cogliere il senso immanente a un’epoca», che la letteratura consente, 
a disegnare con più elementi non solo questa immagine complessiva dell’Italia nel 
romanzo albanese, ma soprattutto in tutta la cultura albanese del periodo.  
Questo tipo di opera, proprio perché sfugge così artisticamente alla dittatura 
della necessità documentaria, diventa uno di quelle che insegnano veramente una 
visione del mondo, divenendo paradossalmente più documento dei libri di storia. Ed 
ecco allora che diventa portatore di immagini dell’Italia che più avranno presa 
presso i lettori. Come è normale che succeda, per essere ricordate, le immagini e le 
situazioni devono essere le più belle, suggestive e originali444. 
3.4 Tra un Augusto e un imperatore: l’Italia e gli italiani di Dritëro Agolli 
Un paragrafo con un simile titolo potrebbe suonare strano per la presenza di 
due appellativi che identificano, nell’immaginario comune, altrettante figure 
simbolo di massima autorità. Questo «Augusto» rimanda all’italiano del romanzo di 
Agolli, Njeriu me top; «imperatore» indica, invece, l’oggetto di scherno del 
partigiano Meke nella poesia Krevati i perandorit. Nelle righe che seguono ci 
occuperemo quindi proprio di questi due testi. Va precisato che i due sostantivi si 
riferiscono a due particolari italiani che nell’opera letteraria di Agolli incarnano 
l’Italia in generale, diventando quindi un significativo paradigma della 
rappresentazione dell’italianità vista da uno dei più grandi poeti e scrittori della 
contemporaneità albanese445.  
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445 Dritëro Agolli, nato nel 1931 nella zona di Devoll, regione di Korça, è insieme a Kadare la voce 
più autentica del realismo socialista albanese, e allo stesso tempo forse tra le più rappresentative del 
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e l’altra mi raccontava usando queste stesse parole. Fu come un «poeta della terra, che ebbe un primo 




L’uomo col cannone giudica l’Italia 
Njeriu me top (1975) [L’uomo col cannone] è forse uno dei più divertenti 
romanzi della storia della letteratura albanese e uno tra i pochi che, come spesso 
accade a scuola (soprattutto quella di un regime), quasi sempre tutti leggono. E lo 
leggevamo, perché sembrava incarnasse più di qualsiasi altro romanzo l’atmosfera 
più autenticamente albanese della realtà di guerra, o meglio, della guerra degli 
albanesi contro i nazi-fascisti, o così come ce l’avevano fatta immaginare446. Questo 
forse – come sottolineano gli studiosi dell’Accademia delle Scienze Albanesi – «per 
l’autenticità dei particolari e per la vivacità del dialogo», o forse «perché la storia 
narrata è vera»447. Njeriu me top perciò rimane probabilmente uno dei romanzi che 
trattano della Guerra di Liberazione Nazionale albanese con una naturalezza e con 
un «soggetto originale che, seppur ripreso da una storia vera, sembra 
straordinario»448. Il romanzo tocca tematiche molto sentite, allora come ora forse, 
della realtà albanese, come la «vecchia piaga del passato», che è la vendetta, oppure 
l’emancipazione della donna e «dell’uomo nuovo» albanese, ed è per questo che 
viene spesso analizzato al di fuori dell’esclusivo contesto di riferimento del 
cosiddetto filone del «romanzo sulla Guerra di Liberazione Nazionale»449. Sembra 
che per gli accademici del regime anzi, da questo punto di vista, il romanzo pecchi 
proprio nella «mancanza di un eroe positivo», che forse andrebbe posto in primo 
piano, o nell’assenza di «una profonda concezione filosofica», ma pare che Njeriu 
me top rappresenti invece «bene l’unità morale-politica del popolo», la presa di 
coscienza delle masse arretrate contadine «sotto l’influenza delle idee della 
rivoluzione»450. Proprio per questa capacità di creare un romanzo che parli delle 
Resistenza, ma allo stesso tempo tratti tematiche spinose della realtà albanesi come 
                                                                                                                                             
 
407, ma anche come prosatore egli divenne tra i più amati in Albania, e le sue opere principali, come 
Njeriu me top, oppure Shkëlqimi dhe rënia e shokut Zylo (1973), sono state tradotte all’estero. 
Soprattutto in questo secondo romanzo, Shoku Zylo, come è d’abitudine chiamarlo, troviamo una 
delle più belle e ironiche critiche alla burocrazia e al carrierismo opportunista all’interno del regime 
comunista albanese. Come sottolinea giustamente Elsie, «le particolarità di questo romanzo le può 
gustare solo un lettore dell’Est Europa», ma rimane comunque un testo attraverso il quale si potrebbe 
cogliere la parte grigia e squallida di quella realtà. Oggi si potrebbe dire che fu per gran parte così il 
sistema e, all’epoca invece il regime lo fece probabilmente pubblicare, non senza iniziali dure 
critiche all’autore, per sottolineare che tali fatti rappresentavano l’eccezione, ed è per questo che 
bisognava combatterli attraverso la demonizzazione. Alla fine, la figura del Zylo potrebbe essere 
quella di un «prototipo che si potrebbe incontrare in ogni epoca e in ogni società», sostiene 
giustamente Elsie.  
446 Mi permetto di sottolineare questo aspetto puramente personale e soggettivo in quanto, avendo 
vissuto di striscio quella realtà comunista, che anche se era sicuramente agli sgoccioli, alla mia 
generazione ha lasciato dei ricordi indelebili. Tra questi ricordi abbastanza distinto è quello dell’ora 
di letteratura parlando del Njeriu me top.  
447 Historia e letërsisë shqiptare të realizmit socialist cit., p. 386.  
448 Ibidem. 
449 Ivi, pp. 385-386. 




le faide, e in questo modo cerchi di educare il popolo alle virtù migliori per 
allontanarsi dalle vecchie tradizioni patriarcali, è ritenuto dalla critica letteraria del 
periodo «tra le migliori opere del decennio»451. Ad Agolli è riconosciuta la grande 
capacità «di una armonia totale artistica, con personaggi sempre “pieni” [të plota], e 
messi in situazioni tanto concrete (particolari) quanto normali»452. Questo romanzo, 
soprattutto attraverso la prosa lineare e le coloriture popolari, è esaltato dalla critica 
perché «rappresenta il carattere popolare della Guerra, e attraverso episodi 
estrapolati dalla realtà storica ha costruito personaggi che danno la fisionomica 
collettiva del popolo»453. È proprio questa fisionomia collettiva del popolo albanese 
ad essere qui è estremamente esaltata, non tanto nelle sue virtù combattenti, per la 
fierezza o per la sua storica capacità di resistere agli invasori, quanto per le sue virtù 
pacifiche e per il suo umanesimo tradizionale, al punto da essere considerati come 
esclusivamente albanesi. In realtà il romanzo è ambientato nel periodo che va dalla 
fine del 1943 (come riferimento temporale l’autore fornisce la dissoluzione 
dell’esercito italiano) e il conseguente arrivo dei tedeschi, fino all’inizio del 1944. E 
mentre spesso viene inquadrato tra i romanzi di Resistenza oppure tra quelli di 
tematica «politico-sociale», per la sua attenzione alle questioni della faida e delle 
classi conservatrici vinte dal regime, in verità – credo oggi come allora – il tema 
principale potrebbe essere considerato quello dell’ospitalità e della protezione 
offerta ai soldati italiani da parte dei contadini albanesi. Questa tematica, diventata 
un mito, che ha coinvolto la storiografia, la letteratura e il cinema in tutte le forme 
per tutto il dopoguerra, sembra quasi scontata nelle critiche successive alla prima 
metà degli anni settanta. Ossessionati dalla «formazione morale dell’uomo 
nuovo» 454 , dalla necessità di scovare ovunque il nemico della classe, e di 
sottolineare «la liberazione graduale [si direbbe immediata] delle masse dal mondo 
vecchio» 455  ad opera del Partito, i burocrati del Partito negligevano spesso 
nell’esaltazione delle virtù più genuine e umane del proprio popolo. Virtù e 
tradizioni che l’autore ha voluto raccontare per il suo sentirsi «perennemente legato 
alla terra [truallit, nel senso di terra nazionale] e all’anima del popolo»456. La storia 
                                                   
 
451 Kristo S., Romani ynë në rrugën e zhvillimit të pandërprerë, in «Nëntori», XXXI, 1 (1984), pp. 
27-41, p. 35.  
452 Kristo, Romani ynë... art. cit., p. 29. La parola albanese «konkrete» può significare qualcosa di 
concreto, e appunto perché concreta potrebbe anche significare “particolare”.  
453 Shapllo, Vepra dhe probleme... cit., p. 118.  
454 Ivi, p. 102.  
455 Bulo J., Në rrugën e pasurimit të romanit tonë. Shënime për romanin «Njeriu me top» të Dritëro 
Agollit, in «Nëntori», XXIII, 1 (1976) pp. 29-36, p. 30.  
456 Sono le parole della moglie Sadije che, oltre a essere la sua correttrice di bozze come racconta, è 
anche la più autorevole biografa del poeta, nella postfazione dell’edizione su cui mi sono basato, 
Agolli D., Njeriu me top, Dritëro, Tiranë 2000, p. 298. Un altro contributo molto interessante, tra 
l’altro in italiano, è quello a quattro mani offerto da Erri De Luca e dal fotografo Danilo De Marco in 
La mia ala è pronta al volo, Interattiva, Spilimbergo 2001, nella quale si trova una bellissima 




o meglio le storie, girano attorno all’eroe del romanzo, che è Mato Gruda. Si tratta 
di un contadino albanese, rappresentante appunto delle migliori virtù della gente dei 
piccoli paesi, con la sua «naturale intelligenza», ma allo stesso modo, naturalmente, 
portatore anche di mali atavici che affliggevano la società pre-Liberazione, di 
tradizioni patriarcali e di una secolare arretratezza. Padre e padrone in famiglia, 
intelligente ma cosciente della propria ignoranza, cocciuto e forse presuntuoso, 
riesce ad essere però anche umile, coraggioso in ambito personale e nelle beghe fra 
paesani ma, allo stesso tempo, fatica a mettere a disposizione il suo coraggio per il 
bene comune durante la guerra contro i tedeschi: qualcosa che egli capirà 
tragicamente solo più tardi. Mato Gruda è un personaggio di una «complessità 
stupefacente»457, come lo definirebbe Alain Bosquet, ed è allo stesso tempo, per la 
critica del regime, «esemplare non isolato dalla sua epoca, ma rappresentante della 
società, di cui è il prodotto» 458 . Vive la capitolazione di quell’«esercito 
disgraziato» 459  che era quello italiano, e la Guerra in generale con i suoi 
cambiamenti rapidi, ma soprattutto condivide tutto nell’estensione temporale del 
romanzo, con il suo «italiano» che ha preso in casa compiendo un’opera pia, 
salvandolo dai tedeschi. Mato Gruda, sposato con un due figli, uno già adolescente, 
è immerso nelle più tradizionali forme albanesi di vita. Con una donna subordinata 
– ma non eccessivamente –, con una zia in casa e con una faida in corso, motivo per 
cui si trova solo con una famiglia quasi nucleare rispetto alla norma, e in una casa 
lontana e molto isolata rispetto al gruppo delle famiglie residenti nel paese. La sua 
storia, la sua mentalità, le sue interpretazioni del passato e del presente, si 
intrinsecheranno e verranno spiegate in una straordinaria forma dialogica con 
l’italiano Augusto. Come se l’autore avesse come obiettivo una perenne 
comparazione fra le due visioni, fra i due mondi, fra due persone completamente 
diverse, ma che si scoprono più vicini, per poi finire per amarsi. Augusto è 
sicuramente il personaggio che incarna al meglio la figura del soldato ospitato nelle 
case albanesi dopo l’8 settembre, e allo stesso modo colui che con le sue qualità 
“italiane” riesce a creare un dialogo e una forma di convivenza con il cocciuto 
albanese Mato Gruda. Un elemento straordinario che diventa il perno formale della 
storia è l’amato «Haufman», il cannone leggero da montagna che Mato aveva preso 
con estrema facilità a tre soldati italiani che cercavano di spingerlo su verso una 
salita. Il suo scopo è ben preciso: vendicarsi sparando sulla casa della famiglia dei 
                                                   
 
457 Agolli D., Njeriu me top, Dritëro, Tiranë 2000, p. 311. La citazione è ripresa dalla postfazione. Il 
critico francese, naturalmente esperto soprattutto di Kadare, non risparmia esaltazioni per la prosa di 
Agolli e in particolar modo per il romanzo preso in esame.  
458 Bulo, Në rrugën e pasurimit… art. cit., p. 36.  
459 Agolli, Njeriu me top cit., p. 84. Si tratta di una definizione molto azzeccata dell’esercito italiano 
in bocca a Mato Gruda, «ushtri mavrija», e la parola «mavrija», potrebbe tradursi con «disgraziato», 
ma comunque non rende perché si tratta di quelle parole popolari, arcaiche, che hanno dei significati 




Fizëve, con i quali ha una faida in corso, si porta il cannone a casa senza farsi 
vedere da nessuno.  
Sin dall’inizio abbiamo un rapportarsi di Mato con questo mondo degli italiani, 
o propriamente con gli italiani, sia concretamente, sia nei pensieri e dialoghi con se 
stesso, con una certa superiorità e con un certo grado di giudizi svalutativi. 
D’altronde siamo ai primi giorni dopo l’8 settembre e le condizioni disastrose in cui 
si sono trovati gli italiani potevano avvalorare i suoi pregiudizi. Ma poi Mato si 
ricrede su tante cose, proprio perché pieno «di naturale intelligenza». Soprattutto 
rivelerà senza paura la propria condizione di “inferiorità”, non solo nei confronti 
dell’italiano, naturalmente in ambiti in cui tale riconoscimento è doveroso, ma 
anche nei confronti degli stessi partigiani. Le idee e le considerazioni più “vere” che 
Mato Gruda ha sono allo stesso tempo i più grandi cliché, ma sembrerebbero anche 
quelle che nel romanzo appaiono più autentiche perché sostenute da una dose di 
dimostrabilità reale. Come se l’autore aiutasse il proprio personaggio da una parte a 
trovare piccole conferme dei suoi pregiudizi e dall’altra a smentire le proprie 
convinzioni attraverso episodi offerti come occasioni per ricredersi. Il romanzo si 
apre subito con i preconcetti di Mato che, occupato a stivare la legna sul somaro, 
vede «tre italiani intenti a spingere un cannone [...] di quelli piccoli, di montagna». 
Ma per Mato lo sforzo è assurdo, perché: «scemi! Dovevano metterlo su quel 
campo, che sembra una trincea da cui vedi benissimo la strada. “Non sono molto 
intelligenti ’sti soldati italiani” – pensò Mato Gruda» 460 . Se questo rude e 
tradizionale albanese nella sua ignoranza pensa così dell’intelligenza di questi 
soldati italiani, come potrebbe pensare diversamente invece della loro virtù 
guerresca, o del coraggio dimostrato fino a quel momento in Albania? Difatti gli 
italiani, «appena sentirono una batteria di fucili, mollarono il cannone. Lui mise le 
dita in bocca e fischiò. Poi urlò come per spaventare un lupo. Gli italiani se la 
diedero a gambe levate [me të katra]»461. Ed è evidente come bastasse così poco per 
far correre questi italiani, che giravano ancora mezzi armati e spaventati a morte per 
le campagne albanesi. Terrorizzati da tutto nonostante si fossero arresi ai partigiani 
e potessero contare sulla loro protezione, perché «il problema erano i tedeschi», e 
Mato «aveva sentito dire che i tedeschi erano duri»462, ma non riusciva bene a 
capire lo spavento degli italiani. Il suo amico partigiano, Murati, gli spiega tutto:  
– Abbiamo casini anche con questi italiani che si sono arresi. Se li beccano i tedeschi, li 
ammazzano sul posto.  
– Ma tu ci hai detto che gli italiani sono amici dei tedeschi – disse Mato Gruda 
                                                   
 
460 Ivi, pp. 6-7.  
461 Ivi, p. 6. Qui abbiamo un’espressione albanese, che indica correre veloce, cioè con le quattro 
zampe, come i cavalli che mettono d’un colpo le quattro zampe per terra. È un modo di sottolineare 
il fuggire per paura.  




– Amici erano fintanto che non capitolò l’Italia. Ora li ammazzano, perché non vogliono 
averli come un peso. Criminali proprio, criminali! Poi Hitler, pare ce l’abbia a morte con gli 
italiani perché in guerra si sono dimostrati pavidi e molti hanno disertato.463  
Questo dialogo mostra chiaramente le opinioni e le visioni sugli italiani in 
guerra. Ai contadini del romanzo è ben nota la guerra degli italiani. Al di là delle 
perplessità di tipo politico di Mato Gruda, pare che il resto sia chiaro. Insomma egli 
non capisce molto bene quando gli raccontano che «alcuni italiani sono andati con il 
battaglione partigiano» e chiede sorpreso: «ma ci sono anche italiani partigiani?»464. 
Ma dall’altra parte, quando si tratta di ospitarli, di proteggerli, in lui non esistono 
perplessità, non esistono difficoltà. Da albanese sa quel che deve fare, in questo lo 
ha educato tutta la tradizione albanese della sacra ospitalità che andrebbe offerta 
persino all’odiato hasëm465. In questo contadino albanese, come sottolinea Jorgo 
Bulo, il sentimento di vendetta non ha cancellato le belle tradizioni della «saggezza 
popolare [...] fatta di amore e di conoscenza [...] anche per la vita e le tradizioni 
degli altri popoli»466. Quando Murat Shtaga gli dice:  
alcuni italiani sono da tenere nel nostro villaggio. Dobbiamo vestirli con i nostri 
indumenti, li metteremo in testa un qeleshe. Li manderemo con il gregge, gli daremo l’aratro e 
assieme lavoreremo la terra. Poi, una volta finita la guerra, li manderemo di nuovo in Italia.467  
Mato non si scompone, non solo non si preoccupa, ma si mette ingenuamente a 
ridere. E poi, con la sua naturalezza, risponde all’amico: «mi vien da ridere con 
questi disgraziati italiani. Quindi dobbiamo metterli su un qeleshe...»468. Ed è un 
ridere significativo il suo. Da una parte gli dispiace vederli in quelle condizioni, 
dall’altra l’idea di vederli vestiti come loro, con i tradizionali vestiti, e con la 
qeleshe in testa, che tanto fa “uomo albanese”, lo diverte. Ma a Mato Gruda questi 
italiani sembrano qualcosa di poco autentico, di poco legato alla terra e di molto 
costruito. Li giudica forse un po’ frivoli e, soprattutto in questi primi incontri, li 
giudica severamente come se non meritassero nulla che potesse avvicinarli alla 
dignità caratteristica “dell’uomo albanese”. Si percepisce in questi frangenti l’idea 
di come l’italiano sia considerato, particolarmente fragile, arrendevole di fronte al 
                                                   
 
463 Ibidem.  
464 Ivi, p. 19.  
465 La parola albanese «hasmi» (determinativo) indica la persona o la famiglia con la quale si è in 
faida, e contro il quale si deve «versarr sangue» [marrë gjak], cioè si deve vendicare il sangue degli 
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vince, e Mato ospita l’italiano, e, invece dei Fise, combatterà contro nuovi e più moderni hasëm, i 
tedeschi.  
466 Bulo, Romani shqiptar i realizmit cit., p. 249.  
467 Agolli, Njeriu me top cit., pp. 18-19.  




destino, bisognoso di aiuto e protezione. Quando la moglie viene a sapere che 
«dovrebbe arrivare tra un paio di giorni l’italiano», nonostante Murati, il 
responsabile dei partigiani, le dica che «vi aiuterà nei lavori in casa»469, lei sembra 
sconvolta. Pensa: «non si sa più chi proteggere dai tedeschi, il cannone o 
l’italiano»470, quasi dovesse essere lei ad occuparsi, per senso di responsabilità, 
della protezione dell’italiano.  
Donna in un contesto arretrato e tradizionale, lei appare, però, dal punto di 
vista della comprensione della realtà storico-politica, molto più emancipata e acuta 
del marito, del quale inizia a non sopportare il fatto che, in un momento come 
questo, continui a pensare solo alle beghe famigliari e alle faccende quotidiane. E 
infatti gli rinfaccia il suo piccolo mondo: «– Perché non fai il partigiano con i tuoi 
compagni, ma ti occupi di un vecchio cannone e di un italiano morto!? [të 
ngordhur]»471. Allo stesso tempo vede questo italiano come inerme, qualcosa di cui 
ci si deve occupare, qualcosa da accudire. Non solo, ma in relazione alla condizione 
di fragilità o di bisogno dell’italiano, o degli italiani, dato che la moglie ancora non 
sa chi è, lei pronuncia una parola molto offensiva: «i ngordhur», che in albanese è 
l’aggettivo dal verbo morire [ngordh], che però è usato solo per il mondo degli 
animali. Mentre le persone muoiono [vdesin] gli animali invece ngordhin. Tale 
aggettivo usato per le persone ha un significato offensivo, significa indicarle come 
cadaveriche, impotenti, deboli. Insomma un italiano «i ngordhur» è proprio il 
contrario degli uomini che vanno in montagna a combattere, e sembra che passare 
del tempo con lui, «occuparsi» di lui, sia quasi una questione da donne. E il dialogo 
fra marito e moglie sull’italiano rivela da sé questo aspetto:  
– Se mi porti l’italiano, prenderò un bastone, lo legnerò per bene e poi lo caccerò di casa. – 
Si scagliò contro il marito. 
– Ma lui ci aiuterà nel lavoro e lo avremo come un servo. Quando finirà la guerra lo 
accompagneremo in Italia.472  
Quindi è evidente che, oltre ad essere bisognoso ed inerme, l’italiano diventa 
anche uno contro cui sfogarsi e viene tenuto in una considerazione tale di debolezza 
e di vulnerabilità che persino una donna può dire «lo meno col bastone... lo caccio» 
e così via. È molto evidente quindi questa poca stima in termini di virilità riferita al 
soldato italiano. Questo tipo di atteggiamento di svalutazione delle capacità di 
combattere dell’italiano è anche qui riproposto come la più caratteristica qualità con 
la quale gli italiani vengono identificati. Si tratta di una convinzione che 
accompagna quasi in tutto il romanzo l’eroe Mato Gruda, il quale, sempre a fianco 
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dal suo italiano Augusto, non riesce per un solo momento a vederlo come 
coraggioso, come virile. Già carico di pregiudizi sugli italiani, come abbiamo visto 
sin dalle prime scene, lo affronta con durezza e soprattutto sottostimandolo. A tal 
punto si sottovalutano le qualità guerresche degli italiani, e di Augusto in 
particolare, che si dimentica persino del fatto di esser stato un soldato una volta e 
perciò di saper tenere un fucile e combattere. Un personaggio strano, chiamato 
«l’inviato» [i dërguari], quando sente da Mato «che l’italiano è rimasto da loro», 
quindi dai partigiani in montagna, risponde sorpreso: «e a che cosa gli serve, per un 
ballo?»473 (nel senso di festa da ballo). Sembra appunto un po’ difficile per questi 
contadini considerare l’italiano, che sia in questo caso Augusto o altri, capace di 
combattere e o tale da poter fare su di lui affidamento in faccende appunto di 
guerra, di coraggio e di dimostrazione di virilità. Le loro visioni, come si nota, 
concepiscono un italiano più adatto alla festa da ballo che alla guerra, e per di più lo 
vedono stonare a fianco di questi “straordinari e impavidi partigiani figli delle 
aquile”. Agolli nella raffigurazione anche solamente esteriore, descrive Augusto 
(soprattutto per come appare agli occhi di Mato Gruda) comunque molto 
effeminato. Spiccava per essere attraente sicuramente e «aveva quelle sopracciglia 
sottili, come delle ragazze, e non gli pendevano sugli occhi come per i compaesani 
di Mato Gruda»474. In totale libertà e menefreghista nei confronti della sensibilità 
personale dell’italiano, Mato gli cambia il nome e glielo impone: «d’ora in poi ti 
chiamerò non Augusto, ma Agush» 475  gli dice. E sceglie un nome che suona, 
soprattutto nei lettori delle nuove generazioni del dopoguerra, un po’ antiquato e 
legato a un mondo vecchio, e per di più un nome «muhamedan», il ché su un 
italiano suscita molta ilarità non solo fra i moderni lettori, ma anche fra i personaggi 
stessi del romanzo. Augusto era di Palermo e persino «spiaccicava un po’ 
d’albanese»476. Il dialogo con la vecchia zia, alla quale intelligentemente egli le si 
presenta subito con il nuovo nome di Agush, dimostra questa libertà di trattarlo in 
un modo che si potrebbe definire “simpaticamente irrispettoso”. D’altronde era un 
invasore, ed il minimo che dovesse subire era esser preso in giro. La zia 
sarcasticamente, soprattutto dal piedistallo del ruolo sacro dell’anziana della 
famiglia, accertatasi che non è musulmano, dice: «questo dobbiamo farlo synet...», 
con Mato che spiega ad Augusto che la parola «synet significa tagliarti la pelle della 
matita che porti lì davanti»477, mettendo così in imbarazzo Augusto, e provocando 
le risa dei due ragazzini che stanno ad ascoltare curiosi. Ma Mato, da tradizionale 
albanese quale era, ha provato comunque fastidio «quando la zia si è dimostrata 
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sboccata davanti allo straniero», ma forse anche l’idea che donne e bambini 
potessero ridere così con di un uomo, perché, nonostante tutto, rimaneva pur sempre 
un uomo questo italiano, non gli piacque e «cacciò via i due ragazzi, arrabbiato»478. 
Mato invece era riuscito a capire che Augusto era impaurito, che era stato 
catapultato suo malgrado in una realtà dura come la guerra che faceva sempre 
paura, stancava le genti, le umiliava. Era «uno che si stancava velocemente, si 
sentiva abbattuto e affranto» e come non poteva che essere così per Mato, che lo 
vede «stanco appisolarsi sulla paglia, ma con quel poco che poteva immaginarsi, 
Mato spiega lo stato dell’italiano, con la stanchezza generale dell’Italia, i soldati 
“rimasti disgraziati in terre arride con climi torridi e piene di piogge”»479. Anche il 
suo dormire «tre volte al giorno, come se si fosse drogato di oppio», Mato lo 
comprende, persino dispiacendosi, «è esausto il disgraziato! [mavrija]»480. E usa 
naturalmente lo stesso termine, mavrija, che ha usato per l’esercito italiano: 
«esercito disgraziato, si deve dire, che razza di esercito era quello», ed è come se 
tutto questo esercito fosse un po’ inutile, un po’ come se camminassero a vuoto i 
soldati di quell’esercito, che soffrivano e si sbattevano subendo umiliazioni più che 
conquistare e farsi rispettare. 
Mato Gruda, questo contadino dall’apparenza ignorante e chiuso, aveva capito 
molto bene che l’italiano era timido, ma che la sua timidezza era dovuta più che 
altro al fatto che era «bravo ed educato» [i urtë dhe i sjellshëm]481. Questo ragazzo, 
così buono, educato e anche scolarizzato, era proprio un rappresentante dell’ideale 
nel bene e nel male di quell’esercito che Mato non considerava degno nemmeno del 
nome di ushtri [esercito]. Mato, oltre ad accorgersi che Augusto era «educato, ha 
capito che aveva anche imparato alcune delle tradizioni dei contadini. [...] 
sicuramente questo straniero doveva essere di qualche buona famiglia e fisnike 
[nobile]»482 e questo fatto lo rassicurava, ma ciononostante Augusto non sembrava 
fatto per la guerra. Lo vedeva come sensibile, molto attento, ma non lo considerava 
neppure capace come artigliere. Le coordinate date da Augusto per colpire con il 
suo cannone i Fise risultarono fasulle, quindi non riuscendo nella sua vendetta, e 
dopo la figuraccia di aver colpito soltanto dei cumuli di paglia, Mato si sfoga con 
Augusto con una serie di pregiudizi che emergono dalla storia: «Somaro, altro che 
artigliere. Proprio perché colpivano così coi cannoni i greci li hanno cacciati come 
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le mucche»483. E ciononostante al comandante partigiano che gli chiede se il «suo 
italiano» è un artigliere e se «sa colpire bene», Mato risponde intelligentemente e 
con ironia: «dovrebbe saper colpire, visto che è artigliere di un esercito 
scolarizzato» 484 . L’idea dell’esercito italiano ben istruito, proprio perché 
proveniente da un paese di cultura, è molto presente nel romanzo. L’italiano 
Augusto è per Mato rappresentante della modernità, una modernità in un certo 
senso che sta abbracciando anche la sua Albania, in forme diverse, ma che l’Italia 
pare la abbia avuto da sempre. La scuola, il sapere, la cultura (nel senso di quella 
alta), la tecnologia, sono elementi che lui, contadino albanese, non possiede, ma che 
vede nell’italiano in maniera molto chiara, e persino in qualche modo è 
positivamente invidioso. La convivenza fra loro permette molti elementi di 
confronto fra i due mondi, quello italiano e quello albanese, che si potrebbero 
estrapolare dal romanzo ma spesso tali confronti sono proposti attraverso le 
opinioni reciproche direttamente espresse dalla bocca dei personaggi. Quello della 
distanza nella istruzione fra i due, è tra i più evidenziati dall’autore. E lo abbiamo 
sempre presente a partire proprio da quell’ironico «è un artigliere di un esercito 
scolarizzato, dovrebbe saper colpire», fino a che Mato si accorge realmente della 
“superiorità” che tale aspetto della istruzione potrebbe comportare. Mentre lo vede 
scrivere quotidianamente sul suo diario Mato si incuriosisce ed esprime una 
riflessione molto profonda, una di quelle che spesso lasciano a bocca aperta 
l’istruito Augusto. L’intero dialogo merita essere riproposto perché di per sé 
basterebbe a trasmettere il concetto:  
Mato Gruda allungò la mano e prese il quaderno dell’italiano. Lo sfogliò piano, avvicinò 
gli occhi alle parole di quella lingua sconosciuta e scosse la testa amareggiato:  
– L’Europa scrive: Noi a fatica facciamo due graffe [kërraba]. Anch’io rubando un un po’ 
qua e un po’ là ho imparato a metter giù due graffe su carta. Eh voialtri benedetti [të uruar].  
– Non hai colpe Mato. Tutto il paese è rimasto nell’oscurità [errësirë] – disse l’italiano.  
– Ecco le turbe come voi, [një takëm] ci hanno lasciato nell’oscurità, – disse Mato Gruda 
tetro, come se tutta la colpa l’avesse Augusto. 
Augusto abbassò gli occhi  
– L’occupazione degli ottomani ci lasciò nell’oscurità, disse l’italiano.  
Mato Gruda sorrise amaramente.  
– Perché vostra signoria che fece? Non lo vedi? L’hai riempito di scuole!... Cioè arrivaste 
qui ad aprire scuole?!... Ma comunque anche voi in Italia siete pieni di gente che non sa 
nemmeno scrivere il proprio nome. Eh!...  
L’Italiano tacque. Mato Gruda si accorse che Augusto diventò tutto rosso e non andò 
oltre.485  
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Ed è evidente come in questo semplice dialogo abbiamo la riflessione fatta da 
un uomo del popolo che, con la sua «intelligenza naturale ascoltava, registrava e 
rielaborava tutto nella sua coscienza»486, diceva la verità. Ed è la verità che tutta la 
critica e la storiografia albanese divulga, e nessuno meglio di Mato, quale 
«rappresentante diretto del pensiero autentico popolare, intriso della saggezza 
popolare che filosofeggia sulla vita e dà la giusta interpretazione agli eventi»487, 
potrebbe sottolineare. Le verità politiche e le «giuste interpretazioni» sulla storia 
(triste) degli albanesi, Agolli le lascia proprio a questo uomo del popolo. Le colpe 
dei turchi per l’arretratezza dell’Albania sono alla luce del sole, tanto che persino il 
soldato italiano potrebbe sottolinearle, forse un po’ anche per giustificarsi. Ma in 
evidenza è anche quello che sono stati gli italiani in Albania, quelli non meno dei 
turchi, hanno invaso, ucciso e, come tutti, non hanno voluto altro che mantenere il 
dominio sugli albanesi. Ma naturalmente Mato Gruda – come sottolinea Bulo – 
attraverso «l’influenza delle nuove situazioni e idee, si emancipa politicamente 
togliendosi di dosso la psicologia dell’esitazione [ndrojtjes] e rivendica proprio 
questo aspetto anche nei confronti degli italiani. L’arretratezza complessiva, 
politica, economica e culturale dell’Albania, spiegabile con le continue dominazioni 
straniere e con le guerre infinite che ha dovuto affrontare, è un cardine della 
storiografia e dell’ideologia non solo dell’Albania comunista, ma anche di quella 
della Rilindja e della Pavarësia. Ma mentre questa spiega un’arretratezza 
complessiva sociale e culturale, allo stesso tempo però è come se donasse agli 
albanesi singolarmente delle virtù, delle doti, una intelligenza, appunto, che era 
naturale come per prendere il posto di quella generale e sociale conseguita 
attraverso la cultura o l’istruzione che potevano permettersi le genti dei paesi 
europei più progrediti. Spesso si assiste a una sorta di esaltazione di questi aspetti 
individuali dell’intelligenza.  
Sembra infatti che l’autore conferisca a Mato Gruda quell’«intelligenza 
naturale» quasi come contrapposizione all’intelligenza istruita dell’italiano. Come 
se volesse ribadire che quella oscurità secolare ha mantenuto sicuramente in 
un’ignoranza culturale gli albanesi, ma non ha potuto cancellare la loro saggezza e 
la loro naturale destrezza e capacità di conoscere. Come se a questi albanesi 
ignoranti mancasse solo quell’educazione scolastica, quell’alfabetizzazione e 
quell’istruzione, per poter ambire la parità anche in questo ambito con gli altri paesi 
dell’Europa. Uno dei tanti dialoghi tra l’albanese Mato e l’italiano Augusto ci offre 
in maniera chiara proprio questo aspetto, assieme a una straordinaria ironia e 
comicità, conferendo all’albanese proprio una dose di esuberanza e presunzione 
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anche nell’ignoranza, poiché secondo lui la conoscenza acquisita attraverso la vita 
vissuta sarebbe più importante di quella acquisita a scuola. 
Sempre osservando la scrittura di Augusto, Mato chiede:  
– Cosa scrivi? 
– La mia storia – disse l’italiano.  
– Fai bene. Le storie vanno scritte, – disse Mato Gruda pensieroso – Anche io, se sapessi 
scrivere bene, avrei sbalordito tutti. So delle storie io, o Agush fratello mio, che né tu e 
nemmeno l’italiano più intelligente, avete mai visto nemmeno nel sogno. Chi considerate voi, 
come il più intelligente fra gli italiani? [...] 
– Ah... ho capito, noi abbiamo Dante Alighieri.  
– E, dunque, nemmeno questo Danti ha mai sognato quelle cose che io ho visto.488  
Questo dialogo, forse uno dei più belli e più comici della letteratura albanese, è 
molto indicativo di questa dimensione di disparità fra i due, e fra i due mondi. Da 
una parte l’italiano con Dante e quindi con tutto il background culturale suo e del 
suo paese, e dall’altra le visioni e le interpretazioni della realtà di questo contadino 
albanese che a malapena riesce a scrivere, e che fra i suoi connazionali intelligenti 
nomina Naim Frashëri, poeta romantico e risorgimentale, e Ismail Qemali, padre 
dell’Indipendenza. Ma, ciononostante, spesso Mato si sente superiore allo 
scolarizzato Augusto, e anzi, lo stesso Augusto gli riconosce tale intelligenza, e 
rimane sorpreso il più delle volte. Il personaggio di Augusto è intelligente, ma a 
volte Mato gli è superiore attraverso le riflessioni legate alla vita vissuta, su tante 
questioni della vita contadina, ma anche su problemi di tipo politico. Quando vuole 
sapere chi per primo ha costruito dei cannoni nella storia, ascoltando un elenco fatto 
da Augusto, che comincia da Leonardo da Vinci, Mato rimane impressionato che li 
abbia costruiti quasi «500 anni fa», e quando l’altro gli spiega che Leonardo era un 
pittore, Mato afferma sicuro e quasi con soddisfazione: «allora dev’esser stato in 
gamba»489. Il dialogo va avanti, e Augusto arriva alla progettazione del cannone da 
parte di «Federico di Prussia, che fatto prima artiglieria con cavalli. Tirare il cavallo 
cannone», dice nel suo maccheronico albanese. Mato, incuriosito e dubbioso anche 
di quella definizione, «Federico Secondo di Prussia», chiede: «che cosa era questo 
Federico? – Era un Re, – risponde Augusto. Allora glielo hanno fatto gli altri, – 
disse Mato Gruda». Ed è proprio Augusto che sorpreso «ride» e lo esalta 
dicendogli: «sveglio Mato!»490.  
Tutto questo riportare episodi che forse sarebbero giudicabili a un primo 
sguardo come delirio di grandezza e di esaltazione etnica da parte degli albanesi, è 
invece importante per le nostre analisi, perché tale esaltazione viene fatta nei 
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confronti e in comparazione con l’italiano, o con gli italiani. Forse, diversamente 
dalla considerazione dell’italiano in altre realtà nazionali, o ancor di più rispetto a 
come l’italiano stesso si considera nei confronti di altre etnie, o culture, qui 
assistiamo al fenomeno contrario: è l’albanese che si considera superiore, più 
sveglio e più acuto, o persino più furbo dell’italiano. E tale aspetto dell’esaltazione 
di sé nei confronti degli italiani nell’ambito dell’intelligenza naturale o della 
destrezza, se vogliamo, che può sembrare persino messo in ridicolo dall’autore per 
la presunzione, è invece preso molto sul serio dalla critica del regime, considerato 
una verità e come tale viene diffusa. Il saggio di Bulo del 1976 sulle pagine del 
«Nëntori», come anche l’analisi che ne fa nella monografia sul Romanzo di Guerra, 
del 1982 non è molto dissimile, esalta proprio questo aspetto del pensiero profondo 
e dell’intelligenza tipicamente popolare, nel senso di albanese, del personaggio di 
Mato491. E a dimostrazione di quanto tale immagine sia stata interiorizzata e presa 
nella sua totalità da parte delle masse ci viene in aiuto una pubblicazione in 
particolare, che ci riporta i pensieri di alcuni operai in merito al romanzo. Si tratta di 
un articolo del «Nëntori» del 1976, dal titolo manifesto: «Operai e studenti 
discutono sui problemi del nostro romanzo», dove tra i romanzi più discussi vi è 
appunto Njeriu me top. Tra le molteplici interpretazioni dell’opera in chiave 
ideologica, gli studenti si accorgono che «nei rapporti tra Mato e l’italiano, l’autore 
ha messo un grado di fine umorismo, il che sottolinea la grande anima di Mato, 
l’intelligenza e la superiorità sull’italiano»492. E vi è ovviamente per questi studenti 
una contrapposizione evidente nel romanzo fra l’albanese Mato e l’italiano, 
caratterizzato il primo «contadino di poche parole e virile [burrëror], a cui non 
piacciono i complimenti» 493  e lasciando intendere che del tutto diverso siano 
l’italiano e il suo mondo. Ed è appunto una «superiorità» che gli studenti vedono, e 
che ovviamente condivide anche la critica, che coinvolge anche il versante 
dell’intelligenza e delle capacità non come al solito necessariamente legate alle 
virtù morali e d’animo.  
Ma ciò che più si può cogliere nel romanzo, ovviamente sottolineato anche 
dagli studenti nell’articolo precedentemente riportato, è la solita contrapposizione di 
mascolinità, o virilità (la parola albanese usata è burrëri) tra i due, che è ripetuta in 
diverse scene e situazioni. In occasione di beghe paesane e vecchie liti albanesi, 
Augusto si dimostra sempre spaventato, e questo è ben comprensibile perché non ne 
conosce le dinamiche e non sa che fare, anche se, accanto a Mato «che guardava 
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con ammirazione, anche lui si sentiva più sicuro di sé»494. Ma è spaventato per la 
condizione nella quale è costretto a trovarsi e non sa che ne sarà di lui. Tanto che 
piange come un bambino invocando la madre: «la madre mi aspetta», dice. E qui 
Agolli usa proprio la parola albanese nënë, come per lasciare intendere che non è il 
solito «mamma mia» privo di dignità dell’italiano, che quasi sempre nella 
letteratura albanese viene lasciato direttamente in originale, ma si tratta di qualcosa 
di profondo, di sentito e di condivisibile. E subito esalta la differenza con il 
comportamento albanese di Mato che però, «nonostante non sopportasse gli uomini 
che piangono, non lo disprezzò. Anzi lo compianse. “Questo sciagurato può anche 
piangere” – disse fra sé e sé. È qui nella mia dispensa anziché starsene a casa 
sua»495.  
Nonostante il disprezzo iniziale per questi italiani, la grande sensibilità e la 
«generosità albanese» fa sì che Mato lo compatisca e lo aiuti, al punto che dalla 
bocca di Augusto vengono sia il discolparsi personalmente per il fatto di non essere 
mai stato cattivo intenzionalmente, sia il sottolineare la bontà e la generosità degli 
albanesi. Questo lungo dialogo, con alcune parti che forse sono ripetitive e che 
rinuncio a riportare qui di seguito, è molto significativo:  
– Mato brav’uomo! Mato tiene a casa. Io non fatto crimini. Io soldato ordinario. Semplice 
uomo. – e l’italiano si mise a piangere. [...]  
Mato gli batté sulla spalla, come per rincuorarlo. Smetti Agush. Io ti ospito perché tu non 
hai commesso crimini. Anche se qualcosa lo hai fatto, credo che ti rifarai. L’italiano si calmò. 
Ma guardando il cannone, pensieroso disse:  
– Io arrivato col cannone da Italia, ora nella dispensa di Mato. Otto milioni di soldati Italia. 
Io uno soldato, in dispensa di Mato – disse lui e rise con la stessa emotività con la quale aveva 
pianto.  
– Così dice anche Murat [il partigiano], Otto milioni ne aveva. Brutto esercito! – disse 
Mato Gruda.  
Augusto disse a Mato, che se fosse arrivato in Italia, anche lui lo avrebbe accolto e salvato.  
– Tu non potevi accogliermi così, perché io non sarei arrivato come te... 
Augusto, stupito, chiese: 
– E perché? 
– Perché io non sarei venuto con il fucile! – gli rispose Mato Gruda.  
L’italiano tacque un momento, e poi disse:  
– Tu Mato, intelligente! – tu Mato, diventerai eroe nazionale! – e rise a voce alta.496  
Ed è molto evidente come solamente alcune righe di dialogo sintetizzano 
meravigliosamente tutta la dinamica fra l’italiano e l’albanese, e le loro reciproche 
visioni, su quella che è stata la tragedia della guerra e il ruolo che hanno avuto in 
essa da una parte i soldati italiani, dall’altra la popolazione albanese. Ci sono tutti 
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gli elementi, forse anche i cliché, del pensiero albanese. Innanzitutto l’umanità degli 
albanesi. La loro bontà d’animo e il nobile sentimento della ospitalità. Allo stesso 
modo è sottolineata l’assenza di sentimenti di vendetta. Questo aspetto sarebbe stato 
trascurabile se si trattasse di un'altra etnia, ma in riferimento agli albanesi, dei quali 
si è sempre parlato in termini molto generici della cosiddetta vendetta, è necessario 
– come del resto lo è anche per tutta a cultura del regime – mettere in risalto proprio 
questo sentimento di non vendetta, di perdono e di comprensione riguardante gli 
altri, gli italiani. Di questo «grande animo del popolo albanese», Bulo esalta 
appunto «la saggezza popolare, dovuta a un vissuto estremo del popolo» che 
oltretutto sa comprendere le altrui posizioni497. Il paradosso su come l’autore e la 
cultura albanese accolgano l’elemento della vendetta è molto evidente. Sembra che 
«il potere del Kanun» sia solamente nell’animo «o scolpito nella testa» di Mato 
Gruda, legato a tale tradizione in modo quasi individuale e in relazione all’inerzia 
coercitiva dei legami del passato. Pare che su un piano privato, familiare, gli 
albanesi entrino nei meccanismi del fanatismo consuetudinario, ma sul piano 
culturale nazionale e soprattutto nei confronti di altre etnie, essi non sviluppino 
questa tendenza. Anzi, rimangono quel popolo che ha come «principale 
caratteristica il suo animo gentile»498.  
Gli albanesi quindi hanno comprensione per questo disgraziato, uno fra tanti di 
quel «brutto esercito» accolto nelle case dei contadini albanesi L’albanese Mato è 
come se non avesse bisogno dei ringraziamenti dell’italiano, perché – come si 
sottolineava nelle impressioni degli studenti – egli non apprezzava i compimenti e il 
parlare tanto a cui, come già si è potuto capire, attribuisce caratteri femminili. 
L’accoglienza albanese è raccontata quindi come forte e autentica, accanto alle 
parole di Augusto che, nel suo pronunciare la frase «anch’io ti avrei accolto», 
appare leggero, senza comprendere fino in fondo la propria posizione, quella di un 
invasore, anche se infine fallito. Sembra cerchi quasi delle parole di ringraziamento 
e di giustificazione, ma nella mentalità albanese, come gli dice lo stesso Mato, 
servono i fatti per «rifarsi», o, meglio ancora, per «sdebitarsi», in quanto la parola 
albanese usata da Mato è «laj fajet», cioè letteralmente «lavare le colpe», 
ovviamente facendo opere altrettanto buone. Pare si tratti di un richiamo al darsi e 
all’impegnarsi, cosa che poi Augusto farà nel migliore dei modi, guadagnandosi 
non solo la pagnotta ma anche la dignità. E nel dialogo citato abbiamo ancora una 
volta ben espressa proprio la convinzione albanese che essi mai si sarebbero sognati 
di presentarsi in Italia, o altrove, in armi, «mai morire se non per difendere le loro 
troje [terre-patrie]»499. Elemento questo fondamentale della psicologia nazionale 
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albanese, e sul quale si avrà modo di soffermarsi successivamente, durante l‘analisi 
dell’opera di Kadare, ma qui è importante sottolineare come tale convinzione appaia 
fondamentale per la valutazione di una bontà non del tutto piena, o pura, concessa 
agli altri, quindi anche a questi “bravi ragazzi” italiani. Su un piano individuale, ed 
effettuando una valutazione per comparazione con gli estremi mali e brutalità dei 
tedeschi e dei popoli balcanici, l’italiano potrebbe anche meritarsi l’appellativo di 
«brava gente», ma esiste un limite: sono pur sempre gli stessi che usurpano la patria 
degli albanesi. Questa bontà italiana perciò a tratti si ritorce contro di loro nei 
giudizi albanesi, che in essa la interpretano come leggerezza e l’essere un popolo 
che non comprende il rapporto con il suo destino e con il potere che lo domina. Gli 
albanesi, invece, mai si potrebbero presentare allo stesso modo in Italia, nel ruolo di 
invasore, come sostiene anche il personaggio di Mato. Sono pur sempre «otto 
milioni di soldati» di quel «brutto esercito» in giro per l’Europa, e ovviamente tanti 
sono in Albania. E qui Agolli usa l’aggettivo «e ligë» nei confronti dell’esercito 
italiano, che potrebbe significare sia «brutto», nel senso di «incapace», non un vero 
esercito, sia propriamente «cattivo», nel male in quanto esercito invasore, ma anche 
per l’abbandono dei propri soldati500.  
In quasi tutto il romanzo, le opinioni di Mato ruotano attorno a questo 
argomento. Pare una fissazione del personaggio deridere e parlare male dell’esercito 
italiano. Ma allo stesso modo non riesce a omettere davanti ad Augusto che, 
nonostante presi poco sul serio e stimati e temuti ancor meno, soprattutto rispetto ai 
tedeschi, anche loro hanno contribuito a fare del male agli albanesi. Mentre 
lavoravano sui campi di grano e Augusto un po’ impacciato calpestava il terreno 
seminato, Mato Gruda lo sgrida, e poi gli ricorda: «il vostro esercito distrusse i 
nostri campi e i solchi»501. E allo stesso Augusto, che accanto a questo «saggio» 
albanese già inizia ad avere una coscienza e a maturare delle riflessioni politiche, 
passano per la mente i crimini perpetuati dal suo esercito, che forse era 
«disgraziato», ma portava comunque il male della guerra. Le riflessioni di Augusto 
confermano l’animo buono di questo italiano scolarizzato. E l’autore lascia 
intendere però come tali riflessioni che nascono nella testa di Augusto siano belle e 
apprezzabili, ma come in ritardo. Persino lui è per questo addolorato: 
A lui veniva in mente il tempo dell’esercito. Un intero battaglione camminava sul grano 
appena germogliato e tutto veniva distrutto. Anche le sue scarpe affossavano il grano. Nessuno 
ci pensava a quanto sudore era stato versato per quel grano germogliato. Ricordava persino i 
contadini scuri in volto a guardare dagli steccati [ledh]. “E quel contadino che fu ucciso al 
recinto del campo, che si era messo davanti al comandante e si era preso a male parole con lui. 
Rimase sdraiato col sangue che scorreva tra i germogli del grano. Il battaglione si allontanò 
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lasciandosi alle spalle il grano calpestato dalle scarpe chiodate dei soldati, e il proprietario del 
grano per terra con un proiettile sul petto. Due crimini. Il contadino e il grano” – pensò 
Augusto.502 
Le riflessioni di Augusto sono fondamentali per porre una distinzione tra il suo 
popolo e soprattutto i tedeschi. Egli, spaventato com’era alla eventualità di 
un’azione isolata contro i tedeschi – che in realtà non era nei piani di Mato, ma 
Augusto non riusciva a essere tranquillo – aggiunge «– Il tedesco brucia case, se gli 
bruci le automobili», ma Mato, dall’alto della sua esperienza albanese di guerra, gli 
risponde che «non si ottiene nulla bruciando»503. Augusto, senza pensarci e ancora 
con la coscienza da soldato, dice allora: «spaventi la popolazione». E a questa 
leggerezza Mato replica ricordandogli con una certa dose di sarcasmo: «– Beh 
perché, bruciò poco il vostro esercito? Rimaneste per le strade [lo stesso]»504. 
Ed è qui riportato, ad evidenziare chiaramente certa nel dialogo tra i due 
personaggi le considerazioni su italiani e tedeschi dell’albanese Mato. Questo 
sottolinea come gli italiani, che si dimostrano malvagi alla stessa maniera dei 
tedeschi, hanno sì tentato di spaventare le popolazioni con atti del genere, ma non 
sono poi riusciti in niente, anzi si trovano nelle condizioni di elemosinare ospitalità, 
appunto perché rimasti «per le strade».  
In linea con tutta la letteratura albanese e, forse generalizzando, con tutta la 
cultura albanese del periodo, la differenza tra italiano e tedesco rimane sempre ben 
messa in risalto. Nonostante all’italiano – per necessità ideologiche o anche perché 
alcuni fatti erano successi realmente – vengano attribuiti comportamenti criminali, 
nei suoi confronti si prova comunque umanità e comprensione. Come se, trovandosi 
di fronte all’umanità degli albanesi, smettessero subito di esser dei soldati invasori e 
cattivi, anche se tali erano stati in passato. Naturalmente diversa è la considerazione 
dei tedeschi. Sicuramente si tratta di un cliché, ma proprio in quanto tale, è molto 
facile da identificare e utile per la riflessione. Infatti non si è intenzionati a stabilire 
il reale comportamento in guerra, ma come questo viene rappresentato dalle penne 
del realismo socialista. Nella letteratura albanese presa in esame, condizionata 
ovviamente dalla presenza degli italiani, non troviamo spesso esplicitata questa 
differenziazione fra il tedesco e l’italiano. Essi non vengono comparati nella stessa 
opera, ma comunque è facile ricavare dei paragoni da passi di altre opere. E lo 
troviamo persino sottolineato nella stessa critica letteraria ufficiale. Nella Historia e 
letërsisë shqiptare të realizmit socialist del 1978, si leggono dei giudizi nei 
confronti del soldato tedesco del racconto di T. Laço, Larashi (1965), che sarebbero 
assolutamente e altrimenti impensabili in riferimento ad un italiano. Il tedesco, dopo 
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esser stato medicato e salvato da un vecchio «con la disponibilità caratteristica 
dell’albanese», lo uccide, dimostrando «la sua natura di ingratitudine e brutalità, 
[...] egli non parla, ma agisce»505. Ed è evidente quanto queste immagini siano in 
netto contrasto con l’italiano Augusto. Mitezza e bonarietà pare siano le sue 
caratteristiche principali. Nell’interpretazione precedente è molto interessante 
sottolineare che il tedesco «non parla ma agisce», completamente distante 
dall’italiano chiacchierone, che magari, pur simile a una donna per il suo tanto 
parlare, è sicuramente lontano dalla brutalità taciturna del tedesco. Ed è normale 
trovare dell’ironia offensiva nei confronti di Augusto. Costui, in possesso di un 
comunicato indirizzato agli italiani, naturalmente scritto in italiano, con il quale li si 
invitava a combattere i tedeschi accanto ai partigiani, dice a Mato: «partigiano 
mandato me», ovviamente facendogli intuire che si trattava di un invito a 
combattere con loro. Ma «Mato... guardandolo con fierezza» pensò: «“ma guarda 
che roba [kjo nuk hahet], che gli passa per la testa a questo, che la montagna intera 
di partigiani ha tempo di occuparsi di una italiana [italiankë] persa nella mia 
cantina?”»506. Il contadino albanese non pensa minimamente che l’italiano possa 
combattere la guerra dei partigiani, e infatti non a caso per definirlo usa l’aggettivo 
al femminile «italiana» [italiankë], addirittura con il suffisso vezzeggiativo albanese 
«-kë» 507 , negandogli ogni forma di mascolinità o virilità in guerra. Infatti al 
partigiano Murati, che parlava della possibilità di chiamare in montagna gli italiani 
rimasti per le campagne, Mato risponde tranquillamente che «non hanno la testa per 
esser dei partigiani loro»508, ed è proprio lui che sentenzia che è tra quelli che non 
hanno preso le armi come i compagni, anche se viene affermata spesso l’utilità 
anche dei contadini che continuano a lavorare.  
Come si vede chiaramente e con esempi che nel romanzo potrebbero ancora 
continuare, sembra che la caratteristica principale che distingue gli italiani sia una 
certa mollezza, una certa mancanza di virilità e di coraggio in guerra, o – si 
potrebbe azzardare – perfino una qualche effemminatezza. Questo loro modo 
d’essere e soprattutto l’approccio alla guerra, pare siano – non solo nei confronti dei 
tedeschi, che nella loro brutalità vengono comunque descritti (e visti) con una 
capacità di combattere e di non tirarsi indietro tutta loro – proprio le caratteristiche 
che più di tutte differenziano italiani e albanesi. In realtà, si è cercato di 
ridimensionare in tutti i modi questo aspetto, per ridare in fin dei conti agli italiani 
la dignità negata (non solo in questo romanzo), soprattutto a quelli che combattono 
a fianco dei partigiani albanesi, ricorrendo alla frase tipica: «quando sanno per cosa 
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combattere, sono coraggiosi»509, o altre sue varianti. Invece esiste un altro ambito 
che, giacché non può essere inserito nel grande filone ideologico e politico, pare 
risultare meno importante per i critici del regime, ma diventa invece fondamentale 
per gli interessi di questa ricerca: si tratta dell’universo femminile, quindi della 
considerazione e del modo di rapportarsi con le donne. In tutto il romanzo, la donna 
e le relazioni stabilite direttamente con lei, o immaginate, diventano il principale 
terreno su cui italiani e albanesi, o possiamo dire mentalità italiana e mentalità 
albanese, con tutte le reciproche considerazioni, si confrontano. «L’Italiano e le 
donne nelle visioni e rappresentazioni albanesi» potrebbe essere di per sé il titolo di 
una ricerca vera e propria in ambito storico-letterario, tanto è presente questo 
elemento nella letteratura e nel cinema albanese. Questo aspetto è uno di quelli che 
più hanno colpito anche l’ex ambasciatore a Tirana Gian Paolo Tozzoli, nel suo 
libro Il caso Albania. L’ultima frontiera dello stalinismo. In questo ambito del 
femminile egli trova le maggiori differenze con il mondo italiano, ma specifica: 
«sarà bene non dimenticare che i rapporti tra i sessi hanno obbedito per secoli in 
Albania a regole estremamente rigide»510. Quindi, nonostante l’emancipazione della 
donna, ottenuta soprattutto in ambito sociale e politico, quindi fuori dalle mura di 
casa e più lontano dal mondo sentimentale ed erotico che continuava invece a 
sottostare alla estrema rigidità moralista, nonostante l’adattamento in periodo di 
guerra e nonostante la rappresentazione di quella realtà descritta nel romanzo come 
arretrata – d'altronde sia l’italiano che l’albanese combattevano nella stessa guerra –
, la differenza in questo ambito si percepisce come perenne e senza tempo. E in 
questa dimensione senza tempo, l’italiano ha il suo ruolo assieme a tutti i cliché che 
gli vengono via via addossati.  
Tra le primissime battute tra marito e moglie, relative all’ospitalità offerta a un 
soldato italiano, emerge proprio la licenziosità degli italiani e in questo caso è la 
stessa moglie, Zara, a rimproverare Mato: «– Tu farai portare un italiano in casa? 
Ma tu stesso mi hai raccontato che essi sono viziosi... [pushta]. L’italiano mi 
correrà dietro... Di me parleranno le malelingue in paese»511. E non si tratta quindi 
di una sua invenzione, ma di una «verità» della quale egli stesso era al corrente, 
come tempo fa le aveva detto: «gli italiani sono pushta». Naturalmente questo non 
significa che tutti lo dovessero essere, anzi l’autore fa di tutto per non attribuire ad 
Augusto un simile pregiudizio. Ma proprio per questo, attraverso la perenne paura e 
il costante dubbio di Mato, che tiene sempre d’occhio l’italiano, per paradosso, si 
respira forte lo stereotipo dell’italiano femminiere. Ed è un po’ la stessa idea che ha 
anche la vecchia zia, in lei presente per la convinzione che «essendo soldato è 
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sempre stato lontano dalle donne», e per di più «non uno nostro, ma uno di questi 
stranieri»512. Questi stranieri sarebbero ovviamente gli italiani, ma qui sarebbe una 
forzatura pensare che ci si riferisse solamente agli italiani, visto che l’idea di soldati 
stranieri nella cultura albanese è molto comune e riguarda indistintamente i tanti 
eserciti passati per il paese in ogni epoca.  
Il fatto di considerare gli italiani come femminieri o donnaioli, soprattutto in 
questo così lontani dagli albanesi, che secondo questa prospettiva si considerano 
molto morali, produce necessariamente idee, giudizi e conseguenti comportamenti 
molto diversi con le donne. Uno dei tanti dialoghi tra l’italiano Augusto e l’albanese 
Mato Gruda affronta in pieno questo aspetto caratteristico del romanzo:  
– Uccidono donna? – chiese Augusto. 
– Perché ucciderla? Noi non uccidiamo le donne. 
– La gelosia uccide donne. 
– Che discorsi, in tempi simili la gelosia non conta. 
– Gli italiani uccidono donne; hanno gelosie; uccidono donne – disse Augusto. 
Mato Gruda senza girare la testa verso di lui, disse:  
– Non credo che siano così tanto gelosi. Se fossero veramente tanto gelosi, si sarebbero 
uccisi tutti. Gli italiani ci vanno con tutte le donne.  
Augusto sorrise. 
– No Mato!  
– Non me la raccontare. Lo so io... – disse Mato Gruda. – se aveste avuto così tanta gelosia 
non lascereste le donne sole per vagare per il mondo [bridhnit nëpër botë] con un fucile in 
mano. Voi gelosia di altri paesi avete avuto.  
– Mato intelligente – disse Augusto.  
– Quello lo so io – disse Mato Gruda.513 
Non è difficile ricavare per mezzo di questo dialogo alcuni elementi importanti 
e rappresentativi delle visioni albanesi sugli italiani. Qui, ancor meglio dell’esempio 
di un italiano seduttore perennemente instancabile, abbiamo un’affermazione di 
quelle cariche di “verità” da parte di Mato, che è convinto non del fatto che gli 
italiani siano gelosi (sicuramente anche in questo non potranno mai essere come gli 
albanesi), ma che essi «vanno con tutte le donne», e appunto, se fossero stati 
realmente gelosi e se vivessero la gelosia all’albanese, o anche come Augusto 
sostiene, uccidendosi, si sarebbero estinti. È infatti qui ci interessa la convinzione 
che gli italiani cerchino di sedurre tutte le donne, e non abbiamo nei loro confronti 
la statura morale albanese. Morale che per appunto non sarà conseguenza di 
un’emancipazione sociale e di una cultura moderna, ed è più da considerarsi come 
eredità dalla tradizionale educazione alla legge consuetudinaria e maschilista se 
vogliamo, ma che comunque rimane agli occhi di questo contadino albanese – 
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sicuramente anche degli albanesi del periodo hoxhano – un segno di grande 
elevatezza morale. Pare proprio che tra le tante cose e argomenti in cui l’autore 
tenta di rendere somiglianti albanesi e italiano, questo delle donne risulti il più 
inconciliabile, forte del pregiudizio che si ha nei confronti degli italiani. Tanto che, 
anche semplicemente nei confronti delle donne del paese, Mato «non voleva che 
l’italiano seguisse con gli occhi le donne», persino una sua ingenua esclamazione 
«bella ragazza!» lo portava ad «arrabbiarsi»514. Insomma, pare che su questo aspetto 
fosse sempre in guardia, pure avendo a che fare con un italiano educato, per bene e 
scolarizzato o, come l’aveva definito, una italiankë. E questo succede perché in 
quella sua testa, spesso intelligente, ma a volte piena di pregiudizi, esisteva la 
irremovibile idea che gli italiani fossero sempre pushta con le donne. E non tanto la 
convinzione nobile che abbiano un debole per le donne o che con esse ci sappiano 
fare, quindi in riferimento a un po’ di savoir-faire che l’albanese non ha, ma proprio 
la convinzione di un comportamento triviale. Quando Mato evita che il personaggio 
più viscido del romanzo, il signorotto del paese odiato da tutti, ma ricco, metta le 
mani addosso a una ragazza, salvandola con Augusto presente, il dialogo tra i due 
successivo all’episodio racconta tutto chiaramente:  
– Tfu! – sputò Mato Gruda – con la forza non si stende [shtrihet] la donna per strada. In 
Italia le stendono con la forza le donne? A parte che si sa, le stendono – si rispose da solo. 
– I soldati le stendono – disse l’italiano. 
– Adesso sono i soldati a stendersi. 
– Ah? – chiese Augusto [che non aveva capito bene]. 
– Adesso si sono sdraiati i vostri soldati, come le donne sdraiati – disse Mato Gruda.  
Augusto non aprì bocca.515  
Alla domanda fatta per conversare con Augusto, se «in Italia le stendono con la 
forza le donne», Mato risponde con quell’albanese «si sa» [dihet], che è chiarissima 
indicazione della verità riconosciuta come tale da tutti. Proprio tipica delle 
espressioni generalizzanti, il «si sa che» è qui riferito quindi a questo aspetto della 
donna in Italia, sempre in balia dell’uomo che non la rispetta. Ed è un chiaro 
esempio di come nei confronti dell’Italia si esprima la generalizzazione attraverso il 
«si sa», ma nel caso albanese del viscido signorotto che cerca di avere la ragazza, 
pare si tratti di un’eccezione, una cosa fatta appunto da un uomo senza onore, da un 
usuraio senza scrupoli, che è così lontano dall’albanesità morale. Quindi è evidente 
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che tali atteggiamenti siano attribuiti in generale al mondo italiano e singolarmente 
al mondo albanese.  
In questo dialogo colpisce ancora una volta, come d’altronde abbiamo 
verificato più volte e in forme diverse, questa associazione alle vicissitudini o al 
carattere dell’esercito italiano con un mondo metaforico di espressioni offensive che 
coinvolgono l’effemminatezza. Anche qui i soldati sconfitti sono paragonati a 
donne, stavolta non tanto donne fiere come Zara, ma quelle indifese e fragili, donne 
sdraiate per terra. D’altronde come potrebbe essere altrimenti se ad Augusto spesso 
si attribuiscono tendenze o comportamenti femminili? Egli è appunto uno che 
«arrossì[sce] come una ragazza» nella sua timidezza per nulla maschile. Un esercito 
femmina, fatto di soldati effeminati. Il loro mondo non sembra affatto avere tratti 
maschili e di distanza dal mondo delle donne. Non mostrano mai segni di 
indifferenza per le donne, non solo negli aspetti erotici, ma anche in quelli di tipo 
sociale. Quando stanno per arrivare i tedeschi, tutti hanno paura, ma è solo l’italiano 
che impaurito afferma: «La donna dice arrivano i tedeschi». La risposta di Mato 
Gruda non potrebbe non essere che «chiacchiere da donna» 516 , come per 
sottolineare che non vanno ascoltate. Quindi troviamo sempre questo italiano che fa 
parte del mondo delle donne. Ma nonostante poco virili ed effeminati, questi italiani 
pare che pensino sempre alle donne, nel senso erotico del termine: essi meditano su 
come averle e pare che senza le donne non riescano proprio a vivere. Questo 
potrebbe essere il pensiero di Mato, ricostruito in base agli elementi che si colgono 
dal romanzo. E, appunto, Mato Gruda se la prende con l’italiano quando questo 
guardando sua moglie Zara «fece passeggiare gli occhi sui capelli, sul bel viso 
bianco, sul seno gonfio come [quello] di una giovane». E Augusto, come colto in 
fallo, cerca di difendersi: «Zara bella donna. Augusto non ha donna», ma lo sguardo 
di Mato sull’italiano era «sprezzante, “vuoi anche donna” pensò»517, perché non 
concepiva che, nonostante la situazione in cui si trovava, completamente umiliato, 
indifeso e quasi schiavo, pensasse ancora alle donne e guardasse sua moglie in quel 
modo. Ma in realtà poteva essere anche la rakia che lo aveva esaltato, tanto che 
l’italiano, comprendendo la gravità del fatto, tanto più grave di fronte a 
quell’albanese che lo stava ospitando, sistema prontamente tutto: «– Io sorella 
moglie Mato»518.  
Tutto il romanzo è attraversato da questa tensione o attenzione particolare al 
comportamento dell’italiano con le donne. Che egli faccia o non faccia nulla, 
sembra che i personaggi albanesi siano convinti che tale tratto caratteriale sia 
caratteristico dell’italiano – ovviamente non solo di quell’italiano–, pare che essi in 
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ogni momento s’aspettino un comportamento di questo tipo. E se non succede, essi 
ne parlano come di un fatto appunto che è comunque così e che «si sa». Questo 
mondo italiano della donna o di attenzioni particolari nei suoi confronti, anche se la 
realtà diretta delle donne italiane non è presente, sembra sia dato semplicemente in 
contrasto con quello che dovrebbe essere la «nuova donna albanese». Insomma, la 
sua «liberazione dal potere del Kanun e le norme patriarcali e conservatrici»519 
dovrebbe passare attraverso l’indipendenza, il non essere un oggetto in balia 
dell’uomo padrone, realtà tipica «del vecchio mondo» e del mondo «capitalista». 
Concetti chiari del realismo socialista albanese, che qui troviamo molto ben diluiti e 
in forma non rigida presentati attraverso l’evoluzione dei personaggi. In verità, la 
critica del regime parla di un «salto vitale [in italiano nel testo] che il personaggio 
di Mato fa, dal passato al futuro, in modo repentino»520, rappresentando un po’ 
«tanti come lui [...] che hanno abbandonato la mentalità da schiavo, nobilitandosi e 
innalzandosi spiritualmente»521.  
Questo percorso che la critica socialista riconosce per Mato e il suo popolo, 
non si vede assolutamente riconosciuta nell’italiano Augusto. Ed è nel romanzo 
molto evidente questo percorso a due che compiono Augusto e Mato Gruda, che da 
posizioni completamente opposte e intrinseche di una diversità culturale, d’età, di 
esperienze di vita estreme, arrivano infine alle stesse conclusioni e ai medesimi 
desideri.  
A giudicare il romanzo nella sua complessità, senza la necessità di vedere la 
rappresentazione dell’italiano e di concentrarsi su di essa, senza costringersi a 
vedere con gli occhi del regime l’evoluzione del popolo albanese verso la libertà 
spirituale e materiale, ci si trova davanti a un romanzo che dall’inizio alla fine non è 
altro che un continuo confronto fra un italiano e un albanese e le loro tradizioni e 
visioni del mondo. Una narrazione all’insegna della comparazione culturale 
(naturalmente qui serve una analisi per comprendere anche la visione dell’autore, 
che meglio rappresenta il periodo), ingenuamente affrontata da due personaggi 
letterari. In questo gioco delle parti e delle reciproche visioni, quello che emerge è 
la voglia di somiglianza e di uguaglianza immanente nei due popoli. Mentre ci sono 
alcuni elementi di differenziazione, soprattutto quelli riguardanti la guerra e il saper 
combattere, la virilità o le questioni relative alla donna e al dongiovannismo 
italiano, per il resto si hanno tentativi di avvicinamento e di riconoscimento della 
somiglianza fra popoli da parte degli stessi personaggi. Questo naturalmente 
avviene perché, come sottolinea Jorgo Bulo, «Mato Gruda ha una curiosità e una 
gioia di imparare, non solo i segreti delle armi, ma soprattutto è curioso per la 
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storia, la vita e le tradizioni di altri popoli» 522 . E questo parallelismo tra il 
personaggio del Mato e la considerazione del popolo albanese come un po’ 
«bambino», e quindi che con la stessa ingenuità si rapporta agli altri, è un tratto di 
autoconsapevolezza molto importante nella cultura albanese non solo nel regime, 
ma molto evidente ancora oggi. Nel romanzo abbiamo citato quei momenti 
importanti in qui Mato rappresenta proprio quel popolo bambino, sia nella sua 
sentita inferiorità nei confronti del saper scrivere dell’italiano, sia nell’episodio in 
cui lui, con la sua ingenuità, afferma di aver visto cose che nemmeno Dante, 
l’italiano più sapiente, avrebbe potuto immaginare e sognare. Evidente in tutto il 
romanzo e intrinseco in questa fanciullesca purezza morale è il senso della 
superiorità albanese, visibile in alcune tematiche come le donne, la Guerra di 
Liberazione, l’assenza di aggressività invadente, l’ospitalità e così via. Ma il senso 
ultimo del romanzo pare sia questo tentativo di dimostrare al contempo somiglianza 
e vicinanza. L’autore mette i due personaggi in condizione di compararsi in tutto 
quello rappresenta le basi delle loro culture. I primi argomenti di cui discutono, 
cercando di conoscersi, sono naturalmente i cibi sulla tavola. Mentre aspettano di 
mangiare il dialogo è molto eloquente: 
Dal tegame usciva vapore e l’odore saporito dei fagioli.  
– Fagioli buono – disse l’italiano  
– La carne del povero. Voi in Italia avete più pasta [makarona] – disse Mato Gruda.  
– Oh, makarona! Ma ha anche tanti fagioli l’Italia – disse l’italiano. 
– Questa miseria la mangiano in ogni parte del mondo – disse Mato Gruda.  
Ziguri [il figlio] mise davanti la bacinella [legen] e loro si lavarono le mani.  
– In Italia esistono bacinelle? – chiese Mato Gruda.  
– Bacinelle molte l’Italia contadina – rispose l’italiano.523  
Ed è qui che si evidenzia come loro, nell’essere «popolo», condividono la 
stessa povertà. I cibi popolari sono i fagioli in Albania e la pasta in Italia, ma i 
fagioli però esistono anche in Italia, naturalmente presso quegli stessi poveri a cui 
Mato attribuiva la pasta, simile alla «carne dei poveri» come i fagioli in Albania. La 
vicinanza è percepibile allo stesso modo nella condivisione di quel particolare 
strumento, che è la bacinella che si usava un po’ per tutto, ma soprattutto per lavarsi 
le mani, consuetudine ovviamente tipica delle zone rurali e povere, come d’altronde 
l’italiano precisa, come per lasciare intendere quel salto di qualità che l’Italia 
possiede soprattutto nelle città principali. È come se si volesse instaurare una sorta 
di livellamento sia culturale sia di tipo sociale dei due paesi, o perlomeno tra la gran 
parte della popolazione.  
                                                   
 
522 Ivi, p. 249.  
523 Agolli, Njeriu me top cit., p. 94. Questo aspetto particolare della vicinanza con il vino e con 
l’Italia attraverso il bere vino è percepibile fortemente nella sua opera e in generale egli è 




Il confronto tra i mondi continua sempre attorno alla tavola e stavolta riguarda 
il bere: 
Era la prima volta che Mato tirava fuori la grappa [raki] per il soldato italiano, poiché non 
sapeva come potesse prenderlo il bere [...] 
– Bevi la grappa tu Agush? – domandò Mato Gruda 
– Poco Mato, poco. Vino molto. Italia vino. Grappa poco. Grappa – raki, – disse 
l’italiano.  
– La grappa è un intruglio. Ai tempi dei nostri bisnonni anche noi bevevamo tanto [vino] – 
Poi più tardi venne fuori rakia.524  
Sarebbe molto semplice soffermarsi a leggere qui solo l’ovvia rappresentazione 
dell’Italia come paese del vino, e degli italiani bevitori del sangue di Cristo e non di 
grappa. Ma qui potremmo spingerci un po’ oltre e cercare di cogliere gli elementi 
che connotano quell’«atmosfera mentale»525, che personaggi come Agolli e più 
fortemente Kadare, incarnano nella loro opera letteraria. È individuabile un 
impegno per cercare di sostenere una vicinanza con il mondo pre-ottomano, e allo 
stesso tempo marcare lo iato con la cultura orientale importata, o per meglio dire 
imposta. Il vino rappresenterebbe quindi quel tratto della cultura culinaria che gli 
albanesi riprendono direttamente dai loro bisnonni in nome dell’identità europea, 
ma che in tempi recenti si è un po’ dimenticato. E questo concetto è 
straordinariamente descritto nella bellissima poesia di Agolli: Me një prift në 
tavernë [Con un prette in Taverna], nella quale il suo dialogo con il prete cattolico 
sugli antenati (degli albanesi) e sulla religione e sul vino, rappresenta la visione 
della cultura albanese in merito526. Concetto molto forte ancora oggi e individuabile 
nella letteratura contemporanea albanese, considerando soprattutto il Kadare post-
comunista, e prevalente in tutta la cultura nazionale durante il regime di Hoxha, 
contrassegnato da un acceso ottomanismo527. In questo romanzo troviamo tutti gli 
elementi di questa distanza da un mondo arretrato albanese associato alla cultura 
dominante ottomana, per ribadire (sembrerebbe) la somiglianza e la vicinanza con il 
mondo italiano. Esiste una forte dicotomia, nella cultura albanese, tra un mondo 
                                                   
 
524 Ivi, p. 95.  
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orientale dal quale ci si vuole sempre di più affrancare e di cui in un certo senso si 
vuole arrivare persino a negare le evidenti eredità, e un mondo occidentale, che 
viene visto come più prossimo, come naturale e in linea con un passato europeo del 
paese delle aquile. La necessità di questo avvicinamento alla cultura occidentale – 
spesso molto evidente nelle opere di Fan Noli, Konica, e soprattutto Kadare – passa 
naturalmente attraverso una parodia del mondo ottomano, e per contrarietà per una 
esaltazione di elementi e di qualità umane e culturali riconosciute al mondo 
occidentale, e che rappresenterebbero la fortuna che la cultura europea vanta 
proprio nei confronti di quella ottomano-orientale. In Agolli, aspetto d’altronde già 
sottolineato nell’opera di Petro Marko, la principale qualità occidentale, facilmente 
riscontrabile anche negli italiani, è quella del lavoro, per cui gli italiani sono 
considerati grandi lavoratori. Troviamo sin dall’inizio rappresentata la vera natura 
dell’italiano, che, appena entra in casa di Mato, rivela di non voler più avere a che 
fare con le armi. Quando Augusto vede il cannone di Mato, dice con aria stanca e 
quasi impaurita: «stufo di cannone [mërzitur]. No bombe [predha]. Ora pala, 
lavorare»528, tanto da spingere Mato a prenderlo in giro.  
Questo aspetto però, mentre da una parte potrebbe far riemergere quel 
pregiudizio ormai constatato ovunque, che questi italiani non siano fatti per la 
guerra, e quindi toglierebbe loro la virilità bellica, dall’altra attribuisce loro e 
rafforza altri stereotipi, quello di «brava gente», ma soprattutto crea quello di un 
popolo operaio fatto di instancabili lavoratori. Ed è questa caratteristica tipicamente 
italiana che rappresentava un incentivo per ospitarlo. Nella loro povertà loro 
avevano bisogno di una persona che li aiutasse, ma se questo qualcuno era un 
italiano era ancora meglio, perché, come fa notare Mato, «agli italiani tutto quel che 
l’occhio vede, fanno le mani»529. Quindi questo essere degli italiani operai e grandi 
lavoratori, non riguarda tanto, o meglio non solamente, un’idea di stacanovismo o 
di dedizione quantitativa al lavoro, ma porta con sé una componente di ingegnosità, 
di creatività, la quale a loro più che a chiunque sembra da sempre appartenere. 
Difatti, ognuno in famiglia si aspetta, senza che ancora conosca l’italiano, che 
l’italiano faccia qualcosa di utile, e sono cose che richiedono una certa dose di 
versatilità nel fare, che essi sono convinti che l’italiano debba per forza avere. Che 
si tratti di «una credenza», di «una porta», di «un carrozzino giocatolo» oppure di 
un «fucile di legno» per i figli, sono tutte cose che egli dovrebbe saper fare, senza 
considerare che Mato si aspetta da lui che lo introduca nel mondo della tecnologia 
militare. Tanta convinzione si aveva da questo punto di vista nei suoi confronti, che 
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«a Mato Gruda dal canto suo, l’italiano non sembrava un semplice artigliere, ma 
l’inventore stesso del cannone»530. 
Nel romanzo, troviamo delineato in modo chiaro questo aspetto dell’italiano 
lavoratore, non solo nella solita accezione negativa, attraverso la disponibilità a 
umiliarsi per fare ogni tipo di lavoro pur di guadagnarsi l’ospitalità e la benevolenza 
degli albanesi, perdendo in questo modo la dignità, ma soprattutto in una versione 
positiva, che si riferisce alla capacità e ingegnosità nel lavoro. Gli italiani “gran 
lavoratori” e “gente operaia” sono espressioni che troviamo spesso nella letteratura 
e nella cultura albanese dell’epoca, tanto che addirittura pare questa qualità a volte 
fosse superiore a quella dell’albanese, nonostante le continue esaltazioni nei 
confronti del popolo albanese come popolo operaio. In verità durante quei mesi di 
vita condivisa assistiamo a una sorta di interferenza e di interscambiabilità delle 
principali qualità caratteristiche dell’uno e dell’altro. Mentre l’ingegnosità 
dell’italiano è palese e molto spesso presente nelle considerazioni di Mato, l’italiano 
Augusto trova sempre delle parole di ammirazione e di esaltazione per quella 
persona «intelligente di natura»531 che era Mato Gruda, e in modo sincero lo chiama 
«zhenial Mato, zhenial»532, dandogli del «grand’uomo», del kolos533. Il tutto si 
svolge in una situazione e con un linguaggio originale che nel tempo diventerà nella 
cultura albanese, come ricorda Sadije Agolli, parte del vissuto quotidiano534. È 
l’immagine cliché del dialogo tra i due, nel romanzo l’italiano Augusto e l’albanese 
Mato Gruda: da una parte chi fa complimenti, parla e pronuncia dolci parole, forse a 
volte molto generoso in questo, e dall’altra parte chi è chiuso rigido e testardo, e ai 
complimenti e alle parole risponde secco «quello lo so io».535. Ed è naturale come ci 
sia un contrasto caratteriale fra l’italiano e l’albanese, che il più delle volte è nel 
romanzo letteralmente tale, visto che Augusto quasi sempre è nominato come 
«l’italiano». All’italiano vengono associate questa libertà nella parola, questo 
proliferare di complimenti e di espressioni iperboliche, che sembrano del tutto 
inconcepibili in un albanese. Ma quello che più si nota è il disagio di ricevere quei 
complimenti, tanto che spesso si prendono in considerazione le parole di esaltazione 
dell’italiano che suonano come vuote, appunto soltanto parole. Naturalmente 
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531 Ivi, p. 189.  
532 Ivi, p. 89.  
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535 Agolli, Njeriu me top cit., p. 249. Si tratta della risposta che il più delle volte Mato dà ad Augusto 





nonostante tutta questa evidente diversità i due personaggi si scoprono fratelli e 
simili molto più di quanto siano differenti, tanto da arrivare a un punto in cui Mato 
Gruda intuisce persino il significato delle parole delle canzoni italiane cantate da 
Augusto, e dice: «incredibili queste canzoni. Anche non sapendo la lingua le 
capisci»536, e le capisce perché probabilmente erano tornati a sentirsi vicini: ormai 
Augusto era diventato «l’italiano fratello» 537 . E, forse, qui traspare già quel 
sottolineare l’atavica vicinanza tra le due culture, italiana e albanese, che domina la 
scena della letteratura albanese, di cui come vedremo il principale autore e 
rappresentante è proprio Kadare. 
All’interno di questo gioco di differenze e somiglianze fra i due personaggi, 
una conferma arriva dalla loro reciproca percezione. In un modo o nell’altro si 
scoprono simili, fratelli, uguali ma comunque, pur nelle diversità più evidenti, o più 
estreme, sentono la necessità di definirsi e generalizzarsi. Il più delle volte, si tratta 
proprio del modo di esprimere i sentimenti, che pure nell’intima somiglianza, 
appaiono diversi. Proprio quando Mato Gruda, che non sa una parola di italiano, 
indovina il significato della canzone, Augusto  
balza in piedi. Come se fosse andato fuori di testa. Poi inizia a saltare battendo le mani 
come un bambino:  
– Mato un gran uomo. Mato indovina parole canzone. Mamma mia! [in italiano], Kolos.  
Mato Gruda lo guardava sorpreso non capendo il motivo di tutto ’sto baccano. – Questi 
italiani sono un po’ fuori!538  
Bastano proprio le stesse parole del dialogo riprese direttamente per darci la 
dimensione della diversità percepibile, in questo caso da parte dell’albanese Mato, 
che riguarda questo spontaneo modo, appunto fanciullesco, di dimostrare le 
emozioni e i sentimenti, anche i sentimenti così carichi di gioia altruista, perché 
Augusto si appassiona per le capacità dell’albanese. Invece Mato Gruda non 
comprende e nemmeno trova normale questa esaltazione, tanto che dice che per lui 
gli italiani «sono un po’ fuori», attraverso quella parola albanese «i lajthitur», che 
esprime nell’accezione più benevola e pittoresca l’essere «fuori di testa». Ma dalla 
sua parte, l’italiano Augusto ha le sue idee e percepisce gli albanesi in un modo tale 
che gli sembrano molto diversi, proprio in quella dimensione dell’espressione delle 
passioni. Egli però è più scolarizzato, non ha una dimensione così istintiva nelle 
valutazioni e nei giudizi, ed è molto più intellettuale nelle idee che esprime:  
i Balcani hanno uomini veramente bizzarri [të çuditshëm] – disse fra sé e sé, – Eh se ci 
fosse stato Salvatore, avrebbe dovuto scrivere un romanzo su Mato Gruda, su di me, sul 
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cannone. [...] Se dovessimo mettere la testa in salvo, gli racconterò la mia storia in questo 
rifugio, in questa baracca.539  
L’italiano ha già l’idea del romanzo, della rappresentazione artistica di questa 
realtà. Egli sembra non si fermi solo a definire gli albanesi, ma veda la storia 
personale di questi balcanici bizzarri attraverso un rapporto non tanto esistenziale 
quanto artistico. Questa propensione alla traduzione in arte delle questioni anche più 
tragiche o estreme della vita che si associa molto facilmente all’italiano, si avrà 
modo di rincontrarlo altrove, e soprattutto nel cinema. Questo aspetto è colto 
parzialmente anche dalla critica del periodo, quando Jorgo Bulo osserva che 
«l’autore non intellettualizza i sentimenti del contadino Mato Gruda»,540 lasciando 
forse intuire una differenza rispetto alla controparte italiana, alla quale si potrebbe 
invece attribuire questa intellettualizzazione dei sentimenti, che assume nella lingua 
albanese un significato più vicino al concetto di retorica. Ma d’altronde qui 
l’italiano è un uomo scolarizzato e non potrebbe rinunciare alla sua istruzione.  
Considerando che Agolli è uno dei più importanti rappresentanti della cultura 
albanese del periodo del regime che, oltre alla sua carica di Kryetar della Lega degli 
Scrittori, è stato anche deputato del Kuvendi Popullor, il parlamento monista, 
l’indipendenza ideologica e il successo del romanzo rappresentano, come 
ragionevolmente i critici di regime avevano visto, la Guerra di Liberazione come 
fucina della produttività letteraria, in quanto momento straordinario di risveglio di 
un popolo. Njeriu me top, assieme alle opere di Kadare ancora da prendere in 
esame, rimane un romanzo straordinario che, all’interno di una prigione politico-
ideologica, è riuscita a rendersi indipendente e a sconfiggere i binari costrittivi 
imposti dal regime. Questo accade anche con altri romanzi albanesi, tanto da portare 
a una rivalutazione di quella persistente visione di un controllo totale dell’arte 
durante il regime. A volte, potrebbe sembrare che una strana forma di censura, forse 
non arbitraria, ma che proveniva da una forma ideologica o contro-ideologica che si 
era portati a sostenere – necessità consumistica, commercializzazione di massa e nei 
primi anni Sessanta persino censura politica – sia stata altrettanto forte e 
ingabbiante anche in Italia. Si potrebbe infatti affermare che in Italia è esistito una 
sorta di irrigidimento ideologico «nella maggioranza degli scrittori, dando una 
rappresentazione umanitaria del conflitto, mettendo in luce un paradossale tipo di 
“antimilitarismo” delle nostre truppe [italiane]»541. Ed è per questo, che forse la 
letteratura italiana sulla Seconda guerra mondiale e la Resistenza, a parte qualche 
illustre eccezione, non ha prodotto capolavori. Ma nell’Albania comunista, le 
                                                   
 
539 Ivi, p. 180.  
540 Bulo, Romani shqiptar i realizmit... cit., p. 248.  
541 Traldi A., Fascismo e narrativa. Una proposta di critica politico-ideologica (con qualche riscontro 




riflessioni della Guerra hanno portato a una produzione di buon livello, come il 
Njeriu me top. Questo romanzo propone, raffrontandoli agli albanesi, l’Italia e 
soprattutto gli italiani, tanto da risultare una silloge sia delle immagini dell’italiano 
nella letteratura, sia della visione albanese. È uno di quei romanzi in cui, in virtù 
dello spessore politico dell’autore, la parte ideologica e storicista è appena 
abbozzata e non soffoca la parte artistica dello scritto. Elementi cardine della 
raffigurazione dell’italiano in tutta la letteratura, insieme a caratteristiche e opinioni 
sull’italiano, trovano in Njeriu me top una ripresa e una rielaborazione, che da una 
parte esprimono la visione di un personaggio come Mato della Seconda guerra 
mondiale, ma che diventano atemporali dal momento che – come sottolinea la 
critica – costui rappresenta il punto di vista albanese. Sono così presenti tutti gli 
elementi del corpus imagologico sull’Italia e i vari stereotipi sugli italiani costruiti 
nella storia e nella stessa letteratura precedente, ripresi in chiave estremamente 
popolare. Il più delle volte assistiamo a generalizzazioni che coinvolgono la cultura 
del Belpaese nel senso più ampio, sia nelle considerazioni degli albanesi (del 
romanzo), sia nella narrazione stessa del personaggio di Augusto, che è 
semplicemente un italiano del popolo. Ma la considerazione e la rappresentazione 
del mondo italiano, nell’opera di Agolli, conosce anche un’ulteriore livello, 
costruito non più su elementi popolari, ma coinvolgendo un personaggio illustre 
come il re Vittorio Emanuele. Questa appropriazione delle considerazioni e di 
stereotipi su personaggi importanti, sui quali potrebbero essere meglio visibili, è 
frequente nelle dinamiche imagologiche. Qualcosa di simile pare sia accaduto nelle 
visioni slovene dell’Italia e degli italiani, dove sembra che il personaggio di 
«D’Annunzio personified the Slovene stereotype of the Italian»542.  
Il partigiano Meke e l’imperatore 
La forma scelta dall’autore per rappresentare e ironizzare sul re italiano è una 
poesia, o poema, come spesso viene definita. Ma in realtà sarebbe da considerare 
una straordinaria forma narrativa in rima. Si tratta della poesia Krevati i perandorit 
(1969) [Il letto dell’imperatore]543, definita appunto come una «narrazione poetica 
basata sulle intonazioni della narrazione popolare» 544 . Tra le caratteristiche 
principali della poesia popolare si trova qui l’elemento comico che attraversa tutta 
l’opera con le parole genuine del partizani Meke [partigiano Meke]. La poesia 
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infatti racconta la notte di un partigiano, abbastanza avanti negli anni, passata sul 
letto che aveva ospitato il re Vittorio Emanuele durante la sua visita in Albania. 
Carico di quell’umorismo tipicamente popolare e con il vanto di una vita vissuta 
pienamente e fino all’estremo, Meke in un monologo poetico si lascia andare a 
esternazioni sul povero imperatore, quell’«uomo misero» [palo burrë], di appena 
«due spanne» 545 . La poesia è caratterizzata da una evidente raffigurazione 
dicotomica dei due personaggi: il vecchio albanese e l’imperatore; e di due mondi: 
quello italiano e quello albanese, sia in pace sia in guerra. Si ha così da una parte la 
povertà del contadino che contrasta con il lusso esasperato della stanza riservata 
all’imperatore: «il partigiano Meke era affamato e morto di sonno /.../ aprì la stanza, 
vide un letto / mai visto uno così bello /.../ pulito come una farfalla / luccicante 
come l’oro in rugiada». E tanto era questo lusso quanto gli era indifferente, che 
«sedette sulla coperta e aprì l’antica scatola di tabacco / pezzi del tabacco forte 
caddero sulla coperta / come anche le scintille del fuoco /.../ il fumo coprì la foto 
dell’imperatore nel muro». E in questa introduzione scenica, già si nota il contrasto 
fra la vita dura, come il tabacco delle montagne albanesi, il «tabacco del Tomorr» 
del partigiano, e «le sue pesanti babbucce [opinga] di gomma», e lo sfarzo e la 
pulizia della camera e del letto. Tanto che, nella foto al muro dell’imperatore, 
l’anziano partigiano non trova spiegazione di come costui, «questo misero uomo, 
seppur imperatore» potesse «sdraiarsi su queste coperte e questo letto». Gli si 
rivolge contro, sputandogli «Tfu! Tu tre spanne d’uomo / che ti sforzi di ridere / non 
hai mai fumato, / un così forte tabacco». La presa in giro del re italiano e 
l’incomprensione per la mentalità tradizionale albanese del suo potere nonostante 
quegli attributi fisici, è nota non solo nella letteratura, ma è un fatto ricordato dallo 
stesso Ciano e ripreso dalla storiografia italiana, anche se si tratterebbe di un 
concetto esaltato – come sottolinea Morozzo Della Rocca – dall’idea «dell’albanese 
fiero e bellicoso [...] stereotipo ben noto dell’epoca»546. Qui però si è davanti a uno 
scrittore albanese, al quale pare serva giocare con gli stereotipi albanesi per creare 
quella identificazione fra il Meke e il popolo albanese e il re e l’Italia. Tale 
personificazione dei due mondi non è sfuggita alla critica albanese, che riconosce 
da una parte «nel carattere del partigiano Meke la semplicità e il patriottismo del 
popolo albanese, dipinto dall’autore», e dell’altra la controparte rappresentata dagli 
«invasori cacciati dal paese»547. Il partigiano Meke elenca i mali fatti da questo 
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omuncolo: dai figli «tre volte più alti» di lui uccisi, i figli di suoi conoscenti 
«deportati e uccisi nelle isole d’Italia», fino ai «cinque anni trascorsi lasciando la 
terra sena seminare». E tutto attraverso la descrizione delle qualità umane e di 
quelle fisiche che rappresentano il confronto o contrasto tra albanesi e italiani in 
genere. Da una parte abbiamo «un misero uomo due spanne / un misero Vittorio / 
con due dita di piede», dall’altra il Meke «con la grande mano sul petto» che gli 
sputa sul viso e gli dice: «cattivo seme! [farë e keqe] / ora sono io imperatore!». 
All’Italia rimane una sorta di piccolezza, caratterizzata dal lusso e dallo sfarzo, con 
quella «coperta portata dall’Italia» che ne identifica la mollezza, sulla cui testa 
«appendeva il fucile il partigiano Meke». Ovviamente in questa poesia c’è molta 
retorica marxista sulla presa di potere del popolo sui signori di una volta, ma qui è 
interessante che questo popolo sia quello albanese, e che nella sua patriottica guerra 
riesca a vincere, tanto che «fece scomparire nella nebbia l’impero». Questa vittoria 
per Agolli non solo deve essere sottolineata, ma anzi deve essere iperbolica: 
necessita quindi di diventare un mito e di avere una vasta eco. Proprio sullo stile 
delle canzoni popolari della Prima guerra che abbiamo visto, l’autoesaltazione della 
vittoria degli albanesi sugli italiani è in primo piano, tanto che il partigiano Meke si 
rivolge all’imperatore (ovviamente alla sua fotografia appesa al muro):  
Avrai sentito di me, del Meke qualche volta, 
ti dico, hai mai sentito il mio nome in Italia? 
Per forza il mio nome lo avrai scritto in carte 
sicuramente il mio nome lo sai 
sono io, Meke, con babbucce di gomma e babbucce di pelle. [...] 
io ti bruciai le caserme e imprigionai i soldati [...] 
ovunque sono io, e sempre sono stato 
e sarò ovunque e tu tremerai a causa mia 
e il terrore ti prenderà sempre  
sia da sveglio che nel sonno.  
Sicuramente, l’esaltazione della «vittoria eroica» del popolo albanese sugli 
occupanti italiani produce anche, ironicamente, la presunzione del Meke, che si 
chiede se di lui si sa qualcosa in Italia. In chiave marxista costui può essere 
interpretato come il rappresentante di ogni popolo, ma nella macchiettistica visione 
dell’albanese Meke, per contrasto otteniamo quella dell’Italia, fatta di re, soldati 
catturati e caserme bruciate, coperte pulite e «letto color di rosa». Sembra evidente 
come «attraverso le parole del partigiano, si abbia l’atmosfera del contrasto dei due 
mondi»548. Il mondo albanese sembra fatto di quelle babbucce di gomma che il 
partigiano nemmeno tolse sopra il letto lindo, un mondo autentico e fiero e 
soprattutto vincitore, e quello dell’imperatore invece costruito su basi effimeri e 
                                                   
 




modaiole, figlio di piaceri borghesi, un mondo che rappresenta il fallimento e il 
disastro – almeno tale ci appare nell’atmosfera ideologica del periodo e tra le righe 
della critica letteraria del regime.  
3.5 Gli italiani nell’universo Kadare 
Nell’elenco degli scrittori e poeti finora analizzati come portatori e creatori di 
immagini sull’Italia e gli italiani, – nonostante le qualità letterarie indubitabili delle 
loro opere – nessuno ha l’importanza e svolge il ruolo di Kadare. E non ci riferiamo 
soltanto all’importanza basata sulla diffusione, sia in termini qualitativi che 
quantitativi, delle sue opere, dovute al successo internazionale dell’autore di 
Gjirokastër, ma ad altri due aspetti molto importanti. Il primo riguarda 
l’incarnazione nell’opera letteraria di Kadare della dimensione nazionale, 
dell’albanesità, capace di adattarsi alle restrizioni ideologiche del regime, o forse 
capace di rappresentare nella maniera più coerente la stessa ideologia nazionale del 
regime di Hoxha. Il secondo aspetto fondamentale ai fini di questa ricerca a mio 
giudizio è la sua visionaria rappresentazione dell’Albania in quella dimensione di 
medium fra la cultura orientale dell’impero ottomano, nelle sue numerose eredità, e 
quella occidentale, o per meglio dire europea, alla quale il grande scrittore collega 
la storia e la cultura nazionale albanese. A tutto questo va aggiunto che si tratta del 
più coccolato scrittore del regime, il quale in quella stessa dimensione di possibilità 
e permessi che a nessuno furono concesse riuscì comunque a spingersi liberamente 
fino ai confini più pericolosi e a costruire quell’originale «mondo kadareano», che 
oggi è anche il più albanese di tutti. Questo suo mondo di libertà nella censura 
perenne portò paradossalmente al passaggio dalla questione di «Kadare e la 
letteratura come questione statale»549 alla questione ben più naturale, identificabile, 
a mio giudizio, con il rapporto tra «Kadare e la questione nazionale». L’aspetto 
nazionale della letteratura, o persino della letteratura del realismo socialista, 
nonostante le continue esaltazioni dell’identità nazionale fatta dalla burocrazia di 
regime, è quello che più impegna il Kadare anche come critico e come politico. Egli 
vede insufficiente la dimensione nazionale nella letteratura del realismo socialista 
albanese. Cogliendo la non necessità della letteratura albanese di sciogliersi nella 
tanto amata internazionalizzazione, visto che il mondo, sia quello internazionalista 
che quello cosmopolita, lasciava l’Albania sola nella sua dimensione nazionale. In 
un suo scritto estremamente significativo, pubblicato sulle importanti pagine del 
«Nëntori» in quel movimentato 1990, Kadare esce allo scoperto nella sua visione, 
                                                   
 




palesando la funzione della sua opera letteraria del passato, e probabilmente della 
stessa letteratura albanese del realismo socialista. Queste le parole di Kadare:  
per le nostre orecchie è fin troppo familiare la formulazione “sostanza socialista e forma 
nazionale”, ma credo che per la nostra letteratura questa formula non abbia molto senso. La 
prima domanda da fare sarebbe: perché una distinzione simile, perché al nazionale rimane solo 
la forma? Comunque non mi dilungo in altre domande faticose e difficili a cui rispondere550.  
Naturalmente è il rompere le righe della censura e della burocratica rigidità del 
regime, in quegli ultimi giorni di vita, che permette allo scrittore di esprimersi, 
anche se, in effetti, nella sua opera, si è sempre potuto incontrare e notare il 
nazionale sia come narrazione letteraria sia come riflessione storico-nazionale. Egli 
definisce questa «letteratura albanese un grande tesoro spirituale nazionale [...] 
parte della coscienza e della dignità del popolo albanese. Parte della sua libertà»551. 
E continua, in modo paradossale si potrebbe dire, a mettere in relazione il suo ruolo 
di scrittore con il suo impegno, giacché, nonostante tutto, «le amministrazioni non 
potrebbero né togliere né concedere libertà, ma essa [la libertà], la potrebbe 
consegnare e riprendere lo stesso scrittore... egli non deve cercare alibi e accusare 
nessuno, ma deve rispondere davanti alla sua coscienza e alla sua nazione»552. E 
qui, naturalmente, ci troviamo di fronte a un elemento tipico dell’opera letteraria di 
Kadare, quello del suo rapporto privilegiato con la sua nazione e il suo popolo. Egli 
si sente lo scrittore che più ha incarnato il nazionale nella sua opera, ed è cosciente 
dalla diffusione delle sue opere e della forte identificazione degli albanesi in esse, 
tanto da non avere nessun problema a confermare la considerazione di sé da lì a 
poco in Francia: «i lettori amano molto [le mie opere letterarie]. Sono lo scrittore 
più conosciuto del paese» 553 . Esaltatore dell’albanesità più atavica in quella 
letteratura «che porta il timbro di uno dei popoli più antichi dell’Europa [...], 
ereditaria della tradizione della emancipata letteratura antica albanese»554, egli allo 
stesso tempo è anche lo scrittore che si è cimentato in una letteratura del tempo 
presente, quella ideologica e politica del regime di Hoxha, che, pur nell’esaltazione 
della dimensione ideologica della scelta del socialismo albanese, finisce per essere 
comunque un’esaltazione del Sé nazionale. I suoi due romanzi, Dimri i madh (1977) 
e Koncert në fund të dimrit (1988), riguardanti i rapporti albanesi con l’URSS prima 
e la Cina maoista dopo, se analizzati attraverso la lente degli studi imagologici, 
portano proprio a quella dimensione di reciprocità e costruzione del Sé, culturale, 
                                                   
 
550 Kadare, Letërsia e sotme... art. cit., p. 60.  
551 Ibidem.  
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«administratë», si intenda qui qualcosa tra Stato, burocrazia e censura, sicuramente riferito 
all’organizzazione dello Stato socialista albanese.  
553 Faye, Conversazioni con Kadare cit., p. 51.  




nazionale e personale, attraverso cui – come sostiene Beller – la lingua e la 
letteratura rispecchiano e influenzano l’evoluzione dell’intreccio, internazionale e 
interculturale 555 . Lo scrittore di Gjirokastër si sente paradossalmente libero di 
esprimersi in ambiti nei quali nessuno degli scrittori della nomenclatura poteva 
nemmeno sognare di avventurarsi. Egli aveva avuto, ancor prima della centralità e 
della fama acquisita con la pubblicazione del Gjenerali i ushtrisë së vdekur556 
(1964), le lodi di Hoxha, il quale nella scissione assurda che stava coinvolgendo la 
letteratura albanese del periodo, oltre che dirsi «dispiaciuto che la questione si 
ponesse tra vecchi e giovani», si schiera con il massimo rappresentante di questi 
ultimi, sottolineando chiaramente: «ho letto delle poesie di Ismail Kadare e mi sono 
piaciute, forse perché sono di Gjirokastra, ma io ho l’impressione che sia un 
giovane di talento»557. Tali parole, già nel 1961, potevano significare la concessione 
di una sorta di protezione al giovane scrittore, concittadino del dittatore. Ma Hoxha, 
nonostante tutte le forme di censura e di dominio sulla produzione culturale, voleva 
guadagnare il sostegno proprio della giovane generazione di scrittori. Proprio quella 
che nella storia della letteratura albanese si definisce «la generazione degli anni 
sessanta»558, nonostante le forme nuove e d’avanguardia dei componimenti, era e 
sarebbe stata cresciuta ed educata secondo l’ideologia hoxhana meglio di qualunque 
altra generazione. Essi rappresentavano il meglio del paese, l’incarnazione di una 
sorta di autocoscienza e di autostima formate nel periodo in cui il paese si è trovato 
– a sentirsi più forte che mai, il che avrebbe concesso loro una libertà di espressione 
maggiore. Tale libertà, sicuramente assecondata dalle grandi doti, avrebbe portato 
naturalmente nel tempo Kadare a vestire i panni del massimo rappresentante di 
quella aulica «letteratura come espressione di una società [che] esprime non 
soltanto le sue soddisfazioni, i suoi successi, ma anche i bisogni, i suoi sogni, i suoi 
sforzi»559 , e tra bisogni e sforzi esiste, come sempre nell’Albania nazionale e 
comunista, la necessità di riprendersi la meritata dignità, di esser uguali quanto a 
meriti, di fare valere la propria forza sugli altri e soprattutto sugli Stati più potenti.  
Kadare si potrebbe definire pertanto come lo scrittore che più di tutti si è 
preoccupato di descrivere nella sua opera letteraria l’Albania nelle relazioni con gli 
                                                   
 
555 Cfr., Beller, L’immagine dell’Altro e l’identità nazionale… art. cit., in id. (a cura di), L’immagine 
dell’Altro... cit.  
556 Sul romanzo Gjenerali i ushtrisë së vdekur, ci sono delle incongruenze, che possono sembrare 
paradossali, sull’anno della prima edizione. Al di là della versione ristretta pubblicata sul «Nëntori» 
del 1962, si legge pressoché in tutti gli studiosi occidentali e in quelli post comunisti l’anno 1963, 
invece la più autorevole Historia e letërsisë shqiptare të realizmit socialist cit., edita dalla 
Accademia delle Scienze dà come anno di prima edizione 1964, cfr. p. 289. 
557 Hoxha, Mbi letërsinë dhe artet cit., p. 137.  
558 Si veda su questo argomento Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit., p. 77. L’autore sottolinea 
come proprio la terminologia «generazione letteraria» è usata solamente in due occasioni: per 
definire le evoluzioni del realismo e della protesta nella letteratura sociale degli anni Trenta 
(chiamati «la generazione del 1930»), e per definire i giovani scrittori degli anni Sessanta.  




altri. L’esaltazione e la dignità del proprio carattere nazionale come cultura, storia, 
etnia, si presenta nell’opera di Kadare come una comparazione perenne con le altre 
culture nazionali con le quali l’albanesità si è dovuta misurare. L’Oriente ottomano, 
il più agguerrito “nemico” di Kadare, cede spazio ai serbi e alla loro «psicosi 
slava»560 dei tempi passati, per poi estendersi fino a gli Dei della steppa, oppure agli 
adoratori del Libretto Rosso in quell’Estremo Oriente cinese. Ad assecondare tale 
caratteristica di Kadare, spesso condita con la sua visionaria interpretazione del 
passato, pare che la critica del regime debba anche sottolineare come nelle opere di 
Kadare rimangano sia l’afflato patriottico e nazionale sia la veridicità storica degli 
eventi narrati. Come se si giocasse una lotta nascosta tra critica e autore, che vede 
contrapposti da una parte Kadare, che sempre ha odiato la definizione di «romanzi 
storici» riferita alle sue opere, in quanto «non sono vera letteratura»561, e preteso di 
appartenere alla «razza degli scrittori» 562 , e dall’altra l’impegno della critica 
nell’attribuire un colore di veridicità storica alle originali interpretazioni della 
albanesità del miglior scrittore del periodo. Così Razi Brahimi cerca di richiamare 
l’attenzione sul fatto che «tra Kadare, Naimi e Migjeni» non vi sarebbe distanza 
alcuna, e quel che li accomunerebbe, nonostante le diverse epoche in cui si 
trovarono a vivere, sarebbe identificabile proprio in quel carattere nazionale, sia 
come scelta linguistica e letteraria sia come rappresentazione storica, che il critico 
considera come «il suono dello spirito dell’albanese nei secoli»563.  
Al di là di questa necessità della critica di storicizzare e porre al centro 
l’elemento nazionale, è Kadare stesso che propone sempre la sua opera letteraria 
quale bandiera dell’albanesità. Si sente «uno scrittore nazionale» 564  e vede da 
sempre nella eccezionalità della sua lingua, delle leggende e della Storia della sua 
Albania, l’ambito migliore sul quale costruire letteratura. Ma, senza riprendere di 
nuovo gli elementi nazionali e l’educazione all’albanesità attuata dallo scrittore, è 
importante qui sottolineare questo aspetto della rappresentazione del carattere 
nazionale albanese e la sua costituzione in una sorta di evoluzione quasi sempre 
attraverso una perenne battaglia contro gli altri, dai quali difendersi e con cui 
misurarsi.  
Tale interpretazione, oltre che essere manifesta nei suoi romanzi, risulta 
evidente anche nella poesia. Egli stesso ad esempio contribuisce a rendere chiara la 
sua posizione sul nazionale in un poema, intitolato proprio L’Albania e le tre Roma, 
dove elenca chi sono coloro contro cui gli albanesi hanno nei secoli combattuto, chi 
                                                   
 
560 Ho usato qui il termine «psicosi slava» inteso alla stessa maniera di Kadare, suo il concetto in 
Faye Conversazioni con Kadare cit. p. 55.  
561 Ivi, p. 58.  
562 Ivi, p. 13. Si tratta di una definizione dello stesso Kadare, «di appartenere alla razza degli 
scrittori».  
563 Brahimi, Letërsia dhe artet... cit., p. 45.  




sono coloro che hanno cercato di cancellare questo popolo «vestito di piaghe»565. 
L’Albania è considerata qui «l’antiroma» in lotta contro tutti, soprattutto contro le 
due Roma d’Oriente, l’Impero Ottomano e quello di Mosca. Ovviamente le 
allusioni ironiche, riferite soprattutto al Kremlino, investono tutto un mondo slavo, 
nemico. L’ironia insita nell’indicare i leader nemici con una terminologia riferita 
alla cariche di potere è straordinaria. Essi sono «imperatori e pascià» [perandor e 
pashë], «sulltan / Han-Hrushov-i dytë, / Mussolin-Sergej, / Car-Murat-Nikitë»566. 
Non ci sono dubbi su come nei confronti dell’Albania essi rappresentino il nemico, 
e sono elencati qui, antichi Han e moderni Sultan, vecchi e nuovi Zar, accanto a 
Imperatori romani degni del nome, come anche di un Mussolini imboscato tra loro. 
Quindi, fra questi altri, fra queste esterne realtà che l’Albania ha dovuto affrontare, 
c’è in primis la vera Roma, «con la sua lupa», di cui gli albanesi per «tre volte 
fecero pezzetti»567. Le allusioni all’Italia (fascista) come nemica sono evidenti. E 
Kadare non racconta nella sua letteratura tutte e tre le occasioni in cui Roma, questa 
volta quella d’Italia, si scaglia verso l’Albania. Egli non descrive e non offre 
immagini delle diverse occasioni che vedono insieme italiani e albanesi, ma tutto 
quell’universo di passato e di ideologia nazionale e antinazionale a lui caro sembra 
poter essere esemplificato anche solamente in pochi episodi della Seconda guerra 
mondiale, raccontati nei suoi due monumentali romanzi.  
Gjenerali i ushtrisë së vdekur (1964) e Kronikë në gur (1971) raccontano 
l’Italia, gli italiani e soprattutto il rapporto fra albanesi e italiani in tempi diversi 
della loro storia, ma questi momenti che siano gli anni del dopoguerra del 
Gjenerali, o la vita in guerra del Kronikë, è come se fossero alimentati dalla stessa 
linfa568. Si tratterebbe di quella necessaria idea dell’incontro-scontro degli albanesi 
con gli Altri, come per sottolineare quella «Identità europea degli albanesi [titolo di 
un breve saggio politico], che crea un legame orizzontale e verticale con l’opera 
letteraria» dello stesso scrittore, soprattutto all’interno del «ciclo storico» 569 . 
Seguendo questa interpretazione, lo storico della letteratura albanese Shaban Sinani 
mette in evidenza come «di Kadare si direbbe che usi, ma non abusi della storia»570 
                                                   
 
565 Kadare I., Koha. (Vjersha dhe poema), Tiranë 1976, p. 92. Si tratta di un volume di poesie e 
poemi, di carattere generico ma di forte nuance patriottico-nazionale nel quale spiccano la per molti 
indecifrabile Laokonti e la sopracitata Shqipëria dhe tri Romat [L’Albania e le tre Roma].  
566 I versi sono talmente chiari e pieni di nomi propri e di cariche imperiali, somiglianti anche in 
italiano, ed è per questo che ho scelto di mantenere l’albanese nel corpo del testo. Qui la traduzione: 
«...Sultano/Han-Krusciov-secondo/Mussolin-Serghej,/Zar-Murat-Nikita», cfr. ivi, p. 93.  
567 Ivi, p. 92.  
568 Le edizioni italiane: Il generale dell’armata morta, Longanesi, Milano 2009 e per la Kronikë, la 
traduzione in La città di pietra, Tea, Milano 2009.  
569 Cfr. Sinani, Letërsia në totalitarizëm... cit., pp. 114-117. L’autore, uno dei massimi studiosi della 
letteratura albanese, divide l’opera di Kadare, chiamata «progetto Kadare», in cicli compositivi: 
«autobiografico, etnografico, mitologico, storico, politico, saggistico, documentario», naturalmente 
con diverse opere che appartengono contemporaneamente a diverse categorie.  




nella sua letteratura. Perciò, esiste tuttora in Albania una sorta di riconoscimento 
allo scrittore, non tanto di fare storia, non di documentare, ma sicuramente di 
fornire una verità interpretativa secondo un punto di vista albanese della storia. Da 
questa prospettiva di una interpretazione della storia e di una narrazione nazionale 
delle “verità” storiche, dove queste non sono solo fatti e avvenimenti, ma 
soprattutto ideologie, cultura, punti di vista e posizioni politiche, Kadare risulta 
straordinariamente centrale nello studio dei rapporti con gli italiani, sia nelle 
interpretazioni del passato che nelle rappresentazioni.  
I due sopraccitati romanzi sono e rappresentano forse l’essenza delle “verità” 
albanesi sulla guerra, le loro visioni sulla politica e la storia, le loro considerazioni e 
immagini sugli italiani. Quest’ultimo elemento in particolare, relativo alle immagini 
e alle considerazioni albanesi dell’Italia e degli italiani in Kadare, sembra che 
sfugga molto spesso anche agli studiosi italiani, pur essendo ormai in tanti ad 
occuparsi dello scrittore albanese 571 . Sfugge ovviamente la centralità della 
letteratura del realismo socialista nella formazione dell’io nazionale albanese, la 
straordinaria fusione negli anni del regime tra letteratura e storia (e storiografia) 
nella creazione di una memoria collettiva omogenea. In questa memoria, che 
doveva essere del popolo, si aveva bisogno però del ruolo fondamentale dell’Altro 
perché, come dice Ricoeur, «per ricordarci abbiamo bisogno degli altri»572. Gli altri 
nella letteratura erano spesso solamente narrati, raccontati e giudicati, subivano le 
verità albanesi, ma a volte, in una maniera ancor più coinvolgente, essi si trovavano 
partecipi attraverso i loro personaggi come se dovessero servire a una 
legittimazione della storia, per creare in questo modo una sorta di «testimonianza 
storica condivisa»573. Ovviamente non nel senso che rivendicassero le stesse verità 
albanesi ma, anche con le loro opinioni diverse, contribuivano a definire la 
posizione albanese. È questo il caso dello straordinario romanzo Gjenerali i ushtrisë 
së vdekur, dove i due principali personaggi, il generale e il prete, rappresentano, 
proprio attraverso la loro posizione, una legittimazione delle opinioni albanesi, 
proprio con le loro stesse affermazioni. E la critica del regime nota la particolarità 
«poetica e filosofica» di «questo nuovo tipo di romanzo» facendo riferimento a tutti 
e due i capolavori di Kadare, Kronikë e Gjenerali574. Jorgo Bulo invece coglie 
quest’aspetto e dice esplicitamente che esso serve «ad affermare il carattere 
                                                   
 
571  In uno delle ultime pubblicazioni, quella a cura di Scarsella, Leggere Kadare… cit., 
dell’Università di Venezia, nonostante ci siano elementi e riflessioni sull’opera letteraria, e persino 
studi sul rapporto con il mondo ottomano, non si trova nessun riferimento e attenzione alla presenza 
dell’Italia e soprattutto degli italiani nei romanzi di Kadare, e nemmeno nell’evidente presenza 
italiana del Gjenerali.  
572 Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio cit., 170.  
573 Cfr. ivi, pp. 170-171. 




storicamente legittimo e la posizione irremovibile dell’Albania»575. Ed è, come 
vedremo, straordinariamente vero. 
Il generale italiano e i suoi soldati fra ricordi di guerra e giorni di pace 
 Il romanzo di Kadare non è altro che un’affermazione della albanesità, una 
legittimazione della sua originale esistenza attraverso la fierezza, tutto costruito in 
un mondo dialogico fatto di considerazioni, pregiudizi e stereotipi dell’universo 
italiano e di quello albanese. Nel romanzo però non abbiamo più il dialogo di un 
soldato siciliano nascosto nella baracca di un contadino albanese, come nel Njeriu 
me top di Agolli, ma, in un mondo di pace, vi sono l’Italia di un nostalgico generale 
dell’esercito e in un’Albania atea le riflessioni di un prete cattolico italiano576. 
Sembrerebbe infatti che il romanzo non sia altro che una risposta alle paure 
esistenziali dell’Albania hoxhana, cioè l’ossessionante psicosi dell’invasione 
straniera e la religione, nemica del popolo albanese, vista come minacciosa per 
l’unità nazionale e soprattutto come denazionalizzante. Ma il senso ultimo 
dell’opera sarebbe da cogliere altrove e in modo molto più approfondito, perché 
sicuramente «il testo letterario, e quindi anche “l’immaginario testuale”, è sempre 
storicamente segnato, ma il suo lavoro logico e metalogico, può avere radici 
lontane» 577 . Anzi, sembrerebbe che «ogni volta che il testo tocca opposizioni 
fondamentali, come vita/morte o natura/cultura, mette in moto spinte simboliche e 
immaginarie non risolvibili completamente nell’ideologia di un’epoca, né 
riconducibili all’ammesso/represso storico» 578 , ma i testi letterari richiedono 
un’analisi che forse dovrebbe puntare sull’originalità e sulle radici della cultura che 
li ha prodotti. Questo è proprio il caso del primo grande romanzo di Kadare. Il 
Gjenerali ha subito proprio questo ridimensionamento di interpretazioni attraverso 
l’ideologia, fosse quella del regime di allora, o soprattutto quella dell’epoca di oggi. 
E, a quanto pare, l’ideologia – anche l’oggi ha la sua ideologia – sembra abbia più 
forza e condizioni le interpretazioni e la critica piuttosto che l’autore e le opere. 
Così ad esempio oggi si dice che «il romanzo di Kadare è percosso da un tono 
sommesso e pacato, ma non risparmia note ironiche sia agli Italiani che al suo 
popolo», ed è sicuramente una visione condizionata da idee «neopacifiste» del 
nostro tempo, ma che – secondo me – per nulla si avvicinano all’animo del 
romanzo. Sicuramente in queste visioni credo possa aver giocato un ruolo deviante 
anche la traduzione in italiano, tra l’altro eseguita dal testo in francese, a cui 
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viste la sua diffusione e traduzione in italiano.  





l’autore della citazione fa riferimento. Il romanzo invece, in albanese soprattutto, 
risponde molto di più alle interpretazioni che ne danno gli intellettuali di Hoxha, 
nonostante le perenni critiche e lamentele e l’ottusità di base ideologica. Questo è, 
come abbiamo sottolineato, un romanzo che cerca di affermare e legittimare 
l’albanesità, la ragion dell’esistere storico della loro originalità, attraverso gli altri, e 
gli altri in questo caso sono gli italiani e la loro cultura. E Kadare lo fa in un modo 
straordinariamente sottile e geniale, tanto che la critica sente la necessità di 
sottolineare che il «Gjenerali i ushtrisë së vdekur non ha carattere nazionale più 
debole del Kështiella»579 (il romanzo di Kadare sulla resistenza ai turchi a Kruja), 
ma risponde alle stesse esigenze nazionali. Unanimemente si riconosce a Kadare la 
straordinaria capacità di dare, secondo la critica dell’epoca, «un senso attuale alla 
polemica, che si sviluppa all’interno del romanzo, sul carattere nazionale 
dell’albanese»580. Una polemica che naturalmente si costruisce nel romanzo in 
maniera straordinaria come contrasto: da un lato le «idee reazionarie, che stanno 
alla base delle visioni del mondo» ovviamente dei due personaggi italiani, con i 
quali – continua il critico Jorgo Bulo – essi «giudicano il nostro popolo»; dall’altro 
«il far luce da parte dell’autore sui tratti veri del carattere degli albanesi»581. E non 
si può non cogliere il fatto che i giudizi italiani sul carattere dell’albanese 
forniscono di per sé una considerazione e una visione degli albanesi, quindi di 
Kadare, su quello che gli italiani pensano, o dovrebbero pensare di loro. Allo stesso 
tempo però si propongono anche giudizi albanesi sul mondo italiano e soprattutto 
sulla realtà della guerra appena conclusa. Questi due livelli di immagini sugli 
italiani e di considerazioni albanesi sono sostenuti in tutto il romanzo da quella che 
la critica albanese definisce «la vitalità storica del popolo albanese», naturalmente 
arricchita «dall’esperienza dell’ultima guerra»582. Il romanzo infatti porta come 
ambientazione principale e fondante della trama la Guerra Antifascista. Nonostante 
ci si trovi nel secondo decennio del dopoguerra, quindi alla fine degli anni 
Cinquanta, i due personaggi vagano per il paese delle aquile, ormai libero e 
socialista, a raccogliere i morti di una guerra tragica per i loro soldati, ma comunque 
una guerra voluta dagli italiani stessi. Insieme portano la loro memoria di quella 
guerra, che si costruisce in perenne contrasto con la memoria albanese. La guerra si 
narra però non solo come memoria, come passato, ma soprattutto come presente, 
non tanto nell’accezione più scontata della guerra ideologica, o della Guerra Fredda, 
ma soprattutto come la guerra di sempre dell’Albania, cioè quella che i critici di 
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regime definiscono un’«idea attuale, che i nemici debbono imparare dalla storia». E 
prendere lezioni dalla storia è qui riferito a questo esercito morto italiano – la 
traduzione calzante del titolo dovrebbe essere infatti il «Il generale dell’esercito 
morto» non «Il Generale dell’armata morta» – in un duplice significato: da una 
parte di rispettare «la forza spirituale del popolo albanese», «il suo afflato 
patriottico» [...] «il suo carattere nazionale, fatto di tradizioni libertarie dimostrate 
nel corso della sua storia»583, dall’altra, in un modo più velato, sembra che la storia 
dia modo al nemico, agli italiani in questo caso, di rivedersi, di specchiarsi, di 
toccare con mano i propri errori, i propri crimini, la propria presunzione, come se li 
richiamasse a diventare più umili. E, come si vedrà, l’umiltà che lo scrittore sente il 
bisogno di cogliere non è quella dei personaggi del popolo italiano, non quella dei 
semplici soldati, ma è l’umiltà del pensiero e del giudizio, necessaria per scardinare 
quella presunzione assurda con cui gli italiani hanno visto la sua Albania partorendo 
pregiudizi svalutativi. Questa sembra sia la polemica principale verso questi Altri, 
gli italiani. Tutto nel romanzo, dalla vittoria albanese alle umiliazioni degli italiani, 
al modo sarcastico con cui vengono rappresentati sia in guerra che dopo, sembra 
che porti a confermare tale ideale centrale. Persino in pieno regime e nonostante le 
dicotomie ideologiche, in Francia il critico Tristan Renaud nel 1970 coglie il 
passaggio soggettivo della narrazione, cosicché dice che «quel che vediamo è, si 
potrebbe dire, non l’Albania dell’autore, ma quella del generale»584 e «Kadare», 
continua il critico, «permette al “suo eroe” cioè al generale, di vedere, quindi di 
raccontare, tutto quello che si adatta a lui»585, naturalmente in quel ruolo scomodo 
proprio di un generale, rappresentante di un esercito sconfitto, che scavando vede 
gettato nel fango l’orgoglio della sua nazione. 
Il romanzo inizia in modo straordinario con la narrazione ironica sia del 
personaggio principale, per quello che è, un altezzoso generale in tempo di pace a 
comando di un esercito sepolto, sia ovviamente del paese che egli rappresenta, 
umiliato e sconfitto in guerra, con l’esaltazione iperbolica della stessa missione, 
descritta come «compito magistrale [madhore] e santo»586  che però il generale 
persegue «con sentimento di orgoglio»587, e ovviamente perché «egli rappresentava 
un paese grande e civilizzato e quindi anche il suo compito doveva essere 
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magistrale» 588 . E per un compito così macabro e umiliante che coinvolgeva 
soprattutto la dignità del suo paese, sembra però che fosse ancora importante 
comunque «dimostrare» sempre grandezza e superiorità, tanto da chiedersi «come 
sarebbero rimasti a bocca aperta gli albanesi»589. La sconfitta e l’umiliazione in 
guerra degli italiani, espresse «attraverso quei sacchi di nylon riempiti delle ossa di 
soldati occupanti che sono il risultato atroce della guerra», sono anche 
dimostrazione di «dignità del nostro popolo» – come sostiene Razi Brahimi – e 
sembra che non abbiano effetto sui due stranieri che continuano a sentirsi superiori. 
Ognuno, a modo suo, ha le sue convinzioni di superiorità rispetto al paese che va a 
visitare, uno, il generale, in chiave estetica, di bellezza e di una sorta di signorilità 
spesso apparente, e l’altro, il prete, in chiave filosofico-meditativa, “spirituale”, 
come scrive la critica albanese del periodo, e culturale-antropologico. Il prete è 
rappresentato come l’incarnazione di tutto quel pensiero antialbanese che 
l’Occidente, o perlomeno gran parte del pensiero occidentale, ha prodotto nei 
confronti degli albanesi, al quale alcuni italiani hanno dato un contributo, 
ovviamente nella prospettiva di quello che gli albanesi sanno e sentono. Non 
solamente sulle generiche considerazioni sulla balcanicità, ma più specificamente 
sugli albanesi, pesa la generica valutazione di una cultura tribale, incapace di 
costituirsi in uno Stato e di vivere secondo valori occidentali, dove invece domina la 
dimensione bellica e violenta. Lo si coglie ovunque nel romanzo. In un 
meraviglioso dialogo che riporto per intero, il prete cerca di consolare la malinconia 
del generale, che non riesce a spiegarsi la sconfitta e le morti infinite degli italiani 
contro gli albanesi in guerra:  
Questo ha una spiegazione, – disse il prete. – Non è una questione di coraggio cosciente. È 
una questione della loro psiche.  
– Non ho capito, disse il generale.  
– É semplice, continuò il prete. In guerra, alcuni sono guidati dalla ragione, forte o debole, 
mentre altri dalla spinta primordiale.  
– [...] Gli albanesi sono un popolo duro [i ashpër] e arretrato. A loro, già da quando sono 
bambini mettono sulla culla il fucile, così che il fucile diventa parte inscindibile della loro vita.  
– Si vede, – disse il generale –tengono come fucili anche gli ombrelli. 
– Diventando sin dall’infanzia parte del loro essere, – continuò il prete – come oggetto 
cardine della loro vita, il fucile influenza direttamente la formazione della psiche dell’albanese. 
– Ma guarda! 
– Ma una cosa che l’uomo vuole e adora con tutta l’anima, naturale che ha anche il 
desiderio di usarla. Ma per cosa potrebbe essere usata meglio di qualsiasi cosa il fucile? 
– Si sa, per uccidere uomini – disse il generale. 
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– Ed è così. Gli albanesi sempre hanno avuto il desiderio di uccidere o di uccidersi. Essi si 
sono uccisi fra di loro quando non hanno avuto contro chi combattere. Avete mai sentito della 
loro vendetta [gjakmarrjen]?  
– Sì.  
– In guerra li spinge l’atavico richiamo. Questo è un bisogno dettato dalla loro natura. In 
tempi di pace loro si rimbambiscono [trullossen] e si addormentano [përgjumen] come i 
serpenti nella stagione invernale. Solo in guerra dimostrano a pieno se stessi.  
Il generale scosse la testa. 
– La guerra è la condizione naturale di questo paese. Perciò essi in guerra sono bellicosi [të 
egër], pericolosi e fanno più danno di quel che ci si aspetta.  
– Dunque, questo popolo, con una simile sete di annientamento o autoannientamento è 
condannato a scomparire – disse il generale.  
– Naturalmente. [...] – Voi odiate gli albanesi? – chiese improvvisamente.  
Il prete rise amaramente. 
– No. Perché?  
Il generale si avvicinò col viso all’orecchio [...] 
– Come perché? – sussurrò, come se dicesse un segreto [të fshehtë]. – Entrambi li odiamo, 
ma, ora come ora non lo diciamo, che così stanno le cose...590  
Il dialogo è di per sé una summa di tutto quel che «i nemici degli albanesi si 
sono inventati sul carattere dell’albanese, chiamandolo popolo primitivo, aggressivo 
e che ha nel sangue la guerra»591, scrivono i critici albanesi del periodo comunista. 
Questo pregiudizio dei nemici, degli italiani in questo caso, sembra sia la molla per 
la costruzione del romanzo, e anche la chiave interpretativa principale, forse non 
solamente ai tempi del regime. Togliersi di dosso le valutazioni dispregiative sugli 
albanesi, quei «pregiudizi tradizionali che [gli italiani] continuano ad alimentare sul 
nostro popolo come “selvaggio”»592 è uno degli obiettivi ideologico-politici che il 
romanzo persegue in maniera straordinaria – e, sottolinea Jorgo Bulo – soprattutto 
«attraverso il tagliente sarcasmo» sulla «presunzione di questo rappresentante di 
questo grande paese [...] “civilizzato”»593. Naturalmente le virgolette in parole come 
«civilizzato» o «santo», sono di per sé una sottolineatura dell’ironia propria nel 
romanzo. La supposta superiorità di questi due italiani è messa in evidenza diverse 
volte nel romanzo, e il più delle volte non soltanto attraverso i loro giudizi sul 
passato degli albanesi, o sulla guerra recente, dal momento che le loro visioni 
sembrano universali, quasi scientifiche e persino atemporali, tanto che si colgono 
facilmente anche in rapporto alla contemporaneità. Essi arrivano e vedono in 
Albania una realtà tutta cupa, oscura, tragica. «Questo è un paese tragico», dice il 
generale, «anche i vestiti sono tragici», e il prete continua sulla stessa linea: 
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«dovreste sentire le loro canzoni come sono! Nero, tetro! [Zi, sterrë]» 594. E Kadare 
a questa presunzione culturale risponde in modo straordinario con un 
«rovesciamento, tanto che fa vedere a questo generale, in un paese mediterraneo 
soltanto il fango dell’autunno e la neve dell’inverno, negandogli la primavera, così 
come gli nega il sorriso»595. Naturalmente sembra che adatti l’atmosfera e il clima 
meteorologico a quello mentale dei suoi pregiudizi. Legato alla morte è egli stesso e 
non gli albanesi, perché è lui che raccoglie ancora umiliazione «dalla vitalità del 
popolo albanese», ma dall’alto della sua grande paese e della sua civilizzazione, 
quando invece era partito per dimostrare che «anche la nostra morte [italiana] è più 
bella della loro vita»596. E in questa frase sta tutta la presunzione e la superiorità con 
cui si avvicina alla cultura albanese. Il prete, invece, rappresentando ovviamente la 
parte più reazionaria e culturalmente nemica dell’Albania, continua con le sue 
opinioni e considerazioni anacronistiche sulla cultura albanese, tanto da essere 
capace di interpretare «la psiche di guerra dell’albanese», oppure semplicemente «la 
loro psiche»597. Le parole del prete sono infatti categoriche:  
Gli albanesi, di natura sono indirizzati alla guerra [...] loro la abbracciano con così tanto 
impeto [zell] e naturalmente, che essa avvelena loro il sangue come succede per un uomo 
alcolizzato. [...] I loro montanari patriarcali che fino a ieri vivevano come nel Medioevo hanno 
sempre posseduto armi delle più moderne. Pensa che contraddizione. Vi ho già detto anche 
un'altra volta, senza armi e senza guerra questo popolo sarebbe appassito, e gli si sarebbero 
seccate le radici piano piano [...] Non solo, ma persino la loro bandiera nazionale non 
simboleggia altro che il sangue e il lutto598.  
E, come se non bastasse, questa considerazione già di per sé sprezzante è 
accompagnata da un’altra considerazione molto particolare, che Kadare mette in 
bocca al prete:  
Oscar Wilde dice da qualche parte che le persone di ranghi inferiori sentono il bisogno di 
fare crimini, perché i crimini danno loro alcune forti sensazioni, le quali a noi altri le dà l’arte. 
Questo detto puoi perifrasarlo benissimo per gli albanesi, con la sola differenza, che si cambi la 
parola “crimine” con “guerra” o “vendetta” [gjakmarrje]599.  
Ed è evidente questa distinzione fra «gli albanesi», gente di basso rango, 
conferendo connotati nazional-culturali a una considerazione di Wilde fatta e 
riferita ovviamente a elementi emarginati della sua stessa società, e un «noi», 
ovviamente gli italiani, che invece si legherebbero alle passioni attraverso la nobiltà 
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dell’arte. Naturalmente per la critica del regime «nella figura del prete l’autore ha 
rappresentato in generale [...] i tratti dei nemici giurati del popolo albanese», coloro 
che «portano avanti l’idea reazionaria del diritto dei popoli più grandi [mëdhenj] di 
soggiogare quelli più piccoli»600. Sicuramente tale visione non riguarderebbe il 
popolo italiano, secondo la critica, ma il potere, «il centro della politica 
espansionistica della borghesia imperialista»601, ovviamente italiana. Considerando 
come essa interpretava il potere negli stati capitalistici, abbiamo in un certo senso 
una visione che corrisponderebbe all’Italia come cultura di potere che alimenta 
questa gerarchia fra una «Grande Italia» «civilizzata» – e negli studi sul romanzo lo 
troviamo sempre fra virgolette – e gli albanesi visti come arretrati. L’idea che 
traspare quindi è quella che gli italiani si porterebbero dietro una sorta di 
presunzione di civiltà proveniente dai tempi passati e con riferimenti ai tempi 
passati guardano anche l’Albania contemporanea. D'altronde «anche i fatti della 
nuova realtà il prete li vede sotto la luce che determina la sua visione politica»602, la 
quale è troppo improntata a rigidità di un passato ormai morto, e non a caso Kadare 
gli mette in bocca le parole: «mi sono occupato a lungo»603 di questioni legate 
all’Albania. Tutto sembra ironico, con il paese visto come un oggetto di studio, ben 
lontano dal mondo civile e occidentale. Questo interesse dal doppio versante sulla 
“straordinarietà” della cultura albanese da parte degli italiani, ancora vivo negli anni 
Cinquanta e Sessanta, pare Kadare non lo sopporti, in quanto è questo stesso 
pregiudizio atemporale che alimenterebbe un mancato riconoscimento della 
contemporaneità albanese in senso moderno, occidentale e legata al progresso 
scientifico. Ed è nelle parole di uno «specialista del comune» [specialisti i 
komunales], che Kadare trova il modo di ribattere alle parole superficiali e alle 
generalizzazioni dei due italiani sugli albanesi e su loro usi e costumi, come si è già 
sottolineato. Lo specialista sente loro parlare della vendetta, della psicologia di 
guerra e dei crimini degli albanesi, ed è il generale che lo coinvolge nel discorso 
facendogli capire come il prete appunto gli «stesse raccontando della faida 
[gjakmarrjen]» e che la cosa era per lui «sconcertante [befasuese] da un punto di 
vista etnopsichico [etnopsikike]» 604 . L’albanese, un semplice impiegato della 
komunale, «sorride fra sé e sé» e in modo sprezzante delle loro considerazioni 
esprime un concetto molto chiaro nella cultura albanese contemporanea, quello di 
ribadire la marginalità del ruolo del Kanun nella vita e nella cultura del paese:  
– Non credo che sia così – interruppe lo specialista. – Alcuni stranieri credono che la 
gjakmarrja spieghi la psiche dell’albanese, ma questa non è che, scusate, una fesseria [dokër]. 
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– Ah così? – fece il prete.  
– Alcuni stranieri si concentrano con molto slancio [zell], sul tema della gjakmarrja, non 
senza ragioni.  
– Ma si tratta di una questione di interesse scientifico – disse il prete, sorridendo freddo.  
– Non penso proprio. Il loro vero scopo è di coltivare l’idea dell’annientamento dell’uomo 
albanese.605  
Al di là dell’estremizzazione del linguaggio che risente molto dell’atmosfera da 
guerra fredda del periodo in cui è concepito, rimangono alcuni elementi atemporali. 
Uno riguarda la questione che gran parte dei pregiudizi sugli albanesi sono dovuti 
alla troppa importanza che viene data, in maniera molto superficiale a volte, al 
Kanun, e l’altro invece è che questi «alcuni stranieri» sono qui appunto gli italiani.  
Il vedere il mondo albanese come arretrato e legato culturalmente e 
socialmente al vecchio codice consuetudinario è una delle cose che più infastidiva il 
regime di Hoxha. Non solo perché realmente l’Albania socialista aveva intrapreso 
in modo sorprendente un’emancipazione della società, in tutti i suoi ambiti, 
soprattutto nella lotta all’analfabetismo e nella libertà sociale della donna, ma anche 
perché gran parte dei dirigenti del Partito, provenienti dal Sud del paese, e spesso 
con formazione occidentale, nemmeno nella loro cultura tradizionale si 
riconoscevano nelle leggi del Kanun. Quindi, tra le pagine del romanzo, si 
evidenzia concretamente questa immagine che si aveva degli italiani, come 
individui pieni di pregiudizi sull’Albania. Anzi, e questo è il lato più terribile, questi 
pregiudizi sono di tipo «scientifico», come dice il prete. Ma è una scientificità 
lontana dalla realtà, basata su libri e racconti di centinaia di anni prima, il che 
dimostra invece una totale ignoranza sul paese. Ma si potrebbe anche sostenere, 
come cerca di metter luce nelle sue analisi la critica letteraria del periodo, che 
questa considerazione di inferiorità e arretratezza culturale dell’Albania e degli 
albanesi in un senso atemporale, come se fosse ancora rimasta come i libri antichi la 
raccontano, sia l’escamotage degli italiani di giustificare anche a posteriori le loro 
invasioni e la loro guerra. Il personaggio del prete «porta avanti una logica per cui 
l’aggressione fascista in Albania era un atto giusto e “una fortuna” per il popolo 
albanese, il quale non si accorse «della bontà» che avrebbe portato con sé il 
dominio di un popolo “civilizzato”»606. Così interpretano i critici dell’Akademia, il 
personaggio del prete, legittimando e sottolineando quell’immagine degli italiani (di 
questi due italiani), come di gente che si è sempre considerata superiore, in quanto 
portatrice di civiltà e di cultura in un paese considerato semi-barbaro e arretrato. 
Naturalmente in Kadare tutto questo ha una nuance di ironia, di presa in giro e 
addirittura di sarcasmo. Infatti, l’uso di parole come «fortuna», «civilizzato» e 
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«bontà» fra virgolette, nelle analisi della critica indica proprio questo gioco ironico 
dello scrittore di Gjirokastër (naturalmente nel romanzo non sono fra virgolette).  
Tuttavia questa presunzione sul passato di questo popolo è da Kadare 
mantenuta anche nel presente attraverso delle immagini iniziali di grande quanto 
infondata autostima da parte di questi due personaggi, gonfi «dell’orgoglio di 
rappresentare un grande paese e un grande esercito»607, poi via via ridimensionato 
nel corso del romanzo. Tutto nasce dall’incontro in tempi di pace con questo popolo 
«fatto per la guerra», come loro considerano gli albanesi. È come se, non solo la 
guerra, con la sua fine tragica e con il timbro di sconfitta e umiliazione, rendesse 
perdenti questi italiani, ma anche la pace, dando, in questo modo conferma e ragion 
d’essere agli stessi pregiudizi degli albanesi, nati durante le guerre passate, ma 
ancora presenti.  
Si potrebbe sostenere che la presunzione e i pregiudizi italiani permettano di 
rivelare qualità albanesi, di ironizzare sulle qualità riconosciute appunto italiane, di 
rovesciare ironicamente le loro qualità, di dare soprattutto possibilità agli albanesi 
di esprimere le loro convinzioni.  
Subito all’inizio ha luogo un immediato contrasto. Da una parte la pomposità 
del generale con la sua «santa missione del quale era orgoglioso», dall’altra la cruda 
realtà di dover aprir tombe «per riportare alle madri le spoglie dei loro figli che 
generali incapaci non seppero guidare in guerra»608. E questo pensiero del generale 
è il nocciolo fondamentale del romanzo, dove appunto egli, assieme al prete, mai si 
pone il problema di una guerra non giusta, di una presa di coscienza e di un senso 
superiore nel chieder perdono. Leggendo il romanzo si potrebbe sostenere che non 
solo durante il regime Hoxhano, ma persino oggi è evidente questa visione detta 
kadareana: «un romanzo contro le guerre, ma che rimane una affermazione della 
guerra di liberazione nazionale dei popoli»609, come sostiene Razi Brahimi. Infatti 
nelle analisi fatte al romanzo durante il periodo, oltre all’insensibilità e all’orgoglio 
(finto) di non abbassarsi a chieder perdono da parte degli italiani (ovviamente nel 
romanzo, e di questi due personaggi inventati da uno scrittore albanese), la critica 
ufficiale pare non si preoccupi di questi giovani soldati italiani morti inutilmente e 
in una guerra ingiusta, nonostante la morale comunista. Anzi, essi sostengono che 
Kadare, «preoccupato dalla natura della guerra, ha negato il problema, 
sottolineando che gli albanesi i corpi dei loro figli li hanno all’interno dei confini 
dell’Albania, cioè che essi hanno ucciso e si sono uccisi, costretti da coloro che 
hanno voluto schiacciarla e metterla in ginocchio»610. Questa lettura segna nel 
romanzo due importanti elementi di ulteriore riflessione. Da una parte la solita 
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convinzione della cultura albanese che essi appunto non abbiamo mai iniziato una 
guerra aggressiva e d’attacco nei confronti di nessuno, ma siano sempre stati 
guerrieri solo allo scopo di difendersi, e dall’altra che gli italiani hanno ucciso, e 
soprattutto sono di questo fatto colpevoli. E Kadare mette in evidenza questo 
elemento, questi crimini compiuti dagli italiani in guerra, in un modo straordinario. 
Non attraverso le parole di un albanese, che si lamentasse o chiedesse giustizia, ma, 
nella maniera albanese, senza mai presentarsi come vittime, con le parole dello 
stesso generale, che di questi crimini è persino orgoglioso, un orgoglio che si 
contrappone alla distruzione totale in guerra dei suoi soldati, cosa anche questa da 
egli amaramente riconosciuta. Il dialogo fra il prete e il generale è straordinario 
nello stabilire le gerarchie fra uccisioni e vittoria, fra vittoria e morale, fra guerra 
albanese e guerra italiana:  
– Ci hanno ammazzati mica pochi – disse come nel sonno [il generale].  
– È vero. [disse il prete] 
– Anche noi abbiamo ammazzato, – ripeté il generale. – Le loro tombe sono ovunque. [...] 
Il prete mosse la testa in modo tale che non si è capito bene se fece un “sì” o un “no”.  
– Piccola consolazione, – disse il generale.  
Il prete di nuovo mosse la testa come per dire: Che ci vuoi fare.  
– Non l’ho capita, – disse il generale, – è o non è una consolazione per noi?! 
– Io sono religioso, – disse, – io non appoggio l’omicidio.611  
Questa è una delle poche sottolineature generalizzanti di un mondo italiano 
“cattivo”, che avrà il picco con il colonnello Zeta e la sua cattiveria demoniaca. Ma 
tutto sommato la percezione è che costituiscano una piccola consolazione gli 
omicidi italiani, vista la vittoria albanese ottenuta contro questo «grande paese», ma 
soprattutto, considerando la disastrosa fine e l’umiliazione a cui sono andati 
incontro gli italiani davanti agli albanesi.  
Ed è molto importante cogliere come si intreccino meravigliosamente, nel 
romanzo, la rappresentazione della cattiveria degli italiani, con le loro figuracce o, 
peggio, con il loro pietoso fine pieno di umiliazioni tragicomiche. La malvagità, che 
Kadare ha concentrato nel personaggio del Colonello Zeta, è anch’essa legata non 
tanto a vicende belliche, non assomiglia a quella sadica e barbara ma spesso 
coraggiosa e dignitosa, dei tedeschi, ma ha qualcosa di vile, di viscido, e la fine che 
farà per mano di una donna è quella che più si addice a un simile uomo. Il più 
cattivo degli italiani, il più ricercato fra gli scheletri del passato, è uno che ha ucciso 
un uomo innocente, violentato una ragazzina, e viene ucciso dalla madre di costei. 
La violenza sulle donne, per di più su di una adolescente, inconciliabile con il 
concetto di onore – lo stesso che tanto i due italiani esaltano – rende priva di dignità 
questa guerra degli italiani, tanto quanto la morte di un colonnello, rampollo di una 
                                                   
 




delle migliori famiglie romane, ucciso dalla vendetta di una donna albanese. Dove 
straordinariamente si potrebbe cogliere come un tale crimine, nella visione 
kadareana, possa meritarsi solo i colpi per mano di una donna, di una madre carica 
di dolore, e non del fucile di un guerriero, di un albanese combattente. Tale crimine 
genera imbarazzo ai due italiani del dopoguerra, e sembra che sia uno specchio e un 
completamento di quella affermazione precedente del generale lasciatosi sfuggire 
così leggermente di bocca e quasi con soddisfazione: «anche noi abbiamo ucciso»: 
una dimostrazione dello squallore dei loro crimini e assassini. E nella loro totale 
ignoranza degli accadimenti durante la guerra, che spesso non sono interessati a 
scoprire, la figura misera e immorale del colonello Zeta cozza con «la bella tomba 
di marmo [...] maestoso, un mausoleo circondato di radici di rose rosse e 
bianche»612 che in Italia lo aspettava.  
La portata e la dimensione dei crimini degli italiani è quindi rappresentata in 
questo modo da parte di Kadare, elemento che i due personaggi pare scoprano così 
ignari, nello stesso modo in cui scoprono la fine umiliante e ridicola del loro 
esercito. E infatti questa figuraccia fatta da parte dell’Esercito italiano sembra sia 
quella che più preoccupa e occupa la mente del generale. Tale aspetto, spesso messo 
ricordato dallo stesso generale, è come un riconoscimento ufficiale da parte degli 
stessi italiani della dimensione bieca del loro orgoglio bellico, della loro vana 
supremazia e del vero valore appunto della loro guerra, persa contro questi albanesi 
che sembrano già «persone così comuni»613.  
L’amara realtà dell’umiliazione di quel «grande esercito» arriva per il generale 
in modo quasi inaspettato, attraverso una descrizione cliché della fine dei soldati 
italiani in Albania, immersi pietosamente nella realtà delle persone che li hanno 
ospitati. Si tratta qui di un contadino, carico della sua naturale bontà, ma anche di 
quella ingenua presunzione, tipicamente albanese, che consegna al generale i resti 
del soldato che aveva tenuto nascosto in casa sua. Il dialogo fra i due è significativo, 
con da una parte la naturalezza del contadino, che dà per scontato quella realtà 
dell’italiano da lui nascosto, e dall’altra il meravigliarsi del generale, che con la sua 
pomposità dimostra quasi di non riuscire ancora a calarsi nella comprensione di 
quello che era accaduto agli italiani in Albania:  
– Possibilmente vorrei sapere che rapporto avevate voi con lui. Cosa c’entrava questo 
soldato di un esercito regolare e grande con voi? Vorrei dire, cosa poteva attrarlo a stare 
volontariamente con voi? Voi siete un contadino, vero? [...]  
– Lui era il mio servo, – disse. – Questo lo sa tutto il paese.  
Il generale si rabbuiò e divenne rosso per l’offesa. Solo adesso capiva come stava la 
faccenda. [...]  
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– Un soldato disertore, – spiegò il prete – di quelli che hanno lavorato come aiutanti, per 
non dire servi, presso gli albanesi.614 
Il prete sottolinea come tanti avessero fatto la stessa fine, mascherando con le 
sue parole il disagio e l’imbarazzo del generale davanti a questo contadino albanese. 
Tanto era indifferente per questi albanesi la presenza degli italiani, quanto lo era 
stato in guerra la pomposità e la presunta straordinarietà di quel «esercito regolare e 
grande»; essi, in realtà, avevano agito principalmente per pietà e senso 
dell’ospitalità, non certo per timore reverenziale. Il dialogo prosegue mettendo a 
fuoco proprio questo aspetto:  
– Come si chiamava? – gli chiese lo specialista. 
– Non lo so, – disse il contadino. – Noi lo chiamavamo “soldato” [ushtar], e così gli rimase 
fino alla fine.  
– Quando avete estratto le spoglia? – chiese lo specialista.  
– L’altro ieri. Ho sentito che le raccoglievano e così ho deciso di consegnarle. Che riposi, 
il poveretto, nella sua terra, mi sono detto.  
– Avete trovato nel corpo una qualche medaglietta?  
– Medaglia? – domando sorpreso il mugnaio. Non era da medaglia lui, figliolo. Nel lavoro 
sì, che primeggiava, ma non credo fosse fatto per la guerra.  
– No, zio [xhaxha], non medaglia, – lo interruppe lo specialista sorridendo, – medaglietta. 
Una sorta di monetina rotonda con la figura della Maria.615  
E troviamo in questo dialogo questi contadini immersi nella loro vita da paese, 
nella loro indifferenza, tanto che nemmeno il nome sentivano necessario chiedere a 
questo giovane ragazzo italiano, al quale comunque cercavano di salvare la vita. Per 
loro era rimasto semplicemente «il soldato» [ushtari], parola che aveva assunto tra 
l’altro nel periodo monista un connotato molto carico di negatività e svalutazione. 
Abbiamo quindi un grado zero nella rappresentazione della considerazione degli 
italiani in guerra. Qui essi sono numeri, soldati, mentre, come avevamo visto in 
Agolli, al massimo al soldato si cambia il nome, lo si albanizza trovando peraltro 
quel nome ridicolo e musulmanissimo per un italiano cattolico, come poteva essere 
Agush, anche se con un’assonanza con Augusto.  
Lo stesso contadino però esprime la sua considerazione svalutativa sulle 
capacità del soldato italiano, ushtari. Confondendo nella sua ignoranza (ovviamente 
questo elemento non è assolutamente svalutativo per il mondo contadino albanese, 
anzi) tra medaglia e medaglietta, risponde come lui, ushtari, «non fosse fatto per la 
guerra». Ed è naturalmente proprio attraverso la generalizzazione della 
rappresentazione ricorrendo al termine generico «il soldato», che abbiamo come 
una ambivalente considerazione sull’italiano: che non è fatto per la guerra, non è – 
                                                   
 
614 Ivi, p. 104.  




in linea con il cliché finora riscontrato – appunto soldato, e si trova più a suo agio 
nella vita pacifica della campagna e del lavoro. D’altra parte però questo soldato 
senza nome (ushtari, in albanese) rappresenterebbe per la critica del regime anche 
una sorta di «riconoscimento giusto e sociale della diserzione [...] quando l’uomo 
semplice del popolo è costretto a combattere contro il suo interesse»616, che Kadare 
avrebbe saputo cogliere. Quindi ci troviamo di fronte – anche forse con un 
equilibrismo interpretativo – a un nesso fra gli italiani “brava gente” che non 
sentono come parte della propria cultura la guerra, o almeno questa guerra, e la loro 
scarsa capacità di combattere, che in questo modo troverebbe una sorta di 
giustificazione. Da questo punto di vista nella critica di regime e in generale si 
direbbe anche direttamente nell’opera di Kadare, la svalutazione non sta tanto nella 
scarsa virilità bellica dell’italiano, spesso giustificata con la sua distanza dal 
fascismo e da una guerra la quale non sente e per la quale non è fatto, ma nella 
successiva umiliazione, il suo vendersi per poco la dignità e la ridicolaggine a cui 
andò incontro. Sembra quasi che per Kadare, e anche ovviamente per la critica del 
regime che sottolinea questo aspetto, la superiorità albanese in guerra fosse 
scontata, – e non poteva essere altrimenti, visto che «sono state le particolarità dello 
sviluppo storico-nazionale che hanno scolpito il carattere di un popolo 
combattente», che doveva appunto «difendersi da eserciti nemici»617 – mentre la 
superiorità in carattere, in orgoglio e in dignità, è invece una qualità che 
sembrerebbe astorica. Come se essa sia stata evidente non solo durante il passato di 
guerra, ma si sia mantenuta ancora nel presente di regime. Questo aspetto è molto 
evidente nel romanzo, tanto che sono gli stessi personaggi italiani ex-combattenti in 
Albania che temono proprio questo, e sembra che l’unica cosa importante fosse 
dimostrarsi orgogliosi davanti agli albanesi. Uno di loro, anch’egli un generale – tra 
l’altro fra di loro, come racconta Kadare, «si guardavano con disprezzo, in quanto 
uno era un ex-generale sconfitto, l’altro un generale in tempo di pace» – , dice:  
volevo solo avvertirvi di stare attenti. Di essere orgogliosi. Di non chinare la testa davanti 
a loro. Essi vi provocheranno, essi vi prenderanno in giro, ma voi dovreste sapere come 
rispondere. Voi dovete essere vigili. Essi tenteranno di offendere i corpi dei nostri soldati. Io li 
conosco bene. Loro si stupivano di noi. Ci schernivano allora. Pensate ora che faranno!618 
Si potrebbero approfondire le caratteristiche della paura italiana nei confronti 
degli albanesi: non nell’accezione classica di scontro belligerante, ma come una 
sorta di timore dell’incontro con il loro orgoglio, che possa forse far emergere la 
probabile poca stima degli albanesi nei confronti degli italiani. E se viene chiesto al 
«generale in tempo di pace» di essere orgoglioso davanti agli albanesi, anche questo 
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nuovo generale – come si è visto e si vedrà anche più avanti – esprime ciò nella 
maniera sbagliata. E sembra che nel cercare sempre di offendere e di dimostrare 
superiorità nei confronti degli albanesi, essi ricevano la risposta che si meritano, 
come d’altronde era avvenuto sempre in guerra. Quando davanti al contadino che 
porta i resti del ushtari, i due italiani insistono di volerlo «ricompensare per 
l’impegno svolto» o ancora peggio gli dicono: «– perché lei ha mantenuto in vita 
soldato, e in un certo modo si potrebbe arrivare a un compenso», sembra lo facciano 
per una sorta di umiliazione, per rendere tutto materialmente contabilizzabile. La 
risposta del contadino albanese è spiazzante, sottolineando in questo modo 
l’inutilità di una visione compensativa della questione in termini di denaro: «il 
contadino scosse la pipa con rabbia. – Anch’io gli sono debitore, – disse – non gli 
ho dato la paga come inserviente [shërbëtor], non è che forse dovrei darla a 
voi?»619.  
Anche qui, l’orgoglio o la ricerca della dignità sono affermate, verrebbe da 
dire, all’italiana, o meglio, per quello che gli albanesi riconoscono come il modo di 
fare tipico degli italiani: con troppa recitazione, troppa pomposità, troppo apparire, 
e soprattutto a parole, quasi ignari e superficiali rispetto a quella stessa realtà 
pietosa con la quale avevano dovuto misurarsi gli italiani dopo l’8 settembre.  
Egli si presenta quindi come il generale di un grande paese civilizzato, con 
l’intenzione di dimostrare che anche la morte degli italiani poteva essere più bella 
della vita albanese, aggiungendo – e qui sembra che si tratti proprio di un italiano 
tanto lo descrive meravigliosamente Kadare – che quando «il suo sguardo fisso si 
fermò sull’auto color dell’erba» che l’attendeva fuori dall’albergo, «pensò 
nervosamente» perché irritato «che almeno potevano pulire il fango»620. Quasi una 
metafora della stessa ossessione per l’apparenza dello stesso esercito che due 
decenni prima si era presentato in Albania. La stessa critica del regime coglie molto 
bene questo contrasto col mondo italiano sia allora sia nel presente. E infatti il 
ridicolo non sembra che stia tanto nella sconfitta e nell’umiliazione, quanto nella 
distanza fra l’apparenza, la grandezza recitata e la realtà dei fatti, quelli negativi a 
cui pare non si faccia molta attenzione, o che addirittura non si conoscono 
nemmeno tanto bene. Così nella Histori e letërsisë shqiptare të realizmit socialist si 
legge che «il generale arriva con l’orgoglio di un grande paese, ma l’orgoglio e la 
solennità lo abbandonano presto. [...] Egli si imbatte nella vergognosa disfatta. 
Come militare egli è traumatizzato dalla fine amara e ridicola delle armate 
“invincibili” guidati dai suoi colleghi [...] dell’esercito della “grande Italia”» 621.  
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Naturalmente la critica, attraverso le virgolette usate per le parole che 
definiscono in termini iperbolici l’Italia, sottolinea il sarcasmo dello scrittore di 
Gjirokastër nei confronti degli italiani. Soprattutto se poi per il generale arriva la 
verità storica attraverso «le testimonianze di quelle migliaia di sacchi di nylon»622.  
Ma questo contrasto è spesso sostenuto non tanto dalla semplice sconfitta degli 
italiani, ma dalla loro umiliazione, dallo scadere nel ridicolo perdendo ogni forma di 
dignità non solo militare, ma anche semplicemente umana. Questo aspetto è reso da 
Kadare magistralmente attraverso la voce dei due protagonisti italiani. Sono spesso 
essi stessi che sottolineano questa fine tragicomica del loro esercito. E naturalmente 
nessuno meglio di loro poteva rendere veritiero tale giudizio sulla loro fine, con il 
contrasto estremo tra la superiorità con la quale essi consideravano questo popolo 
davanti al quale le loro truppe venivano umiliate. La superiorità di allora e quella 
del presente si imbattono nella sconfitta e nell’umiliazione di allora e nella memoria 
dell’oggi. Le parole di verità che derivano direttamente dalla guerra, le racconta il 
diario del soldato presso il mugnaio, il quale descrive così se stesso: «Io, un soldato 
della “Divisione di Ferro”, sono diventato ora servo di un mugnaio albanese, e in 
testa ho un fez come quello che porta la gente di qua. [...] Se mi vedessero ora, l’ex 
soldato “di ferro”, tinto e imbiancato tutto di farina, con questo fez in testa, 
morirebbero di risate»623. Più avanti, il generale legge nel diario:  
Il mugnaio non si comporta male con me. [...] – Tu, soldato, di ogni cosa sei capace – mi 
disse, dopo che mi aveva guardato con scherno dalla testa ai piedi: – Solo per la guerra tu non 
sei fatto. 
Arrossì... [...] 
Lui mi diede una pacca sulle spalle.  
Non volevo offenderti – disse ridendo – l’ho detto così, tanto per...  
Ho notato che qui apprezzano molto il coraggio, a quanto pare gli sono sembrato vigliacco. 
Un fusto del genere uno e ottantadue, disertore.  
Che vergogna!624.  
Ed ecco in questo dialogo tutta l’umiliazione dei soldati italiani e la poca stima 
degli albanesi nei confronti della loro capacità di combattere, e anzi la percezione di 
ridicolo che il soldato stesso ha. Era diventato ridicolo naturalmente tutto tinto di 
farina agli ordini di un soldato albanese che lo schernisce. Lui è lì, capace di aiutare 
la famiglia, e se la passano anche bene, ma la stima dell’albanese non l’ha: 
nonostante sia meglio pure per loro che abbia disertato, lo considerano comunque 
un vigliacco, e lui stesso per questo prova vergogna. Naturalmente nella rinuncia 
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alla guerra dell’italiano – come abbiamo visto precedentemente – possiamo cogliere 
anche l’appartenenza alla “brava gente”, ma lo schernimento, la considerazione e il 
ridicolo non sono elementi da sottovalutare.  
Sono gli stessi soldati «associati» [pajtuar] ai contadini che ridono di se stessi 
e di quella situazione comica, ma che garantiva loro la sopravvivenza, presso gli 
albanesi, non curandosi a un certo punto della figuraccia. Nel diario del soldato si 
legge la bellissima descrizione del suo incontro con un altro soldato italiano: 
Era arrivato col “padrone” suo, un contadino del paese vicino, per macinare due sacchi di 
mais. [...] Mi raccontò che c’erano tanti soldati come noi pajtuar presso i contadini albanesi. Ci 
siamo sbaccanati dalle risate quando mi raccontava dei lavori che facevano: dal pascolare le 
mucche fino a tenere i bimbi come una balia625.  
Ed ecco che i lavori sono umilianti perché da soldati si trovarono a fare non 
tanto i pastori – mestiere ritenuto abbastanza virile – ma colui che porta le mucche a 
pascolare, oppure ancora più umiliante la mansione di tenere i bimbi piccoli. Anche 
qui, la parola “dado” è di per sé in albanese, anche fra donne, una termine umiliante 
per quel mestiere, se poi riferito a un uomo diventa estremamente ridicolo. È 
inconcepibile nella cultura albanese dell’epoca un uomo che accudisca i bambini. 
Ma appunto, al di là della visione e considerazione albanese, qui troviamo gli stessi 
italiani che ridono delle loro sfortune, ma alla fine un po’ sono contenti perché 
comunque si sono salvati. E se agli italiani la vita veniva garantita, spesso però 
questi albanesi, quasi sempre contadini duri e aggrappati con fanatismo alle loro 
regole di onore e di rispetto, pare nemmeno li tenessero in considerazione come 
pari. Come se veramente non rientrassero nella condizione di ospite, tanto sacra 
nella tradizione albanese, quanto piuttosto in quella del protetto, del bisognoso, del 
sottomesso. Quando si sposa la figlia del mugnaio, il soldato racconta nel diario: 
«Gli uomini hanno fatto festa bevendo grappa. Hanno invitato anche me, ma gli 
ospiti non mi hanno rivolto mai la parola. Come se non ci fossi»626.  
Ed è nelle parole dell’italiano che Kadare mette quel «come se non ci fossi» 
che rappresenta benissimo la considerazione sugli italiani in Albania soprattutto 
dopo l’8 settembre.  
L’espediente del diario del soldato serve all’autore a eludere in maniera 
straordinaria l’ossessione storicista del regime nel dover raccontare sempre e 
direttamente la realtà storica, anche in un’opera a carattere letterario. Nonostante il 
generale lo liquidi come «gli appunti di un piagnucolone sentimentale»627, egli non 
riesce a non pensare ossessivamente alla fine del suo esercito. Persino mentre è 
fermo in auto ad aspettare che un gregge di pecore attraversasse la strada, «il 
                                                   
 
625 Ivi, p. 111.  
626 Ivi, p. 123.  




generale guardava i pastori a lungo»628 e sembra che i suoi pensieri avessero sempre 
quella stessa ossessione: 
– si ricorda di quei due tenenti che si ridussero a custodire le greggi di un paesino 
albanese? Di che battaglione erano? Mi sembra degli alpini. 
– Non mi ricordo – rispose il prete.  
– Un qualcosa di assurdo successe con il nostro esercito in Albania – continuò il generale. 
Davvero assurdo. Oppure per essere più precisi, vergognoso.  
– È vero – disse il prete – sono accadute cose ridicole.  
– Noi stessi ci siamo imbattuti in molti casi. Quante volte siamo arrossiti di vergogna, 
quando sentivamo come i nostri militari si erano ridotti a lavare i panni o a custodire i polli di 
contadini albanesi.629  
La figuraccia dell’esercito italiano sembra lo perseguiti. Egli non riesce a 
capacitarsi di questa fine ridicola e vergognosa. E quello che si potrebbe cogliere è 
il fatto che sembra che non fosse a conoscenza di queste gesta vergognose dei suoi 
predecessori. Egli si trova, come sottolinea la critica del regime, «attraverso i suoi 
dialoghi con il prete, costretto a raccogliere i frutti del fallimento di ieri dei suoi 
colleghi, ma anche a vedere il proprio fallimento»630. Il suo fallimento è soprattutto 
legato al suo irrinunciabile sentimento di superiorità e all’orgoglio sterile di militare 
di una nazione importante in una guerra senza senso, dove mai si mette nella 
posizione di riflettere sull’assurdità e sulla giustezza della guerra. In effetti Kadare, 
in uno dei monologhi del generale, gli fa spiegare il motivo della sua rabbia, e 
attraverso questo possiamo cogliere la verità “storica”, appunto, della fine 
dell’esercito italiano:  
Alcuni vogliono discolpare le nostre truppe che rimasero qui dopo la capitolazione. Navi 
non ce n’erano, i mari erano chiusi. Cosa potevano fare questi disgraziati? In fin dei conti 
dovevano mantenere l’animo vivo con un pezzo di pane. L’animo tienilo in vita con un po’ di 
pane, ma non fare uno straccio della dignità del tuo paese, – gridò con collera il generale. – 
L’ufficiale di un grande esercito, che sia anche sconfitto, che accetti di custodire i polli!631  
Ed è evidente, come raccontato dallo stesso generale, che questa svendita di 
dignità soprattutto degli ufficiali italiani dopo l’8 settembre paia la cosa più 
inammissibile. Ed è questo fatto che costituisce il cliché più comune sulla 
ridicolaggine degli italiani subito dopo l’8 settembre – agli occhi degli albanesi, 
come fa capire il personaggio del prete – l’essere privi, in quanto soldati, di dignità. 
Sarebbe difficile capire questo aspetto come fosse stato visto realmente dalle 
popolazioni albanesi dell’epoca, ma la rappresentazione di Kadare aiuta a capire 
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molto bene come almeno per gli albanesi del periodo comunista ancora si trattasse 
di una situazione ridicola:  
Molti di loro vendettero all’inizio le armi, – disse il prete, – le vendevano oppure le 
scambiavano con una borsa di mais o con due uova. [...] Mi hanno raccontato come vendevano 
le pistole, per un pezzo di pane, perché gli albanesi non apprezzavano le pistole, visto che a 
loro piacevano i fucili. [...]  
– Santo Dio [Pikë e zezë], – disse il generale.  
Il prete voleva continuare, ma il generale lo interruppe di nuovo.  
– Ecco perché gli albanesi sono spinti a schernirci. Ha visto come mi ha offeso quel 
pastore o mugnaio, o quel che era insomma?  
– Loro adorano le armi. Per loro è inconcepibile la vendita del fucile, per di più per un 
pezzo di pane632.  
Qui la risposta la fornisce il prete stesso. Nonostante i propri pregiudizi sulla 
bellicosità degli albanesi e la loro passione per le armi – cose che tra l’altro sembra 
che Kadare rappresenti invece come una virtù –, egli sottolinea come sembri 
normale che gli albanesi possano «prenderci in giro» [përqeshin]633. Sembra ovvio, 
capitolazione o diserzione che fosse, che questi soldati potevano benissimo passare 
dalla parte dei partigiani, combattere mantenendo le armi in modo da difendersi da 
soli dai tedeschi, invece di affidarsi alla protezione dei già poveri contadini 
albanesi. Insomma, sembra una sorte di vigliaccheria o mammoneria questo aspetto 
che radicalizza ancora di più il cliché dell’italiano che non è fatto per combattere, e 
non esser fatti per combattere, a quanto si evince dal romanzo di Kadare, è indice di 
scarsa virilità e si tratta di qualcosa che gli albanesi disprezzano.  
Così, le parole che ai due personaggi italiani Kadare mette in bocca, non 
mancano di sottolineare come  
 è luttuoso l’epilogo del nostro esercito in Albania, – disse il generale. – Tutti quegli 
ufficiali armati, graduati e pieni di uniformi e medaglie si convertirono in inservienti, 
giornalieri [mëditës] e balie. Sprofondo nella vergogna quando penso ai lavori che facevano. Si 
ricorda quel che ci hanno raccontato di quel colonnello? [...] Forse anche il colonnello Z si è 
dato a qualche casa di paese come lopçar e forse ancora oggi va a pascolare le capre.634  
È questo un epilogo triste, ridicolo e assolutamente umiliante, se si pensa la 
pomposità con la quale si erano presentati a questo popolo considerato ai margini 
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della civiltà, che però è ora impegnato nella salvezza degli italiani. Il generale si 
chiede:  
– Una cosa non riesco a capire, – disse il generale, – come è successo che loro mai 
importunarono i nostri soldati dopo la capitolazione. Anzi, addirittura successe proprio il 
contrario, essi protessero i nostri soldati dai nostri ex-alleati, che li fucilavano sul posto appena 
li vedevano.635  
Qui possiamo vedere come la questione politica più importante, quella della 
salvezza e dell’ospitalità offerta agli italiani da parte del popolo albanese, attraverso 
lo «svelamento accanto al carattere forte ed eroico dell’albanese anche del suo 
spirito generoso»636, Kadare la metta spesso in bocca agli italiani. Ma, accanto a 
questo importantissimo elemento, che è per l’appunto uno dei più importanti miti 
della cultura albanese, sembra molto facile cogliere anche l’idea che gli italiani si 
sono talmente lasciati andare, talmente demoralizzati e innocui, da essere 
considerati come bambini (o peggio, delle donne) che hanno semplicemente 
bisogno di protezione. Questo è un tratto molte evidente in tutta la letteratura 
albanese relativa alla rappresentazione degli italiani dopo l’8 settembre. Sembra 
come il fotogramma finale delle varie immagini costruite sull’italiano, sia prima che 
durante la guerra. E in questa condizione di totale abbandono e resa di questi soldati 
e ufficiali, agli albanesi non rimaneva nient’altro che proteggerli, salvarli. Il senso 
di vendetta degli albanesi non avrebbe più ragion d’esistere, in quanto esso esclude i 
deboli, i bisognosi di protezione e si sviluppa solo fra pari rango. In un certo senso 
gli italiani sono esclusi da questo aspetto virile della vendetta.  
Gli albanesi continuano ad esaltare e ad alimentare il mito della vittoria contro 
gli italiani, in una guerra appunto eroica, in cui, finché combattuta uno di fronte 
all’altro in battaglia aperta, gli albanesi hanno fatto valere la loro forza, la loro virtù 
bellica ed è solo dopo la resa italiana che essi avrebbero dimostrato un grado di 
impareggiabile umanità dando loro ospitalità e protezione. Troviamo questo aspetto 
nelle parole del gruppo di operai della brigata che scavava le tombe dopo la morte 
di uno degli operai, tra l’altro colui che era stato partigiano, causata da un’infezione 
presa durante i lavori a causa del bottone arrugginito di una giacca:  
– Ogni tanto gli piaceva dire come per ridere: mi sono occupato dei fascisti finché erano 
vivi, e ora mi tocca di nuovo occuparmene.  
– Eh, combatté diversi anni con loro, li batté e alla fine proprio da essi subì. Porca miseria! 
– Si vendicarono con lui, per Dio.  
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– Si vendicarono dopo venticinque anni, lui li uccise con il proiettile, loro con un bottone 
dietro alle spalle.637  
Ed è molto chiaro il concetto che si esprime da parte di questa gente, 
soprattutto persone comuni, braccianti qualsiasi oppure l’autista, sulla vittoria leale, 
«con il proiettile», ottenuta in guerra aperta contro gli italiani, tanto da considerare 
la morte del loro amico, per puro caso e per cause per nulla legate alla guerra, 
comunque una «vendetta dietro le spalle» degli stessi italiani638.  
Pertanto tutto, la vittoria in guerra contro gli italiani, la loro resa e 
l’umiliazione con la perdita della dignità al limite del ridicolo, la conseguente 
protezione degli albanesi e forse spesso anche il trattamento sicuramente umano 
riservato agli italiani, ma spesso condito con un sentimento di superiorità degli 
albanesi, portano a un’atmosfera di scarsa considerazione e stima nei loro confronti 
che si respira in tutto il romanzo. La rappresentazione degli italiani e la narrazione 
di episodi bellici avviene in modo straordinario senza nessuna descrizione diretta 
nel romanzo ma è ottenuta attraverso il dialogo fra i due italiani, oppure ricorrendo 
ai diari degli stessi soldati. Questo aspetto è letto ancora oggi dalla critica letteraria 
albanese così come lo era stato durante il regime: «Nel romanzo viene trattata la 
fine vergognosa dell’invasore italiano, il suo destino funesto nello scontro con un 
popolo coraggioso e fiero [liridashës]», scrive Stringa, e «le impressioni [del 
generale] attraverso i suoi dialoghi con il prete ci danno un quadro preciso di 
quell’esercito che venne quella volta nel nostro paese»639. Addirittura più avanti si 
legge che «il romanzo fa conoscere al lettore avvenimenti importanti della tragedia 
del 7 aprile»640 , come se veramente la narrazione di Kadare rappresentasse la 
ricostruzione veritiera della realtà della guerra. E da questo punto di vista nell’opera 
di Kadare anche altre collaterali rappresentazioni della guerra, o specificamente 
degli italiani, sarebbero importantissime proprio per questa connotazione di verità 
riconosciuta alla sua prosa in Albania.  
Un tratto caratteristico degli italiani nelle rappresentazioni di tutta la letteratura 
albanese è il rapporto con le donne. Si tratta non solamente del cliché stabilitosi 
ormai dell’italiano donnaiolo e femminiere o della loro licenziosità di costumi, ma 
anche di forme più complesse come la stessa scarsa virilità vista come tratto che li 
avvicina al mondo delle donne, il loro eccessivo parlare anch’esso interpretabile 
come effeminatezza e che trova posto tra le “cose da donne”. Abbiamo visto come 
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tutta la letteratura fino ad ora esaminata dia un quadro molto variegato di questo 
aspetto, e lo stesso succede in Kadare. Alcuni aspetti finora analizzati di questa 
tematica, li troviamo però nello scrittore di Gjirokastër, rappresentati o persino 
spiegati in modo molto definito e originale.  
Con il lungo episodio della “casa chiusa”, aperta nella «antica montuosa città 
di pietra»641 dall’esercito italiano, Kadare crea uno iato tra la morale albanese (non 
solo forse dell’epoca in cui è ambientato il romanzo) e quella italiana per quanto 
riguarda i costumi sessuali. La critica ammonisce, ma giustifica parzialmente, 
sottolineando che egli «mette nei ranghi dell’esercito morto la soldatessa 
[soldatesën] prostituta [...] perché gli piace mettere in contrasto forze e mentalità 
diametralmente opposte» 642 . Naturalmente le interpretazioni della critica sono 
appunto molto critiche nei confronti di questo episodio che trova posto nel romanzo 
«nonostante sia giudicabile come conseguenza dell’occupazione»643. Per l’interesse 
di questo studio è tuttavia importante notare la distanza della cultura albanese da 
una realtà del genere, quella della prostituzione. Essa rappresenta sicuramente una 
conseguenza dell’occupazione, ma soprattutto è una “importazione” dovuta 
all’occupazione italiana. La stessa descrizione nelle pagine del romanzo è molto 
significativa. Da una parte troviamo gli italiani «che davanti alla porta non 
rompevano mai le righe di questa lunga fila, anche sotto la pioggia, e di sicuro era 
più facile portarli via dalle trincee che da questa lunga, storta e triste fila, che 
sembrava non dovesse avere mai fine. E mentre stavano così, sotto la pioggia 
facevano gesti sconci, si spidocchiavano, dicevano parolacce e litigavano sul tempo 
che sarebbero rimasti dentro» 644 ; dall’altra parte vi erano gli albanesi che la 
giudicavano come «un tumore in mezzo alla nostra città»645, o addirittura, «i più 
anziani lo giudicavano il segno più nefasto [ogurzezë] del tempo»646. E «come 
poteva sopportare nella sua vecchiaia una vergogna del genere questa città, che 
aveva vissuto tutta la vita con onore?»647. Naturalmente la dicotomia è molto forte: 
da una parte l’onore addirittura mantenuto per tutta la sua storia da parte di una città 
antica, dall’altra il disonore e la vergogna portati dagli italiani. Gli albanesi si erano 
opposti ovviamente all’apertura della casa di tolleranza, ma non c’era stato niente 
da fare. Il telegramma di risposta era stato chiaro e definitivo: «La casa pubblica si 
aprirà, perché ha carattere strategico, punto»648. Questo telegramma, con il suo 
«carattere strategico della casa pubblica», è una sorta di ironia che risulta molto 
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evidente anche quando si descrive la tomba della prostituta: «Il generale aveva visto 
la lapide bianca da lontano. In mezzo alle croci marce [të kalbur] e nere che vicino 
ad essa sembravano ancor più storte. [...] – Una lapide di marmo – aveva detto il 
generale – forse sarà un alto ufficiale. [...] Si sono avvicinati e hanno letto l’epigrafe 
scolpita: “Caduto per la Patria”. Nella lastra c’erano scritti il nome, il cognome e il 
luogo di nascita di una donna» 649 . Quindi la più bella lapide, di marmo, che 
nemmeno a un alto ufficiale aveva trovato in tutte le sue peregrinazioni di scavi. 
In Albania la scritta “Caduto per la Patria” era dedicata a una prostituta, in 
linea con quell’immaginario che riguardava gli italiani. Un episodio del genere non 
esiste e forse non esisterebbe in relazione a nessuno degli eserciti stranieri 
raccontati nella letteratura albanese, e sembrerebbe concepibile solo per la mentalità 
italiana, o meglio in quello che gli albanesi vedono come il mondo italiano. Ed è 
proprio in questo ambito un ulteriore iato fra italiani e albanesi, o meglio fra 
mentalità italiana e albanese. Naturalmente Kadare è a conoscenza delle differenze 
marcate che esistevano ai tempi della guerra, e quindi il contesto storico necessita di 
una rappresentazione simile, che esalti le differenza, ma alla fine la 
rappresentazione di se stessi potrebbe essere integrata dall’“emancipazione” della 
società albanese dopo il comunismo, mentre l’immagine degli italiani non conosce 
evoluzioni e rimarrebbe comunque a tutti gli effetti un cliché. Kadare esprime la 
distanza in modo chiaro stabilendo come gli albanesi fossero molto distanti da quel 
mondo, in generale. Egli nel romanzo descrive come:  
all’inizio, si capisce, nessuno ci andava e, di sicuro, esse si saranno pure meravigliate e 
avranno parlato fra loro di questo popolo che se ne fregava delle donne. Oppure anche esse 
avranno capito che erano straniere in questo paese e non erano che parte di un esercito 
occupante.[...] Così all’inizio. Ma poi la gente si abituò a questa cosa. Addirittura ci furono 
anche quelli che iniziarono ad andarci di nascosto...650 
Quindi, pur ammettendo che qualcuno ci andava, si trattava di una cosa che 
non riguardava in generale la mentalità dell’albanese, o specificamente anche quel 
tempo storico albanese. Per la critica del periodo questo elemento della narrazione 
non doveva nemmeno esistere. Nonostante Razi Brahimi non ecceda nel criticare 
questo aspetto, è cosciente del fatto che questo episodio della «soldatessa» [in 
italiano] sembra non sia molto in linea con la morale generale dell’opera, che 
riguarda, appunto, la rappresentazione straordinaria della guerra e dei suoi crimini, 
con i valori della pace e del diritto dei popoli piccoli contro l’imperialismo, con la 
dimostrazione di vitalità e soprattutto dei valori di umanità e generosità del popolo 
albanese nell’ospitalità offerta agli italiani dopo l’8 settembre. Brahimi afferma che 
«in tanti potrebbero sostenere che lo scrittore ha voluto mettere una di fronte 
                                                   
 
649 Ivi, pp. 74-75.  




all’altra l’Albania arretrata e la degenerazione borghese senza prendere le parti di 
nessuna, ma forse senza volere egli, in questo caso, sembra che penda più per la 
seconda e nell’esagerare ha rovinato il valore ideale dell’opera» 651 . Brahimi 
condanna Kadare per non aver rappresentato, se quelle fossero state realmente le 
sue intenzioni, la pura mentalità patriarcale, perché – egli afferma – «senza voler far 
parte di coloro che sottomettono la letteratura all’etnografia, la mentalità patriarcale 
è in contrasto con quel che succede nel romanzo. [...] La logica [patriarcale 
albanese] vorrebbe che il padre puntasse l’arma contro il figlio, perché è lui che gli 
ha rovinato l’onore, non contro la prostituta innocente»652. Di conseguenza «proprio 
perché le prostitute le ha rappresentate come vittime di un sistema sociale [da 
intendere il capitalismo piccolo borghese], l’omicidio suona non tanto come 
autodifesa dell’«onore» della città, ma come una protesta contro la concezione che 
la città stessa ha dell’«onore»653. Ovviamente non è questo il luogo per un’analisi 
minuziosa sul concetto di onore e di sesso nella mentalità albanese patriarcale, ma è 
importante qui sottolineare – come lo è anche per lo stesso Brahimi – che la realtà 
della prostituzione, dell’uomo senza onore, degli uomini che consumano in fila 
sesso a pagamento con delle disgraziate innocenti, è qualcosa che non riguarda gli 
albanesi, ed è appunto qualcosa che appartiene al mondo occidentale, capitalista e, 
in questo caso, proprio italiano. Sicuramente l’Occidente è vasto, e con punte di 
degenerazione sicuramente molto più alte di quella degli italiani rappresentati 
nell’opera, ma ciononostante ai fini di questo studio è importante come questo 
mondo ne venga a conoscenza e abbia come protagonisti gli italiani. È importante 
sottolineare che questo genere di situazioni che riguardano atteggiamenti libertini e 
sessualità, è rappresentato a partire da un mondo tutto italiano, non solo, ma che 
pare che solo gli italiani siano fatti per queste cose, per rappresentare al meglio e in 
ogni modo pittoresco questi aspetti. Gli italiani sembrano quelli più capaci di vestire 
questi panni.  
La rappresentazione degli italiani, o meglio, soprattutto dei lati più 
caratteristicamente italiani, sono portati in primo piano da Kadare nella narrazione 
spesso attraverso le parole stesse del ushtari ospitato dal mugnaio. La questione 
della moralità, o meglio della rigidità albanese in termini di morale femminile, è 
resa magnificamente dalla parole dei due soldati che si incontrano, ovviamente tutti 
e due «associati» [pajtuar] ai contadini albanesi. Dopo aver annuito, sentendosi 
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salvi, che «il film (quindi la guerra) sta per terminare»654, parlano liberamente, 
sempre fra italiani, di altre cose. Stanno bene loro, fanno lavori umili e umilianti, 
ma stanno bene, e l’unica cosa di cui si lamentano è intuibilmente: «– solo a donne 
ce la passiamo male – dice [l’altro dei due soldati] – gli albanesi in questioni di 
onore sono: che Dio ti salvi! Ci provi con una donna e ti tritano, per Dio!»655. Ed è 
qui evidente come fosse molto difficile essere italiano in questo posto dove per le 
donne si nutriva invece un profondo senso di rispetto. Certo, è quell’onore che lo 
stesso Kadare pare che condanni, ma che sembra però essere meglio del rapporto 
che agli italiani si attribuisce in termini di morale rispetto alle donne. Questo aspetto 
dell’italiano inteso come un dongiovanni impossibilitato a esserlo, castrato e trattato 
male, o meglio per questa caratteristica del suo comportamento ancor più 
emarginato e non considerato, lo vediamo nelle stesse pagine del diario del ushtari. 
Egli è completamente trasparente per lo «sguardo tenero» della bella Kristina, la 
figlia del mugnaio, «proprio lei con la quale» – egli dice – «vorrei parlare di più, ora 
che anche l’albanese lo parlo non male» 656 . Ma «lei, anche quando viene a 
chiamarci per il pranzo, sta giusto un pochino sulla porta [...], a volte non scende 
nemmeno giù, ma chiama direttamente dalla finestra della casa: – Ushtar, dì al papà 
che il pranzo è pronto»657. Così lontano dalla normalità, così inerme e così in balia 
di tutti, questo soldato godeva del tenero sguardo di Kristina, ma non appariva 
davanti a lei come uomo, come maschio. Regredito in questa situazione, quasi alla 
condizione di bambino, la risposta erotica che sembra proprio quella di un italiano 
dongiovanni frustato arriva in sogno. Un sogno dove questo bravo ragazzo si libera, 
o meglio «i suoi» [camerati], che nel sogno vede forti e potenti, lo liberano, come 
poi racconta: «non so come mi si sciolsero le gambe, all’improvviso il corpo 
divenne pronto e svelto, in testa mi salì una febbre e una aggressività, proprio come 
l’anno scorso quando bruciammo sei paesini di fila»658. In questo sogno di potenza, 
carico di violenza e aggressività, egli continua:  
unico pensiero era Kristina. Mi precipitai in camera dove dormiva e mi buttai a letto. 
Kristina tremava.  
– Ushtar no, no ushtar! 
Ma a me era salito il sangue in testa. Presto presto mi dicevo, che passa il tempo.  
Tirai via la coperta, le strappai come posseduto la sottile camicia e caddi su di lei.659  
L’episodio è incastrato nel racconto in maniera esemplare, tanto che fino alle 
parole del soldato che si «strofina gli occhi», si intuisce malapena che si è trattato di 
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un suo sogno. Ma, sogno o meno, il fatto che colpisce è che questo ragazzetto di 
città, così distante dalla guerra, ma anche dalla vita contadina, invece di sognarsi la 
ragazza come innamorata, come due che fuggono nei campi o per le montagne 
amandosi, viene da Kadare rappresentato senza dignità, gli fa scrivere nel suo diario 
un sogno da vigliacco, che riesce ad ottenere la donna attraverso la violenza fisica, 
ma persino così, senza voler rischiare, infatti la aggredisce solo quando è nel pieno 
delle forze e con le sue truppe. È evidente, ed è molto in linea con la totale assenza 
di virilità, la castrazione quasi naturale con la quale Kadare più di chiunque altro tra 
gli scrittori albanesi rappresenta l’italiano. Come se in un certo senso non meritasse, 
soprattutto in questa fase del dopo l’8 settembre, una considerazione di parità quale 
maschio. E le eccezioni tra questi italiani sono pochissime, e riguardano solo quei 
rari casi di soldati che ebbero la dignità e il coraggio di schierarsi contro i tedeschi 
con le truppe partigiane. Combattere contro i tedeschi era una forma di coraggio che 
rendeva virili, maschi e degni della considerazione albanese. Infatti, quando si 
accingono a scavare cercando i corpi dei soldati italiani che «erano inumati nel 
cimitero degli eroi» e che «portavano una stella rossa sulla tomba», la gente del 
posto era contrariata, e non voleva che si portassero via i corpi. E, nonostante gli 
accordi, «una con la sua anfora d’acqua sulla spalla, si avvicina e si rivolge agli 
operai: – ditegli di non mescolare questi con gli altri, figliolo [...] – li abbiamo 
pianti me ligje come i nostri figli»660. Quindi, non avrebbero dovuto nemmeno 
essere mescolati con gli altri italiani questi che invece erano diventati fratelli dei 
combattenti della Resistenza albanese. Naturalmente, ad eccezione di questo esiguo 
gruppo, è questo uno dei tratti più forti che distingue albanesi e italiani, e, se messo 
accanto alle considerazioni sulla vita che facevano gli italiani coi contadini, la 
differenza in termini di virilità e coraggio risulta evidente. Lo stesso ushtari 
descrive come gli uomini lo emarginino e lui sia costretto – anche per il fatto che 
comunque deve rimanere nascosto in casa – a stare a parlare tutto il giorno con la 
moglie del mugnaio, la teto Frosa, perché, racconta il soldato, «il mugnaio è una 
persona corretta, ma ha un difetto, parla poco. Ho notato che gli albanesi parlano 
poco, soprattutto gli uomini. Parlo più con sua moglie “teto Frosën”. È lei che mi 
domanda di un sacco di cose»661.  
Ed è qui riportata in maniera esemplare la dimostrazione del ruolo quasi 
casalingo dell’italiano. Non solo, ma anche il parlare, un tratto tipico 
dell’eguaglianza di un primus inter pares fra uomini nella cultura tradizionale 
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albanese, è qui scaduto ad un chiacchierare con le donne. Cosa peraltro che sembra 
invece normale per un italiano. Insomma l’italiano lo si lascia con le donne, lo si fa 
entrare in casa, sicuri sul suo corretto comportamento. Infatti, all’inizio del diario, il 
soldato scrive che il mugnaio lo aveva minacciato che se avesse compiuto qualche 
colpo di testa [lapërdhi] lo avrebbe impiccato alla trave di casa. Quasi si trattasse di 
un bambino, o di un adolescente, o forse – estremizzando la similitudine – come un 
eunuco evirato dalla paura e dalla costrizione.  
Questo dialogo, però, risolve e dà una conferma anche all’altra qualità 
riconosciuta come tipicamente italiana. Kadare, come abbiamo visto, pare sia 
convinto del fatto che il parlare troppo sia una qualità degli italiani, e qui ne dà 
conferma proprio attraverso le parole di un italiano. È lui che vede che gli albanesi 
parlerebbero in genere poco, soprattutto gli uomini. E non è un caso che gli uomini 
parlino poco, perché è al parlare tanto che vengono associati caratteri tipicamente 
femminili. E quindi il parlare tanto passa nella cultura albanese come un tratto 
riconducibile alla effeminatezza italiana. Ovviamente stabilire se parlino tanto gli 
italiani, o poco gli albanesi, non è poi molto importante e non si potrebbe 
ovviamente decidere attraverso nessun tipo di misurazione, ma ai fini di questo 
studio interessa la convinzione e la rappresentazione di una differenza marcata fra le 
due culture. Spesso nelle penne più fini, come Kadare, non abbiamo una 
rappresentazione dell’italiano chiacchierone, e tanto meno un giudizio da parte di 
(personaggi) albanesi, ma tale aspetto lo troviamo sottolineato per antitesi nella 
valutazione dell’italiano e, per come è espresso, – mi riferisco ovviamente al testo 
in albanese – è chiaramente un giudizio implicito dell’autore che suona come 
un’esaltazione del parlar poco degli albanesi.  
Virtù o difetti degli italiani quindi sono interconnessi con quelli degli albanesi. 
A seconda di quello che lo scrittore vuole o meno evidenziare soprattutto a 
proposito del suo popolo, troviamo rappresentati gli italiani quasi in maniera se non 
opposta, sicuramente con una diversità notevolmente accentuata. Kadare è 
considerato dalla critica, soprattutto di regime, come quel tipo di scrittore che 
costruisce attraverso realtà o mentalità diametralmente opposte le sue creazioni, ma 
sembra che nei riguardi degli italiani egli sia abbastanza avaro nell’esaltazione 
anche per contrasto dei difetti degli albanesi. La più riconosciuta qualità degli 
italiani, quella di essere «brava gente», è segnata dall’ombra dell’incapacità in 
guerra; il dongiovannismo quasi sempre si porta appresso la non virilità e 
l’effeminatezza. Ma, pur senza tante frasi affermative o di esaltazione, la qualità 
degli italiani che è sicuramente percepibile è quella di essere un lavoratore. Essa 
appunto appare come una dote che positivamente si staglia in opposizione al non 
saper fare la guerra. Kadare esalta questo aspetto in maniera esplicita attraverso le 
parole del mugnaio albanese, quando parla del suo ushtari. Egli, sorpreso quando 




medaglia», e aggiunge allo specialista del comune: «lui al lavoro spaccava, ma non 
era fatto per la guerra»662. Ed erano parole che il contadino albanese – ovviamente 
anch’egli gran lavoratore, ma comunque non partigiano e combattente, ed è per 
questo che diventano molto importanti le sue parole – le aveva dette anche 
direttamente al soldato italiano: «– A te ushtar riesce bene ogni cosa che fai con le 
mani, solo per la guerra non sembri tagliato»663. Ed è questa frase che può essere 
l’emblema della considerazione generale che si poteva avere degli italiani. Tale 
considerazione diventa ancor più esplicita e generale allo stesso tempo, anche per 
l’uso della parola «soldato» [ushtari] senza un nome proprio, come se lo stesso 
autore ambisse a inserirlo nella categoria del “soldato italiano”. E se da una parte il 
soldato italiano è italiano in quanto poco soldato, è però italiano pienamente nel 
lavoro, e soprattutto nella capacità italiana «di riuscire a fare tutto con le mani»664. 
Quindi la virtù dell’essere lavoratori, anch’essa spesso segnata dalla costrizione, per 
ricevere in cambio ospitalità, e spesso anche per il fatto che si sentivano 
moralmente in colpa, è accompagnata dal giudizio positivo di riuscire a fare tutto. 
Insomma quella “ingegnosità” italiana non manca in Kadare, anche se non in 
termini manifesti come in Petro Marko. Ed è questa forse l’unica virtù tipicamente 
italiana che troviamo intatta nelle rappresentazioni di Kadare dell’italiano.  
Tutte queste immagini dell’italiano vengono proposte attraverso il racconto, 
spesso in prima persona, del soldato e del generale che legge il suo diario. Di certo 
quelle parole contengono qualcosa di non nobile e di cui non essere orgogliosi, ed 
ovviamente al generale non piacciono. Ma mentre costui le definisce «gli appunti di 
un piagnucolone sentimentale», per il prete, che su questo aspetto sembra essere il 
personaggio più vero, pur rimanendo un cinico, si tratta «di un diario normale» [i 
zakonshëm], simile a tanti altri. Attraverso questo «diario normale» possiamo 
ricavare la realtà della guerra direttamente raccontata dagli italiani stessi665. Sembra 
quasi che Kadare raffiguri questi due italiani nella posizione di dover apprendere le 
verità della guerra in Albania, fatta di atrocità e di umiliazioni, direttamente dalle 
parole dei loro soldati, che in prima persona le hanno vissute. Attraverso le loro 
parole e le sensazioni, indubitabili, si manifesta anche un quadro delle reciproche 
percezioni. Non solo quelle dell’italiano ma anche – come si è visto – quello che lui 
sente e percepisce da parte degli albanesi. 
Un aspetto da non tralasciare nell’immagine dei soldati italiani nelle case degli 
albanesi, che come si è visto si ritrova anche nel Njeriu me top di Agolli, è appunto 
la presenza del diario e dello scrivere. Esiste quindi una sorta di tipizzazione, un 
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cliché dell’italiano che quale persona istruita scrive diari e annota tutto. In un certo 
senso l’italiano appare sempre una persona di cultura, che è istruita e che vive 
sempre con la scrittura. Questo elemento non viene esaltato in maniera esplicita, 
non si creano come per altre qualità italiane, buone o cattive che siano, delle 
generalizzazioni, ma esiste quasi sempre una rappresentazione tipizzata in questo 
senso. È quasi impossibile trovare nella rappresentazione dell’italiano ospitato in 
Albania una persona ignorante e che non abbia una sorta di educazione letteraria. Si 
sono visti spesso personaggi atteggiarsi, per apparire molto più di quello che sono, 
ma questo aspetto è ascrivibile soprattutto alla caratteristica tipica italiana di 
gonfiarsi e di darsi delle arie.  
Un altro punto che merita essere analizzato è la figura dell’italiano del tempo 
presente, del dopoguerra. I due italiani giunti in Albania, come sottolineato, 
rappresentano un’«Italia reazionaria», con un esponente del suo esercito, a pochi 
anni dall’invasione e dalla guerra, e uno della sua religione, in un paese ateo, o 
meglio, che sta vivendo la rivoluzione ateista. Se la figura del prete è 
semplicemente un cliché – ben radicato nella cultura del realismo socialista 
attraverso la demonizzazione fatta da tutta la letteratura atea della religione e del 
clericalismo in generale di tutte le fedi, e in particolar modo di quello del Vaticano 
– la figura del generale è invece più complessa, e rappresenta molto più ovviamente 
l’Italia. La presenza del prete è senza dubbio fondamentale per l’associazione Italia-
Chiesa cattolica e per la considerazione della inscindibilità di tale binomio, ma il 
generale è il portavoce delle più forti valutazioni rappresentando in qualche modo 
egli stesso dualmente l’Italia di oggi e quella del passato in guerra sempre nelle 
stesse vesti di alto ufficiale.  
E su questo aspetto infatti la critica del periodo è severa con Kadare. I più 
importanti critici gli contestano il fatto che il generale dovesse essere cattivo, 
dovesse rappresentare in un certo senso – d’altronde sono passati così pochi anni – 
la continuità della mentalità da guerrafondaio. Razi Brahimi considera questo 
aspetto l’unica pecca dell’opera, «fonte della debolezza ideologico-politica del 
romanzo»666. Egli ricorda: 
prima di tutto consideriamo che lui è il generale di un esercito imperialista, ha partecipato 
alla guerra in Africa, e, nel nostro caso, il rappresentante di un esercito che ha combattuto 
contro di noi per schiavizzarci. Dall’altra parte è anche il rappresentante di un esercito 
sconfitto, mandato a raccogliere le ossa del suo esercito, che però oltre all’«armata morta» 
avvolta nei sacchi di nylon [ovviamente azzurri], possiede anche «l’armata viva», che potrebbe 
eventualmente anche partire per una nuova sanguinosa avventura667.  
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Il critico, nonostante si ispiri allo stesso racconto di Kadare citando quando il 
generale viene «preso dagli istinti bellici e getta di nuovo in guerra l’armata morta», 
non vede che già questa è una allusione alla maniacale voglia di guerra del generale, 
ma sostiene invece che «l’autore ha presentato complessivamente un generale 
buono, in netto contrasto con quanto abbiamo detto precedentemente»668. Brahimi 
non vede «un generale “pronto a buttarsi con l’esercito dalle nostre parti” [sono le 
parole della Vecchia Nica], e nemmeno un complice dei crimini che hanno 
commesso gli invasori stranieri in Albania»669. Secondo Brahimi «l’autore avrebbe 
dovuto riflettere per darci un ritratto letterario degno di un generale nemico. 
Addirittura egli [il generale] alla fine persino si scandalizza quando viene a 
conoscere la malvagità del colonnello Z. Forse, anzi, lo scandalizzarsi avrebbe 
avuto anche molto più valore se non fosse stata la presa di coscienza di un generale 
“buono”»670.  
È facile notare come la critica e gli intellettuali comunisti non accettino il fatto 
che, secondo loro ovviamente, il generale sia “buono”, parola scritta sempre fra 
virgolette. Ed è persino Shuteriqi, durante il suo rapporto tenutosi durante il 
Congresso II della Lega degli scrittori tra 14-16 giugno 1969, che sottolinea, tra gli 
aspetti non riusciti della letteratura albanese del periodo, anche il fatto che persino 
«nel Gjenerali i ushtrisë së vdekur di I. Kadare, l’ufficiale fascista non risultasse 
una persona cattiva»671. Tutto questo accanirsi con il personaggio del generale è in 
un certo senso eccessivo, soprattutto quando tali valutazioni provengono dalla 
critica di un certo spessore e non da quella puramente politica o dell’apparato di 
censura. Anzi, tale visione si potrebbe dire addirittura ingiusta e sbagliata perché il 
generale di Kadare è più che una persona banalmente cattiva. Kadare non aveva 
bisogno di stigmatizzare negli stessi termini del passato di guerra la cattiveria di un 
nemico che torna in tempi di pace a toccare con mano la propria sconfitta, ma lo fa 
in maniera più fine, attraverso l’ironia e il vissuto quotidiano in Albania. Jorgo Bulo 
infatti coglie nella rappresentazione del generale «la mentalità reazionaria e razzista 
di un militarista, in un mondo pieno di vecchi pregiudizi» che finisce «per sentirsi 
ridicolo e offeso nei suoi sentimenti di superiorità anche davanti a un semplice 
mugnaio albanese» 672 . Naturalmente attraverso questo iato tra la superiorità 
arrogante del generale italiano e la realtà dei fatti che questi scopre – non solo nella 
storia del passato di guerra, ma anche nel presente – tra la pomposità fatta di 
pregiudizi e illusioni di grandezza e l’orgoglio semplice degli albanesi, si dà un 
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immagine molto in linea con quello che era stato anche in guerra lo scontro fra 
italiani e albanesi. Lo sottolinea anche Bulo: 
questa incongruenza [mospërputhja], tra i pregiudizi e le illusioni del generale e la realtà di 
per sé [...] mette il generale stesso in una situazione ridicola e porta così nell’opera una 
corrente di ironia e di tagliente sarcasmo. Dietro questa ironia si nasconde la posizione 
dell’autore e l’idea fondamentale dell’opera che afferma la grandiosità del carattere 
dell’albanese e della sua guerra in contrasto con le pretese e le invenzioni dei suoi nemici673. 
L’idea fondamentale del romanzo sarebbe quindi la rivendicazione del 
carattere dell’albanese, e la sua rappresentazione in un’autenticità lontana dai 
pregiudizi degli altri, ma soprattutto perché emergessero per contrasto le sue 
qualità, di fronte alla rappresentazione degli altri. Questi altri, o questo Altro, è 
appunto un italiano e offre in qualche misura, in contrasto con le esaltanti o meno 
caratteristiche degli albanesi, le sue qualità da italiano. Ed è fuori discussione che si 
tratti di un italiano ancor prima che di un nemico, di un fascista o di un imperialista, 
sui quali banalmente la critica, ossessionata dalla ricerca di nemici, cerca di porre 
l’accento. Egli arriva in Albania dall’Italia, e dell’Italia in guerra rispolvera il 
passato, forse una nuova memoria storica che non aveva prima conosciuto come 
avrebbe dovuto, ma che imparerà tristemente a conoscere nelle sue peregrinazioni 
tra i cimiteri di fango in Albania. In linea quindi con quello che è sempre stata la 
rappresentazione degli italiani in guerra, questo generale è appunto italiano anche in 
tempo di pace. Egli quindi sembra non essere “cattivo”, ma sicuramente non è 
“l’italiano buono” o bravo. E sarebbe da sottolineare come gli italiani di Kadare non 
siano mai semplicemente o esaustivamente solo “brava gente”, senza avere anche 
delle qualità negative, o meglio che agli albanesi potessero apparire negative, che 
relativizzerebbero anche questo stereotipo o mito. La cattiveria del generale sta 
quindi nella sua superficialità, nella non comprensione e nel non riconoscimento 
della tragedia immane che ha portato la guerra fatta dal grande paese che 
rappresenta, nella mancata presa di coscienza dei crimini italiani in Albania. Egli 
parte dall’Italia con la stessa presunzione con cui erano partite le truppe d’invasione 
italiane, pensando di portare la civiltà a questo paese ai margini dell’Europa, 
«avendo immaginato la sua missione come qualcosa di grandioso, tanto da “fare 
rimanere a bocca aperta gli albanesi”». La cattiveria degli italiani si esprimeva in 
queste modalità, e ciò è forse quel che più faceva male agli albanesi, forse ancor più 
della guerra in sé, perché, a un certo punto, in uno scontro mondiale, era meglio 
essere invasi dagli italiani che dagli altri vicini.  
Quindi in tempo di pace il generale italiano si comporta ancora come un 
generale in guerra ma non perché intenda invadere, uccidere e dominare, ma perché 
                                                   
 




si presenta ancora con le stesse dinamiche di pregiudizi etnico-razziali, e perché 
portatore di una assurda superiorità fatta solamente del nome e del paese che 
rappresenta. In questo egli è fondamentalmente italiano, e per contrasto nel 
romanzo non esiste nulla di simile a quel suo omologo di un altro esercito sconfitto 
in guerra, ovviamente tedesco, il quale, indifferente al suo lavoro nel quale non 
trova nulla di nobile, è lontano dai sentimenti di superiorità nei confronti degli 
albanesi. L’ironia è tremenda quando sono sottolineate come «invincibili armate» 
[të pathyeshme] quelle italiane e quasi mai quelle dell’altro paese in guerra coi 
partigiani, cioè le armate tedesche, oppure quando è di nuovo quello italiano ad 
essere definito «un esercito grande e regolare» da parte del generale674.  
In un certo senso assistiamo un po’ a quello che in genere la cultura albanese 
rivendica e pare non sopporti, cioè la presunzione e la superiorità con la quale gli 
italiani si sono presentati agli albanesi, il più delle volte molto gonfiata e non 
sostenuta dalla realtà. Sull’albanese pesa eccessivamente forse tale atteggiamento 
offensivo, perché, come sostiene Sabri Godo, il biografo del Pasha di Giannina, 
«l’uomo l’albanese sopporta la violenza fisica ma non quella dell’animo»675. Come 
se, in un certo senso, la violenza fisica fosse misurabile in guerra, avesse un valore e 
stabilisse la vittoria e la sconfitta, appunto sui campi di battaglia, ma la presunzione 
e la superiorità sentita semplicemente come scontata e basata sui «pregiudizi 
tradizionali»676 sembri assolutamente inconcepibile. Al generale – come sottolinea 
Bulo riprendendo la frase di Kadare – «piace immaginare “se stesso come un 
uccello fiero” che tirerà fuori dal fango il proprio esercito, ma ovunque si imbatte 
nella disfatta, le testimonianze della quale riceve in migliaia di sacchi di nylon»677.  
Qui naturalmente abbiamo una sorta di scontro fra il modo di misurarsi italiano 
e quello albanese, in quanto non solo i fatti della guerra mostrano la vittoria condita 
di coraggio e virilità da parte albanese, ma anche la sfida sull’onore, sull’orgoglio o 
persino sull’autenticità calata nel tempo presente è vinta dagli albanesi. E Kadare è 
qui geniale nell’avvicinare il più possibile l’arroganza del generale di oggi con 
quella identica o simile delle forze fasciste durante la guerra. Ed è per questo che 
allo scrittore non serve “inventare” un generale cattivo, ma basta inquadrarlo negli 
stessi cliché del passato ancora presenti in tempo di pace. Come se continuasse a 
rimanere, prima fascista e ora no, sempre italiano, o meglio un italiano che si 
imbatte negli albanesi. Perché effettivamente sono gli albanesi, tra cui anche Kadare 
stesso ovviamente, a giudicarlo e a rappresentarlo. L’arroganza quindi, sembra che 
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non sia solamente un tratto degli italiani fascisti e in tempi fascisti, ma ritorna 
nuovamente in Albania anche in tempo di pace. Il generale italiano è portatore di 
quel ricordo:  
del primo giorno di guerra, primavera del 1939. Egli era in Africa. La sera la radio aveva 
dato la notizia: le truppe fasciste erano sbarcate in Albania. Il popolo albanese accolse 
pacificamente e coi fiori le gloriose divisioni, che le portavano la civiltà. [...] Il generale si 
ricordò che ebbe anche lui voglia di essere inviato in Albania. Anche se il destino mi riservò la 
mia parte della guerra, che la faccia più tardi, disse fra sé e sé. La doveva fare appunto ora, 
dopo vent’anni, quando il mondo era in pace.678  
Al di là dell’ironia, espressa a proposito degli albanesi che erano felici di avere 
un esercito che portasse loro la civiltà, è qui importante notare come egli sia ancora 
legato a questi ricordi. In lui continua la presunzione di essere portatore di civiltà, 
ed è ancora convinto, come sottolinea nelle primissime pagine Kadare, che «egli 
rappresentava un paese importante e civilizzato, perciò anche il suo lavoro sarebbe 
stato maestoso [madhështore]»679. La maestosità si era ora ridotta al lavoro di 
«becchino» [varrmihës], ma ciononostante egli, ancora oggi, quindi dopo vent’anni, 
era venuto comunque per dimostrare «che anche la nostra morte [italiana] è più 
bella della loro vita [degli albanesi]»680. Questo aspetto della presunzione italiana è 
– come ho sottolineato più volte – tra i più discussi anche dalla critica. Dove quasi 
sempre le espressioni sul «“fausto destino”» [fatlum] sugli albanesi che «non hanno 
saputo approfittare del “bene” che avrebbe portato il dominio di un popolo 
“civilizzato”»681, sono sempre fra virgolette. Quindi mantenendo nel personaggio 
del generale gli stessi pregiudizi prebellici verso gli albanesi, ancora dopo oltre 
vent’anni dal conflitto, Kadare ha reso costui sottilmente molto più “cattivo” di 
quanto la banale e manichea critica del regime esigeva. Non solo, così come mette 
in ridicolo i soldati italiani caduti, o rimasti dopo l’8 settembre, così Kadare fa con 
il generale e il prete. Analogamente alle truppe fasciste arrivate orgogliose, 
presuntuose e arroganti, Kadare mette in bocca al generale, che «si immaginava la 
grandiosità delle esequie dei corpi, gli occhi bassi e persi degli albanesi», ma poi si 
accorge di come stavano le cose, e come era stata la guerra per gli italiani, le parole 
della “verità”:  
ero fiero all’inizio. [...] Ma le faccende stavano diversamente. All’inizio sparì l’orgoglio, 
poi la solennità [hija e rëndë], e poi tutte le altre immaginazioni e ora ci troviamo qui, tra 
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l’indifferenza [shpërfilljes] generale, due miseri buffoni [bufonë] della guerra, i più disgraziati 
tra tutti quelli che combatterono e si spezzarono in questo paese.682  
La critica del regime coglie molto bene questo aspetto, ovviamente in relazione 
alla esaltazione delle virtù albanesi, ma esso è anche intrinsecamente legato al 
comportamento italiano, o meglio a come quest’ultimo viene rappresentato. Jorgo 
Bulo scrive che dal romanzo e soprattutto dal viaggio nefasto [kobshëm] del 
generale in Albania, 
esce in primo piano la forza e il carattere del nostro popolo, il quale, come ieri seppe 
sfidare l’arroganza delle armate fasciste, sfida anche l’arroganza dello stesso generale che è 
arrivato in Albania con la tracotanza [kapadaillëkun] del rappresentante di un grande paese, 
deciso a dimostrare agli albanesi «che anche la morte del suo esercito è più bella della loro 
vita».683  
Quindi è evidente come non solamente dal romanzo si ricavi la figura 
dell’italiano arrogante e presuntuoso con gli albanesi, sia nel passato recente di 
guerra sia nel dopoguerra, ma è la stessa critica che evidenzia in modo chiaro 
questo aspetto. Nonostante si trovi raramente la parola italiano o italiani, spesso con 
espressioni come «un grande paese» oppure «popolo “civilizzato”», si intende 
molto esplicitamente l’Italia con la sua cultura «reazionaria», personificata dal 
prete, oppure l’Italia con una sua complessiva «visione politica» rappresentata dal 
generale684.  
Un elemento a mio avviso molto importante su cui è necessario soffermarsi è la 
capacità di Kadare di affermare delle idee e di fornire alcune immagini, attraverso il 
loro opposto, o meglio con la rappresentazione contraria ai ruoli e ai valori di un 
determinato aspetto. Sembrerebbe qualcosa che possa riguardare come oggetto di 
studio l’analisi letteraria pura e le tecniche compositive, ma è anche molto legato al 
nostro interesse di studio. Gran parte delle immagini dell’italiano di oggi, come 
quelle del generale o del prete, sembra che siano una continuazione per analogia dei 
caratteri dell’italiano in guerra: pomposità, arroganza, senso di superiorità e mito 
della grande nazione e della civiltà. Spesso però questa continuità è nel romanzo 
ben compensata da una forma compositiva straordinaria e tipica di Kadare, che è il 
rovesciamento o il capovolgimento totale sia delle premesse narrative e ideologiche, 
sia delle semplici rappresentazioni iniziali, o meglio dell’evoluzione-involuzione 
dei personaggi. Tra le più visibili vi sono quelle che hanno a che fare con la 
metamorfosi degli italiani sia in guerra che dopo. Le premesse della pomposità, 
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della presunzione e delle loro «invincibili armate» sono ribaltate con l’umiliazione e 
il ridicolo rappresentato da colonnelli e ufficiali finiti a fare i pastori nelle case dei 
contadini albanesi dove elemosinano il pane, vendendo non solo l’iniziale 
superiorità nazionale della quale facevano volentieri a meno, ma anche la dignità 
personale. Troviamo lo stesso capovolgimento nell’evoluzione del personaggio 
principale, arrivato con tutta la convinzione, come egli sottolinea, «fiero» di 
dimostrare agli albanesi bellezza, dignità ed eredità di un grande paese, e che si 
trova a umiliarsi vedendosi come «un buffone» alle prese con gli scheletri dei figli 
del proprio «grande paese». Il rovesciamento del personaggio del colonnello Z, a 
cui Kadare, da «promessa del fascismo quale era», non consente nemmeno la 
possibilità di esser stato cattivo in maniera virile con gli albanesi. Egli è malvagio 
solo con gli italiani stessi, uccide i disertori, ma alla fine la sua cattiveria è spenta 
dall’ascia di una donna a cui aveva violentato e ucciso la figlia. Ancora questo 
modo di costruire la narrazione è evidente nelle opposizioni fra le tombe sontuose 
che i parenti dei soldati italiani e soprattutto del colonnello Z intendono costruire, e 
il loro non meritarsi niente, in quanto vigliacchi e incapaci in guerra, o peggio 
violentatori di minorenni. Questo aspetto è ancor più messo in evidenza dalla storia 
di Nik Martini, il guerriero albanese morto in guerra contro gli italiani, e per questo 
montanaro «...non esiste tomba. Solo una canzone c’è su di lui»685.  
Nella stessa missione del generale e nel modo in cui egli la affronta c’è già un 
rovesciamento. Egli, nostalgico della guerra, colpevolizza i suoi predecessori, 
rispetto ai quali lui avrebbe fatto meglio e forse avrebbe anche vinto la guerra. 
Kadare alla fine mette in bocca proprio al generale questa considerazione del tutto 
rovesciata rispetto alla realtà dei fatti e alla normalità vissuta. Poco prima dello 
straordinario episodio del matrimonio albanese, Kadare crea un dialogo 
immaginario fra il generale e le sue truppe morte. Egli vuole andare al matrimonio e 
loro gli chiedono: «non ci lasciare», il che è una cosa strana, anzi «questo pensiero 
lo fece impallidire [e ngriu]. Il generale si stava mettendo contro il suo esercito... 
Era successo sempre il contrario: le truppe si ribellavano contro il generale... ma in 
quella stortura totale, tutto era capovolto [me kokë poshtë]»686.  
Ed è qui che, straordinariamente, proprio attraverso la voce del generale, 
possiamo vedere la “verità” di quel capovolgimento. Tutto nel romanzo è un po’ 
capovolto, un po’ rovesciato. Mi sento di affermare che nonostante nel romanzo 
esista questa parte che afferma, detto chiaramente dall’autore, che «tutto è 
capovolto», si tratta comunque di uno di quei tratti dell’opera di Kadare che è meno 
di tutti colto e messo in evidenza dalla critica. L’unico che sottolinea e interpreta 
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attraverso questo rovesciamento l’intero romanzo di Kadare è il critico francese 
Tristan Renaud nel suo Archeologia della morte. Egli sostiene che  
tutto il digradare [shkallëzimi] drammatico del romanzo si basa su questo 
rovesciamento/inversione: un generale (che poteva aver partecipato a questa guerra) arriva a 
raccogliere i fantasmi di un esercito morto, come gli altri generali, che avevano raccolto nei 
confini dell’Albania migliaia di uomini, convinti della loro vittoria.687 
Ed è la stessa idea universale del romanzo: la storia di un generale in tempo di 
pace, che si mette al comando di un esercito di salme, una specie di condottiero di 
un’armata invincibile degli inferi, un rovesciamento, un capovolgimento di elementi 
morali, politici, storici, ideali ma anche di rappresentazione. Ed egli sin dall’inizio 
«aveva molta fiducia nella sua missione. La adempirebbe in ogni modo questa 
ardua e santa missione. […] egli avrebbe portato alle loro madri i figli che generali 
incapaci non avevano saputo capeggiare in guerra» 688, scrive Kadare, con una 
palese enfasi ironica sulle capacità di questo generale di riuscire dove gli altri 
avevano fallito. Riportare a casa «da morti», ma con la stessa determinazione del 
militare, un esercito in sacchi di nylon, come se la misura stessa del confronto con i 
suoi colleghi fosse rovesciata, essi incapaci in guerra, egli capace nell’aprire tombe. 
Non solo, ma lo stesso rapporto fra il generale e le truppe, è anch’esso in questo 
caso completamente capovolto. Le sue truppe sono appunto anch’esse in una 
condizione del tutto opposta rispetto alla guerra, o, per meglio dire, rispetto alla loro 
rappresentazione e all’idea che di loro in guerra si aveva, in tanti aspetti che le 
caratterizzavano, ed egli si sente paradossalmente, dopo aver bevuto un po’, 
onnipotente:  
Io ora ho un intero esercito di morti, pensò. Soltanto che loro ora, al posto dell’uniforme 
hanno ognuno un sacco di nylon. Sacchi azzurri con due strisce bianche e una fascia nera, 
produzione speciale della “Olimpia”. All’inizio erano solo alcune squadre. Poi si sono create le 
compagnie, successivamente i battaglioni e ora si stanno completando le divisioni e i 
reggimenti. Un intero esercito avvolto nel nylon.689 
Questa onnipotenza è resa da Kadare in modo straordinario attraverso questo 
rovesciamento, nelle riflessioni immaginarie del generale che con «il suo esercito 
azzurro […] cerca di capire quale battaglia avrebbe vinto con questi soldati»690. 
Sembrano non scelte a caso le battaglie moderne che egli riesce a vincere. Sempre 
senza essere esplicito, Kadare riesce a rovesciare le sorti storiche delle battaglie 
realmente avvenute per sostituirle con quelle senza tempo del suo esercito di morti. 
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Racconta che «i suoi soldati azzurri li scagliava sulle coste della Normandia, sul 38° 
parallelo in Korea. Li fece entrare nelle giungle del Vietnam e li portò via 
dappertutto sani e salvi»691 . Nell’assenza di specificazione della parte con cui 
l’esercito dei morti combatteva, risulta evidente che combatteva a fianco dei 
perdenti storici, e la sua vittoria rovescia pertanto la realtà storiografica.  
Questa nuova realtà emendata è raffigurata con uno straordinario cambiamento, 
che effettivamente non è un rovesciamento, ma piuttosto una differenza cromatica. 
L’esercito è lo stesso ma cambia colore, nel suo passato era stato “nero” e ora 
invece è vestito di una divisa «azzurra». L’allusione che fa Kadare riguarda 
probabilmente le forze della Nato, ma sembra molto chiaro anche il riferimento alla 
nazionale di calcio italiana, la formazione azzurra. E nelle sue peregrinazioni 
immaginarie con le sue armate il generale «vinse delle battaglie che la storia 
considerava perse. Questo succedeva perché egli non abbandonava [linte në baltë] i 
suoi soldati. Egli sapeva comandare»692. Questa trasformazione del capo italiano 
che non abbandona le sue truppe è un esplicito riferimento alla storica realtà 
dell’esercito italiano in Albania dopo l’8 settembre. Egli nel capovolgimento 
kadareano si vede come un condottiero che non abbandona le truppe, come era 
invece avvenuto nel passato in battaglia. E questo aspetto non rimane astratto ma 
pare si riferisca direttamente alla sorte dei soldati in Albania, non a caso «egli stava 
facendo uno studio particolare sulla guerra in zone di montagna»693, come per 
sottolineare quale guerra con la nuova armata e con i suoi specifici studi si 
apprestasse a vincere. Tutto sembra auto-referenziato e troviamo nella classe 
dirigente che egli rappresenta questo rovesciamento, ma questo pare non potesse 
mai bastare per rovesciare la storia, e il destino storico delle guerre perse. Egli 
avrebbe vinto delle battaglie immaginarie, perché capace di comandare questo 
nuovo esercito, ma «oltre a questo i soldati erano anche coraggiosi, oh, molto 
coraggiosi»694. Ed è evidente come gli stessi soldati – come nel romanzo abbiamo 
avuto modo di vedere attraverso i racconti dei due protagonisti italiani o nelle 
narrazioni del diario –, prima pavidi e disertori in una guerra perduta, ora da morti, 
in sacchi di nylon, diventano «molto coraggiosi» e vittoriosi. Qui l’aspetto del 
rovesciamento si percepisce in modo molto evidente. Ed è, insieme a qualche altro 
elemento, non solamente un’elucubrazione interpretativa o una sorta di eccessiva 
critica astratta, ma qualcosa di molto facilmente percepibile in albanese. Entrando 
nella visione e rappresentazione dell’italiano nella cultura albanese, e soprattutto di 
Kadare, è molto facile cogliere il rovesciamento delle qualità italiane. In questo 
caso, sia con quell’abbandono delle truppe, rovesciato in un nostalgico militare 
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costretto a non abbandonare le salme, sia con la virtù del coraggio, che, associata 
agli italiani in guerra, è qui percepita come possibile solo fra i soldati morti. Il 
generale nel suo delirio di grandezza provocato dal fernet «…mormorava 
soddisfatto. – Chi osava affrontare la Grande Armata di Nylon?»695 . Ed è un 
rovesciamento diretto e immediato all’interno stesso del romanzo, se pensiamo alle 
parole del ushtari italiano che alloggiava dal mugnaio, autodefinitosi davanti agli 
albanesi «uno senza coraggio», uno frikacak696. Il significato contrario delle parole 
è meravigliosamente delineato e stabilisce semanticamente in modo perfetto il 
rovesciamento in atto.  
Esiste un altro aspetto legato intrinsecamente alla rappresentazione dell’italiano 
in guerra nella letteratura albanese e reso qui in modo molto originale, anch’esso 
rovesciato. Appena si legge un’eccessiva meticolosità e precisione dei due italiani 
nella loro organizzazione quasi tedesca nella santa missione dell’aprire tombe, ci si 
palesa davanti il totale disastro e la disorganizzazione o confusione proprie delle 
truppe italiane in Albania. Gli italiani si presentano ora in Albania dimostrando una 
precisione estrema. Nel romanzo la precisione e l’infallibilità delle liste italiane dei 
morti è sottolineata diverse volte, sia all’inizio sia al ritorno e nelle ricerche tale 
precisione e organizzazione dà i suoi frutti, perché, come il generale afferma, «le 
liste elaborate dal Ministero della Guerra sono precise»697. Se si aggiunge a tale 
precisione organizzativa anche una meticolosità e serietà nello svolgimento del 
lavoro da parte dei due inviati, si rende di nuovo molto percepibile l’ironia e il 
rovesciamento rispetto al comportamento in Guerra dello stesso Ministero. Questa 
determinazione, meticolosità, serietà, precisione da parte di un Ministero di Guerra 
nell’operazione di becchinaggio diversamente da quanto aveva fatto nella guerra 
vera, evidenzia quindi questo rovesciamento kadareano. Rovesciamento che è reso 
ancor più evidente se accanto al generale italiano ci sta il generale dell’altro esercito 
ex-alleato in guerra. La comparazione fra i comportamenti in tempi di pace e per la 
stessa missione fra i due stabilisce definitivamente il rovesciamento anche degli 
stessi stereotipi fra i due eserciti, o oltre, fra i due paesi e le due mentalità. 
L’incaricato tedesco si presenta in Albania a riprendere i suoi corpi senza liste 
precise. I tedeschi fanno affidamento solo su indicazioni «elaborate attraverso 
testimonianze orali» e, come sottolinea l’aiutante civile del generallejtënanti, «si 
cerca nel fumo»698. Essi cercano senza nessun criterio, non dispongono affatto di 
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liste e per di più non dimostrano nessun interesse e serietà per quello che fanno. 
Assurdamente il mondo tedesco e italiano rispetto al passato in guerra si scambiano 
i ruoli l’uno con l’altro nella burocrazia della pace. Se sin dall’inizio non si 
conoscesse la nazionalità del generale italiano, mentre quella del tedesco invece 
deve essere colta fra le righe perché non è mai indicata direttamente, da come viene 
affrontata la missione, le loro posizioni sembrerebbero totalmente rovesciate. Tutto 
l’operato tedesco infatti sembra fatto all’italiana. Costoro, afferma lo specialista 
albanese, «ci hanno messo troppo tempo con le preparazioni»699 anche se avrebbero 
dovuto intraprendere i lavori un anno prima. La confusione dei due tedeschi e anche 
il loro disinteresse e il pressappochismo nell’adempimento della missione è in netto 
contrasto con la fermezza e la serietà dei due italiani. I tedeschi scavano nelle tombe 
senza nemmeno sapere cosa stiano facendo e quali cimiteri scoprano, e pare che 
questa missione sia una vera e propria rottura col passato, tanto che l’unico 
obiettivo che hanno è di ottenere dei corpi qualsiasi, di qualunque esercito, pur di 
poterli presentare al loro governo. Una mancanza di professionalità assurda se si 
pensa al loro atteggiamento in guerra e al contrasto con gli italiani in guerra così 
come viene descritto dalla stessa letteratura e storiografia albanese. Questo 
rovesciamento, operato attraverso la sostituzione, ha molto di ironico e di 
sarcastico, soprattutto quando avviene nei confronti degli italiani. Il focus per 
Kadare sono gli italiani e non i tedeschi, che sono invece funzionali solo alla 
narrazione dei primi. Ed infatti sembra interpretabile solo attraverso questa forma di 
rovesciamento la rappresentazione capovolta di italiani e tedeschi, altrimenti 
sembrerebbero assolutamente prive di significato le vicende che troviamo narrate 
nel “campo tedesco” degli scavi. L’aiutante del tenente generale tedesco finisce nei 
guai per corruzione. Ma non una semplice corruzione per «trarre profitto dal fondo 
degli scavi [zhvarrimit]» come si immagina il generale, ma «peggio»700. Totalmente 
senza scrupoli, l’aiutante percepiva dalle famiglie benestanti denaro per dare la 
precedenza alla ricerca dei loro figli, ma poi riempiva le loro bare di corpi qualsiasi. 
Cosa naturalmente inconcepibile se consideriamo la serietà con la quale i due inviati 
italiani affrontano tale tema. Ma, come se non bastasse, in mancanza del corpo del 
colonello Z da riportare in Italia, causa per il quale aveva litigato con il prete, il 
tenente generale tedesco si offre di aiutarli:  
– Sa perché litigai con il prete? [parole del generale italiano] 
– No – disse il tenente generale.  
– Per uno scheletro – disse il generale. Ci manca uno scheletro di uno e ottantadue.  
– Chi se ne frega, – disse l’altro. Poi all’improvviso alzò la testa e gli occhi gli brillarono. 
– Uno e ottantadue? Vuole che le venda io uno simile? 
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– No – disse il generale.  
– E perché no? Io ne ho tanti. Glielo do come un amico, per cento dollari.  
– No.  
– Non ha detto che vi serviva uno scheletro di uno e ottantadue? Io ne ho tanti simili. Ho 
anche uno e novantadue, se volete. Anche di due metri. Addirittura anche di due e dieci. I 
nostri soldati erano più alti dei vostri.  
– No, – disse il generale. – Non voglio.701  
Nel dialogo si potrebbe vedere un totale capovolgimento degli stereotipi del 
generale italiano e di quello tedesco, anche solo rispetto al passato in guerra. La 
corruzione, che spesso nella letteratura albanese l’abbiamo trovata come 
tipicamente italiana, avviene qui fra i tedeschi. E si tratta di una forma di corruzione 
misera, rappresentata dalla vendita per cento dollari del corpo di un soldato morto, 
una cosa del tutto assurda nella mentalità tedesca così come nella sua ricezione e 
rappresentazione albanese. Ma quello che rende tutto più sarcastico attraverso il 
rovesciamento delle posizioni in questo mondo infernale dei morti kadareani è la 
leggerezza, l’approssimazione, il menefreghismo e il disinteresse del tedesco nei 
confronti del proprio incarico. Questo naturalmente cozza con la sua 
determinazione, la sua ferrea dedizione e l’organizzazione mostrata in guerra, ma 
soprattutto si scontra con l’atteggiamento italiano, sempre diverso, e quasi opposto, 
da quello tedesco, sia in guerra sia ora in tempo di pace. Gli incaricati del governo 
di quest’«altra nazione nemica in guerra» sembra affrontino il compito a loro 
affidato in modo per niente serio, e verrebbe da dire molto all’italiana.  
Alcuni elementi rimangono dei cliché invariati dell’italiano – il bordello, il 
provarci con le donne, il parlar di donne e con le donne o parlare come le donne, 
quindi il parlar tanto –, altri invece sembrano spiegabili nella loro qualità italiana 
solo mediante il capovolgimento ironico delle premesse storiche e narrative, e 
ovviamente delle attese. Come se Kadare scrivesse per narrare e descrivere gli 
italiani e avesse in mente sempre questa ironia. Questo aspetto è facilmente intuibile 
se letto in albanese, tanto che porta a pensare che veramente il grande scrittore 
abbia pensato a rovesciare gli elementi italiani, attraverso un prima e un dopo, un 
tempo di guerra e un tempo di pace, o rovesciare l’italianità attraverso il contrasto 
con il mondo teutonico anch’esso capovolto. In verità questo aspetto del 
rovesciamento tra l’approccio della guerra e l’approccio alla burocratica missione 
dello varrmihësit da parte degli italiani, capovolgendo completamente le realtà 
storiche e narrative del passato, anche le attese, e attribuendo un metodo teutonico 
agli italiani, è quello che più facilmente porterebbe al gioco cosciente e all’ironia 
messa in atto dallo scrittore. La parte del rovesciamento all’interno di un universo 
temporale, senza la comparazione con i tedeschi, invece sembra più un espediente 
                                                   
 




letterario dantesco. Una strana legge kadareana, che molto assomiglia a un 
contrappasso dantesco, domina la narrazione degli italiani702. E questo è evidente se 
si pensa alla narrazione di come un esercito sparpagliato e disorganizzato da vivo 
diventi bello, organizzatissimo e disciplinato da morto, coi suoi soldati da perdenti e 
temerari prima, poi vincenti e impavidi al comando del generale di quell’armata 
morta, con le loro divise militari tutte perfette, adornate di piume e penne, con 
l’estetica da camicia nera in guerra, quando infine si trovano tutti ugualmente 
avvolti in sacchi azzurri di nylon. Allo stesso modo anche in rapporto ai tedeschi 
esiste un simile contrappasso, che stabilisce in loro un rovesciamento nell’approccio 
dalla missione-guerra del passato a quella presente, dove, ridotti a fare i becchini di 
quel medesimo conflitto, lo affrontano assolutamente, anch’essi non alla propria 
maniera tedesca.  
Leggendo in albanese il romanzo, tenendo a mente tutto il filo della narrazione 
degli italiani nella letteratura albanese, si potrebbe cogliere – anche molto 
facilmente direi – un senso e una ragion d’essere profondi in tutto questo gioco di 
rovesciamenti, capovolgimenti e in quella sostituibilità con i tedeschi. Qualcosa 
rimane invariato, nonostante questa sovversione di valori, o forse proprio grazie ad 
essa. Stabilendo una svalutazione stessa della o delle missioni dei due paesi con i 
loro inviati, la serietà, la meticolosità degli italiani, condita anche con la malinconia, 
tristezza o delusione delle sorti in guerra del proprio esercito, e persino della loro 
figuraccia, rende loro, e più in generale, l’approccio italiano, di nuovo ridicoli. Ed è 
tutto questo estremamente in linea con quello che spesso abbiamo già trovato in 
diversi scrittori del passato. E cioè la sensazione è quella colta ovunque, che in 
questioni da poco, di apparenza, di atteggiamento più che di sostanza, gli italiani 
siano e vogliano sembrare perfetti. Il prendersi sul serio nelle cose effimere, 
prendere sul serio le cose non di sostanza ma di apparenza, sembra tipicamente 
italiano. E Kadare sembra che sia profondamente convinto di questo stereotipo, il 
quale sembra proprio possa essere sintetizzato nella fortunatissima massima di 
Churchill: «gli italiani giocano a calcio come se facessero la guerra, e fanno la 
guerra come se giocassero a calcio»703. In un certo senso nella cultura letteraria 
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albanese si è visto diverse volte come l’italiano assumesse queste vesti. Kadare 
rende esplicito questo aspetto anche nel suo Kronikë në gur [La città di pietra].  
Italiani nella città di pietra 
Il secondo romanzo di Kadare, anch’esso sullo sfondo della Seconda guerra 
mondiale, è molto diverso. Kronikë në gur (1971) affronta il tema della guerra 
attraverso la narrazione di un ragazzino che apparentemente è indipendente dalla 
politica, dalla guerra stessa, e soprattutto dall’ideologia. Si tratta di uno «scambio di 
immagini e scene dalla vita di una città» – la città natale dello scrittore, la petrosa 
Gjirokastër –, «collegate dalla figura del narratore degli avvenimenti»; «degli 
avvenimenti si narra in modo ingenuo [naive], ma dietro questa ingenuità si 
nasconde un’ironia tagliente» 704 . Così la critica del regime, quella del dopo 
terremoto cultural–rivoluzionante dei primi anni Settanta, descrive il romanzo. Ma 
ciononostante la stessa critica coglie poco dell’ironia o di «quelle sottili allusioni 
politiche attraverso una linguaggio raffinato»705  che altri hanno visto in questo 
meraviglioso affresco della vita balcanica di confine. Esaltano quel che possono 
comprendere, ed è evidente come nonostante la critica, feroce all’inizio, il romanzo 
venga fatto accettare per la pubblicazione, pur con delle evidenti manchevolezze, in 
quanto esso «non è affatto un’opera da realismo socialista, ma appartiene al 
surrealismo»706. Parole queste di un critico del popolo – o amatore, come si diceva 
in quegli anni – che erano per la maggior parte sostenute anche della critica ufficiale 
e degli uffici politici, come sostiene Sinani, ma che non impedirono la circolazione 
dell’opera. Si fanno oggi molte allusioni anche sull’intoccabilità dello scrittore, in 
quanto preferito di Hoxha, ma al di là delle preferenze o protezioni dirette di Hoxha, 
la questione poteva riguardare il fatto che Kadare racconta la stessa città natale del 
futuro dittatore, e nel romanzo descrive genuinamente, nelle parole della gente, la 
sua figura come colui che «è a capo della guerra […] che ha inventato anche 
quell’altra guerra», scrive, riferendosi alla lotta di classe707. Un romanzo che porta 
                                                   
 
704 Sulla generica analisi, interpretazione e commento del Kronikë si veda soprattutto (ovviamente 
per la critica di regime, per avere chiara l’atmosfera complessiva della percezione) il già citato 
Historia e letërsisë shqiptare të realizmit socialist, il riferimento p. 296.  
705 Parole di Elsie, Historia e letërsisë shqiptare cit., p. 389.  
706 Si veda sull’aspetto della censura sulle opere di Kadare l’immancabile già citato studio di Sinani, 
Letërsia në totalitarizëm… La citazione, invece, non è nemmeno di un funzionario del partito, ma si 
tratta della lettera di un giovane letterato aspirante comunista che addirittura chiede che «quel 
romanzo si tolga dalla circolazione», e – continua il critico – «si faccia senza dare nell’occhio» (cfr. 
p. 150).  
707 Kadare, Kronikë në gur, in Vepra 4, Onufri, Tiranë 2008, p. 297 (d’ora in poi sarà citato come 
Kronikë…). Anche su questa opera ho preferito basarmi sulla versione riproposta dall’Onufri, la 
quale riprende le versioni originali delle opere. Questo ovviamente per avere sicuramente la versione 




dentro, anche se in sole due righe, la figura di Hoxha, per di più iperbolicamente 
descritto, diventa “intoccabile”. Analizzando però il romanzo cercando di porsi dal 
punto di vista delle esigenze dei censori e degli ideologi del partito, si potrebbe 
credere che le loro perplessità siano corrette, ma abbiano dovuto accogliere il suo 
modo di narrare le grandi verità della vita, ma anche l’ideologia, in una versione 
nuova, appunto kadareana. Infatti, Jorgo Bulo sostiene che la mentalità della società 
dell’epoca e «la sua anatomia […] Kadare in questo romanzo le rende più su un 
piano morale e psicologico piuttosto che su quello sociale e politico» 708 . Lo 
chiarisce anche il testo dell’Accademia delle Scienze, affermando che «Kadare non 
descrive scene e immagini concrete del movimento antifascista delle masse 
popolari; egli rappresenta solo alcuni istanti che trasmettono il presentimento del 
grande rovesciamento che si avvicinava»709. Ed ecco come il grande difetto diventi 
la più pregevole qualità del romanzo di Kadare. Esso è completamente scevro della 
sovrastruttura ideologica, dalla partecipazione politica e storica incessante ed 
eternamente manichea. Non ha la ridondanza della narrazione né come denuncia – 
anche se la critica prova a sottolineare che denuncerebbe il passato arretrato – né 
tantomeno come esaltazione del Movimento di Liberazione. Ma per i critici albanesi 
fuori dall’Albania, «La cronaca su pietra [il titolo in albanese dell’opera] era una 
cronaca difficile, le difficoltà stavano nel nascondere un messaggio sovversivo, 
attraverso un linguaggio non chiaro e criptico allo stesso tempo, del quale anche al 
lettore critico sarebbe difficile cogliere il senso» 710 . Forse in quel periodo, 
attraverso ciò che chiamerei “dubbiosità ottusa” del regime, diventava difficile 
cogliere questo senso nascosto, ma, leggendo oggi il romanzo, si potrebbe 
addirittura affermare che è uno di quelli che porta nella maniera più “elementare” 
(nel senso positivo della parola) una critica e un dissenso verso il regime. Non è 
difficile cogliere – nonostante la sopraccitata iperbole sul dittatore a capo di due 
guerre, ovviamente una giusta e ideale come quella di Liberazione Nazionale, e 
un’altra, quella «di classe o della classe», che egli stesso pare abbia «inventato» – la 
dissacrazione e il rifiuto di quest’ultima, che agli occhi della gente, anche 
trattandosi di una delle vecchie borghesi del paese, era pur sempre «una guerra 
diversa dalle altre. In questa guerra il fratello uccide il fratello e il figlio il padre»711. 
Le parole sono dense di verità storica considerando gli ultimi mesi degli scontri 
bellici e l’immediato dopoguerra, caratterizzato dalla Dasma e madhe [Il grande 
                                                   
 
708 Bulo, Romani shqiptar i realizmit… cit., p. 202.  
709 Historia e letërsisë shqiptare të realizmit socialist… cit., p. 297.  
710 Pipa A., Kronikë me tre akte, introduzione del romanzo Kronikë në gur, in Kadare, Vepra 4 cit., 
p. 27. Si tratta di un articolo pubblicato a New York nel 1988, ancora in pieno regime, che sottolinea 
il percepibile dissenso di Kadare verso il regime. Una leggerezza del critico Arshi Pipa che poteva 
costare la vita all’autore e che il grande scrittore non ha mai perdonato. Su questo si vedano anche i 
riferimenti del Sinani, nel già citato, Letërsia në totalitarizëm…  




matrimonio], come lo ha definito nel titolo della sua stupenda poesia Ali Asllani, 
facendo riferimento al fratricidio fra i nazionalisti e i comunisti di Hoxha. E Kadare 
nel romanzo fa parlare della verità tragica della guerra civile le «anziane della vita» 
[plakat e jetës], come sostiene – molto genuinamente si potrebbe dire – anche il 
critico Bulo, che riprende le parole di Kadare nella sua critica, definendo le anziane 
«“quelle vecchie intelligenti vestite di nero” […], che “possedevano quella 
ispirazione generalizzante, quella qualità di distanziarsi dal presente e vedere gli 
avvenimenti dal di sopra”»712. Straordinariamente, quelle «anziane della vita», che 
non uscivano quasi mai di casa, erano in possesso di una verità attraverso «quello 
strato ulteriore [mbishtresë] di leggenda sui fatti», narrata senza «nessun errore di 
sintassi» 713 . Straordinariamente la verità è resa percepibile appena si toglie la 
leggenda, il chiacchiericcio; l’elemento grottesco, legato alla vecchiaia, o 
bambinesco, folle o scaramantico, fatto di miti o di letture di fondi di caffè che sia. 
Questa scelta di offuscare le idee principali attraverso dei personaggi compromessi, 
o, per meglio dire, quasi impossibilitati a possedere la lucidità dell’ideologia rigida 
del regime, rende l’opera straordinariamente realistica, nonostante il grottesco, 
l’iperbole, gli estremi e soprattutto il particolare trionfante. E dietro tutto questo ci 
sono anche le idee forti, pro o contro il regime o la società pre-bellica, la guerra di 
liberazione o la guerra civile. Tutto il più delle volte in bocca a elementi appunto 
compromessi, ma soprattutto nella costruzione immaginaria di un bambino che, 
come sostiene Pipa, sarebbe poi «la miglior strategia di difesa per inviare un 
messaggio. Un bambino non potrebbe diventare responsabile per quel che dice»714. 
E alla fine allo stesso risultato è costretta ad arrivare anche la critica ufficiale del 
regime, nonostante parli di una denuncia da parte di Kadare per un mondo 
precedente alla rivoluzione popolare, perché sarebbe «regressivo, di freno al 
progresso della società»715. Jorgo Bulo scrive anche che l’autore «afferma in questo 
caso soprattutto il senso critico e l’acutezza [mprehtësinë] degli uomini del popolo 
[…], e si vede che questi personaggi portano il peso delle idee fondamentali 
dell’opera» 716 . Come se, messa da parte la spinosa faccenda dell’ideologia 
(mancante), tutto quel che è valutazione e giudizio del popolo assuma una sua 
verità, una forma di intelligenza e di «verità memoriale»717. Ed è questa verità 
memoriale, questo genuino narrare un popolo, una città, rappresentando il suo 
sentire sia nel periodo degli avvenimenti descritti, ma anche nel presente della 
                                                   
 
712 Bulo, Romani shqiptar i realizmit… cit., p. 211. Vorrei precisare che il termine più appropriato 
per «plakat e jetës», sarebbe forse «le vecchie della vita», ma poiché in italiano suona diversamente, 
mentre in albanese non ha nessuna valenza negativa, ho optato per «anziane della vita».  
713 Ibidem.  
714 Pipa, Kronikë me tre akte cit., in Kadare, Vepra 4 cit., p. 27.  
715 Bulo, Romani shqiptar i realizmit… cit., p. 212.  
716 Ivi, p. 210. 




critica, che il regime salva e non solo, addirittura esalta ammettendo anche la 
straordinaria scelta dell’autore nel rappresentarlo. Come se l’autore si facesse 
portatore eccezionale di un «senso comune» e diventasse l’«ideologo» di quel «noi 
comune» che difatti «è sempre intenzionale, mai riflessivo»718. L’intenzionalità sta 
in quel senso soggettivo della percezione di se stessi e soprattutto degli altri, che 
assume valore oggettivo sia in virtù della ripetitività del vivere comune, sia 
soprattutto per la narrazione e l’autorità oggettivante della letteratura.  
Anche l’interesse della presente ricerca, nel cogliere la figura e l’immagine 
dell’italiano e dell’Italia, trova una maggior soddisfazione in questo contesto di 
genuinità o verità di quel sentire comune del popolo, e per di più un grado ulteriore 
di libertà e di aderenza con ciò che è comune e generale, e con la generalizzazione 
accettata e diffusa, che il romanzo di Kadare riesce a dare. Tutto quel che della città 
si dirà, tutto quello che su chi ha occupato si dirà, dei suoi stranieri, è espressa 
attraverso la voce del ragazzino. Un personaggio molto genuino che sta accanto nel 
racconto alle «anziane della vita», che invece tutto sanno. Due estremi come per 
cogliere a pieno i pensieri e l’atmosfera della vita. Ed è sin dall’inizio del romanzo 
che il ragazzino esordisce: «La nostra città è occupata. Il ché significa che in questa 
città c’erano dei soldati stranieri. Questo lo sapevo, ma quel che mi mancava era 
un’altra cosa. Io non riuscivo a capire come potrebbe essere una città non 
occupata»719. E la città, nonostante avesse vissuto, nella sua storia antichissima di 
perenni invasioni, tanti di quegli eserciti stranieri, era occupata principalmente da 
un esercito, quello italiano. In questa guerra ne conoscerà almeno altri due, i 
tedeschi e i greci, ma con gli italiani passerà più tempo. Loro, gli abitanti della città-
fortezza, di tutti chiacchierano, di tutti hanno paura e in un modo o nell’altro di tutti 
si fanno beffe. Ma solo «gli italiani erano per tutti oggetto di pettegolezzo 
[përgojonin]» e questo «era la normalità [e zakonshme]» 720 . Si trattava della 
normalità e lo facevano tutti, perché a quanto pare c’era in questo esercito straniero 
qualcosa di cui chiacchierare sempre. Un esercito diverso dagli altri. Come se si 
prestasse ad essere «spettegolato».  
Ma nonostante si parlasse senza censura e senza temere gli italiani, di essi però 
anche si sapeva che fossero capaci di essere cattivi. Le parole del ragazzino, 
arrabbiato per il fatto che il campo di calcio era diventato pista per gli aerei italiani, 
nonostante ne fosse molto affascinato, sono chiare: «Noi lo sapevamo da tempo che 
gli italiani erano cattivi, nonostante portassero bei vestiti, con tutte quelle penne e 
                                                   
 
718 Santambrogio, Il senso comune… cit., p. 100.  
719 Kadare, Kronikë… cit., p. 76.  
720 Ivi, p. 183. Qui nella traduzione occorre una specificazione. La parola usata da Kadare, il verbo 
«përgojonin», significa letteralmente «parlare di qualcuno» nel senso di spettegolare, parlare male, 
non solo dietro le spalle, ma anche senza la paura che si sappia, quasi a schernire qualcuno. E l’altra 




bottoni luccicanti»721. E’ qui molto evidente la difficoltà di isolare uno stereotipo, o 
una descrizione, in quanto collegati e quasi con una sorta di interdipendenza una 
con l’altra. La cattiveria degli italiani è difatti ribadita attraverso questa frase, come 
per dire di non giudicarli dall’aspetto, verso il quale loro hanno quella cura che 
ormai in tutta la letteratura abbiamo trovato narrata nelle più diverse sfumature. 
Però la cattiveria degli italiani, che sicuramente esisteva, era diversa da quella solita 
degli eserciti passati. Nel romanzo non esistono episodi di barbarie estrema ad 
opera degli italiani. Esiste sicuramente qualche arresto e le immagini delle 
deportazioni di albanesi antifascisti, di chi si presumeva avesse aiutato i greci o 
quelli che «avevano parlato contro»722. Questo aspetto della cattiveria degli italiani 
qui subisce già un mutamento ulteriore: si pone infatti il dubbio se siano o meno 
cattivi, e non già se siano buoni. Esso è legato come sempre da una parte al 
paragone con gli altri occupanti della città, e dall’altra all’incapacità di fare guerra e 
alla mancanza di virilità riconosciuta agli italiani. In questo romanzo la non 
cattiveria degli italiani è intrinsecamente legata alla loro debolezza in termini di 
virilità o di mascolinità. Ed è questo un aspetto che troviamo sia nelle vicende con 
gli albanesi, sia soprattutto nella loro guerra contro i greci, nelle rappresentazioni 
dei due eserciti. Quello italiano è fatto di soldati di bell’aspetto, ben vestiti e 
soprattutto dotati di tecnologia bellica, gli aerei ovviamente, che concentrano 
l’attenzione dei ragazzini. Ma nonostante questo, essi durante le prime battaglie «si 
ritiravano spezzati»723 dai greci. D’altronde, come poteva succedere diversamente, 
se gli italiani erano quelli che erano, o almeno agli occhi degli albanesi di Kadare. 
Così li descrive allibita la zia Xhemo: «Tra tanti eserciti che ho visto, soldati che si 
mettono il profumo non credevo di dover mai vedere»724 . Ed ecco la visione 
albanese del soldato come dovrebbe essere, e per di più espressa da una donna. Ma 
nonostante questa mancanza di considerazione e questa presa in giro riservate agli 
italiani, sono l’arrivo e l’entrata in città dei greci che stabiliscono nuovamente 
alcuni dei vecchi cliché sul buono e sul cattivo, sull’accettare e sul rifiutare, sul 
simile e sul diverso. L’arrivo dei greci è visto come una maledizione, come un male 
                                                   
 
721 Ibidem.  
722 Ivi, p. 283. Questo «parlar contro» [folur kundra] è una trovata geniale di Kadare. Il bambino non 
comprende la questione politica del parlar contro e lo interpreta insieme al suo amico, come un modo 
di usare al contrario le parole. E si inventano questo parlar contrario che in albanese suono 
ovviamente strano, una specie di “abracadabra”. Ma se si è attenti, e su questo tema richiama 
l’attenzione Pipa, le frasi «contro» dei due ragazzini imiterebbero sillabicamente i due slogan dei due 
partiti contendenti la guerra civile albanese, i nazionalisti e i partigiani. Quello dell’amico, 
«xhundra-bullundra», il cinque sillabico dei comunisti vdekje-fashizmit [morte al fascismo], mentre 
quello del protagonista, shaftra-kallamashtrafta, lo slogan degli nazionalisti Shqipëria e shqiptarëve 
[l’Albania degli albanesi]. Cosciente o meno, questo gioco non è facile. L’interpretazione di Pipa è 
un po’ azzardata, ma troverebbe adepti, vista la fama di Kadare per questi messaggi nascosti. Cfr. 
Pipa, Kronikë me tre akte cit., in Kadare, Vepra 4 cit., pp. 11-30.  
723 Kadare, Kronikë… cit., p. 185. 




ultraterreno, tanto la paura percepibile è iperbolizzata. La nonna del bambino 
preferisce persino la morte al vedere i greci, e le sue parole sono epigrafiche: «– E 
venne alla fine anche questo giorno di dover vivere sotto il greco […] – avrei 
dovuto morire l’inverno scorso» 725 . Qualcosa di simile non esiste, in tutta la 
letteratura albanese riferita agli italiani, nonostante le invasioni e i crimini, se 
vogliamo, perpetrati anche da loro. Ed è qui di nuovo evidente per la stessa 
terminologia usata nella definizione dei due paesi e delle popolazioni. Il singolare 
del sostantivo «il greco» [greku] usato come generalizzante del paese e della 
popolazione è introvabile in riferimento agli italiani, dove esistono le sfumature: 
italiani, Italia, Stato italiano, fascisti, fascismo, legate anche alla morale, e la 
cattiveria soprattutto conosce categorizzazioni e differenze e di conseguenza è 
relativizzata. La descrizione che Kadare fa dell’arrivo dei greci è straordinariamente 
geniale, facendo percepire quell’atmosfera di leggenda e di paura, ma anche di 
estrema concretezza storica, attraverso le parole del bambino, sempre sentite dalla 
bocca dei più adulti. Si inizia dalla loro bandiera, ma, più del colore, più della 
grecità, si sofferma solamente su una cosa: «sulla seta stanca si disegnò finalmente 
una grande croce, bianca, il segno della religione cristiana»726. La cosa che potrebbe 
sembrare strana è che l’Italia, il paese della cristianità cattolica, mai è identificata 
negativamente con la cristianità e mai le si avvicina questa come simbolo della sua 
cultura. Le parole del bambino stabiliscono il grado del male respirabile in città 
anche solo nel vedere in lontananza la bandiera con la croce dei greci che «aveva 
sostituito la bandiera italiana di tre colori»727:  
Stavo pensando come fosse possibile che due linee rette, disegnate una sopra l’altra su un 
pezzo di seta, potessero causare una simile disperazione a un uomo. Che un pezzo di seta, che 
ondeggia nel vento, potesse far disperare un intera città. Era strano. Quella sera a casa si parlò 
dei greci. Si prevedevano cose spaventose. Molti anni fa, prima del tempo del regno, 
addirittura anche prima della repubblica, la città era rimasta qualche settimana occupata dai 
greci. Quella volta erano successe gravi sciagure [ploja]. Anche quella volta, come adesso, 
sull’edificio del carcere si era messa una bandiera come questa, con la croce. Siccome la croce 
era apparsa di nuovo, questo voleva dire che, dopo di essa, sarebbero arrivate le altre.728  
La paura è quasi indescrivibile. Erano da un anno sotto l’occupazione italiana, 
e la vita continuava quasi come prima, invece anche il primo giorno, con i greci, 
sembrava cha la vita si fermasse, la paura dominava. Persino Xivo Gavo, «alla cui 
casa c’era luce fino a notte fonda», tanto che «i vicini del cronista anziano 
pensavano che stesse descrivendo nei dettagli l’arrivo dei greci, al loro ingresso 
                                                   
 
725 Ivi, p. 216.  
726 Ibidem.  
727 Ivi, p. 215.  




aveva dedicato solo una frase: “il 18 novembre in città entrarono i g”»729. E Kadare 
sottolinea, ovviamente nelle parole del bambino, che «nessuno si spiegava perché 
questa avarizia di parole per un avvenimento così tremendo. E per di più una sola 
lettera (g) per tutto quel formicaio [mizërinë] di greci» 730 . E le spiegazioni 
potrebbero essere tante, per la paura, perché la storia si ripete e nulla ci sarebbe da 
aggiungere, o perché forse non bisognava nemmeno nominarli e dare a loro tanta 
importanza. Ma questo aspetto della descrizione del male nei greci è 
straordinariamente legato alla rappresentazione degli italiani. Queste due tre pagine 
nel romanzo in cui è costruito greku sembrano assolutamente uno sfondo per 
collocare le rappresentazioni degli italiani. Dei greci l’autore-bambino racconta: 
«La mattina, la croce era di nuovo lì, sopra la città. Il segno del male era stato 
eretto. Ed ora si attendeva il male in sé»731. Ed è la più netta presa di posizione in 
tutta la letteratura albanese su questa identificazione della cristianità, quella 
ortodossa, con il male. Kadare non necessita della narrazione dei crimini dei greci 
sulle popolazioni musulmane dell’Albania meridionale e della Grecia settentrionale, 
e della sua stessa città durante la Seconda guerra mondiale, ma basta la memoria, la 
paura quasi traumatica derivante da quella bandiera, da quel segno. Si è in pieno 
regime ateo quando Kadare ha pubblicato il libro, ma una simile associazione non 
esiste nei confronti degli italiani, nonostante la propaganda e la pedagogica 
dell’ateismo necessitassero di una simile rappresentazione del male incarnato nel 
Vaticano. E difatti qui si potrebbe dire che c’entrerebbe poco il Vaticano o la 
religione, si tratta alla fine di una sorta di rapporto fra nazioni e del loro reciproco 
considerarsi e delle loro identità. Rispetto agli italiani una simile identificazione con 
la religione in termini di esclusione e di persecuzione su base religiosa o etnica di 
altri non esiste. Anzi, sembra che presso di loro questo mondo albanese, fra croce e 
mezzaluna, fra antichità greca e modernità occidentale, sia indifferente e ben 
accolto.  
Pertanto questa diversità fra il vivere con gli italiani e con i greci degli abitanti 
della città continua, ed è fondamentale per cogliere come l’italianità in Albania si 
erga e si costruisca anche attraverso il continuo paragonarsi con gli altri, in questo 
caso i greci. La descrizione fatta, con la presenza dei greci, della città è 
caratterizzata da un sentimento di paura, ma anche di disprezzo e di sarcasmo, ma 
molto diversa da quella riservata agli italiani, i quali nel bene e nel male hanno dalla 
loro la bontà e l’eleganza, l’apparire, la forma, il bello. Presso i greci non esiste 
                                                   
 
729 Ibidem.  
730 Ivi, pp. 216-217. Qui ho reso con «formicaio» la parola mizërinë usata da Kadare, che, pur 
significando la stessa cosa, ha però come base la radice mizë [mosca]. Però non si riesce a rendere il 
gioco di parole percepibile nel testo, tra mizëri e mizori, che in albanese significa «barbarie», 
«crudeltà». Tale somiglianza è molto più forte nel parlato, soprattutto nel dialetto gegë, dove la 
vocale intermedia [ë] è pronunciata nasale tra una [a] e una [o].  




nessuna forma di bellezza. Kadare sembra che neghi loro anche l’antichità, 
inchiodandoli all’infedeltà umana, ma alla fede nella loro grande croce bianca.  
I greci iniziarono a versarsi per le strade, con i loro giacconi color kaki. […] I caffè si 
riempirono di parole greche. Esse erano sottili e taglienti, piene di “esse” e di “theta”, che ti 
tagliavano come il rasoio. I soldati portavano tutti coltelli. Tutto era senza fede. Si attendeva il 
macello. […] I greci non commisero omicidi il primo giorno. Nemmeno il secondo. Nella 
piazza del centro essi attaccarono un grande annuncio, dove era scritto “Vorio Epir”.732  
Ed ecco come nei primi due giorni non ci sono stati omicidi di persone, bensì 
attacchi alla cultura e alla lingua. La cancellazione del territorio albanese, chiamato 
dai greci Vorio Epir in quella affissione, è l’omicidio perpetrato dai greci. Ma, 
lasciando da parte la rappresentazione del greco nella sua veste di usurpatore di 
confine, è interessante la descrizione di questo in paragone con gli italiani. Le divise 
color kaki, i coltelli e la loro stessa lingua sono totalmente disprezzati da parte 
albanese. E sono distanti in un senso dispregiativo da quei soldati italiani «con le 
penne e i bottoni luccicanti». E le impressioni del ragazzino narratore dei greci 
vanno oltre: «i soldati stavano in piedi davanti al luogo dei manifesti del cinema. 
Loro erano scuri», racconta. Scuri a tal punto che il suo amico Ilir chiede: «– Sono 
zingari i greci?». Lui, invece, con quella genuinità viziata dai cliché, risponde: 
«Non lo so. Ma non credo siano zingari, perché nessuno di loro porta né violino e 
né clarinetto [gërnetë]» 733 . Kadare è lo scrittore che si è sempre beffato del 
politicamente corretto, e non ha mai esitato a esprimere giudizi generalizzanti su 
popoli, culture e nazioni. In questo caso, ai greci viene riconosciuto il male in 
termini molto poco nobili. In una guerra come questa, impersonale e tecnologica, 
essi sono ancora descritti attraverso le leggende e le paure del passato, sempre con il 
coltello in attesa del macello. La leggenda di quella donna, Vasiliqia, che «i greci 
chiamavano sposa santa» e che «aveva terrorizzato [lemerisur] la città più di 
vent’anni fa»734 è emblematica per quanto riguarda l’arbitrarietà, l’odio e la barbarie 
attribuibili ai greci, poiché acceccati da elementi irrazionali, da chiusure mentali e 
da razzismo etnico-religioso. La croce e l’ortodossia religiosa rappresentano forse la 
parte più nobile di tale accecamento, ma la «sposa santa» è veramente qualcosa di 
molto prossimo alle persecuzioni delle streghe del Medioevo. Le parole del Kadare 
bambino sono molto esplicite e lasciano intendere cosa sia questa Vasiliqia:  
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733 Ivi, p. 225. Questo dubbio sulla etnicità dei greci (di oggi) paragonati a dei nomadi è forse la più 
grande offesa al nazionalismo greco-ortodosso. In verità la descrizione kadareana dei greci nel 
romanzo risulta effettivamente pietosa senza che lo scrittore impieghi più di tre pagine 
complessivamente. E come tale pare abbia smosso la sensibilità greca. E la polemica di Christòforos 
Milionis nei confronti dello scrittore della Kronikë... Si veda su questo, Carpinato C., Christòforos 
Milionis, “l’amico d’infanzia” di Ismail Kadare, in Scarsella (a cura di), Leggere Kadare… cit., pp. 
77-87.  




Venti e passa anni fa, questa donna era venuta nella nostra città assieme alle truppe greche 
dell’occupazione. Lei girava per le strade, seguita da un gruppo di gendarmi greci, che 
tenevano pronti le armi e i coltelli. Quell’uomo lì ha degli occhi cattivi, prendete quello, diceva 
Vasiliqia. I gendarmi si buttavano subito. Questo ragazzo qui non mi piace. Quello non ama 
Cristo. Uccidetelo. Quello li che abbassò lo sguardo, qualcosa macchina in testa, prendetelo, 
fattelo a pezzettini. Buttatelo nel fiume. Lei girava per le strade, entrava nei caffè, stava in 
mezzo alla piazza del centro. I greci la chiamavano “sposa santa”. […] Più di cento uomini e 
ragazzi furono trucidati per suo ordine. Poi lei se ne andò. Assieme alle orde dei soldati lontano 
verso il sud. La città non dimenticò quella donna. Il nome Vasiliqia abbandonò la vita, per 
entrare nel regno delle parole. Vasiliqia si allontanava e si allontanava continuamente. Ma ecco 
che all’improvviso era tornata di nuovo. […] Calata la sera. Vasiliqia era in città. […] La città 
si svegliò con Vasiliqia.735  
Questa leggenda messa tra i racconti della gente semplice della città, quindi 
carica di quegli elementi meravigliosi caratteristici del romanzo, è invece una 
evidente e tipica situazione kadareana, dove l’iperbole, il magnifico, il meraviglioso 
arrivano come per annacquare una verità, per confondere e distogliere dall’evidente 
messaggio. E non ci vuole molto a realizzare il parallelo fra la Vasiliqia e la Grecia. 
Gli elementi per sostenerlo sarebbero tanti, ma anche se questa non è la sede e forse 
potrebbe apparire fuori dall’interesse immediato della ricerca, la considerazione 
della Grecia nel romanzo sarebbe utile per valutare in termini comparativi quella 
relativa all’Italia. Vale la pena quindi soffermarsi su di essa. La Vasiliqia era andata 
via più di vent’anni prima, aveva ucciso centinaia di uomini e ragazzi, come narra il 
romanzo, scomparendo verso il Sud, ed ora era ritornata. In realtà nessuno sapeva 
niente della Vasiliqia, nessuno l’aveva vista stavolta, invece quella che era entrata 
era la Grecia con le sue truppe, ed era della Grecia di cui la gente aveva paura. È 
con la Grecia che la città visse la sera e si svegliò la mattina. Il parallelismo 
Vasiliqia = Grecia è anche dato dal fatto che il nome proprio Vasiliqia è proprio 
un’identificazione di grecità, nome femminile visto come tipicamente greco, spesso 
anche oggetto di ironia da parte degli albanesi. Ed ecco come era il male dei Greci, 
il male dei balcanici, il male del passato di guerre degli albanesi e della sua città.  
E dopo questa parentesi riguardante la rappresentazione e la descrizione dei 
greci, nel romanzo l’elemento italiano è predominante. Anche la cattiveria degli 
italiani, seppur estremamente diversa, anzi a tratti si fa proprio fatica a percepirla 
soprattutto dopo aver letto le pagine sui greci, è a suo modo presente, sia nei 
comportamenti italiani che nelle valutazioni degli albanesi. L’elemento 
fondamentale rappresentato, che accompagna il comportamento degli italiani, e 
degli albanesi con gli italiani, è una forma di mancanza di estremismo, di 
irrazionalità e quindi, accanto a ciò, una forma di comprensione e di 
relativizzazione sia da parte italiana che specialmente da quella albanese. Uno dei 
                                                   
 




rari casi in cui si discute della malvagità degli italiani è molto valutato, rivalutato, 
dibattuto prima che possa diventare un’affermazione generale. Nella già citata scena 
delle “parole contrarie”, i due ragazzini, dopo averle dette, «per un pezzo di tempo 
pensa[rono] su» a come capire la faccenda, e intuirono che non si trattasse perciò 
solamente del parlar contrario, ma dell’esser contrari, all’occupazione, 
all’usurpazione, agli italiani. E il dialogo continua:  
– Viva l’Albania! – disse Ilir 
– Abbasso l’Italia! 
– Viva il popolo albanese! 
– Abbasso il popolo italiano!  
Silenzio. Questa volta ci pensò su Ilir.  
– Errore, – disse. – Isa ha detto che il popolo italiano non è cattivo. 
– Oh, beh, che ci racconti!  
– Così è.  
– No, – mi impuntai io. – Fintantoché sono cattivi i loro aerei, come potrebbe essere buono 
il popolo? Potrebbe l’uomo essere migliore dell’aereo? 
Ilir si confuse. A quanto sembrava stava già cambiando idea. Ma proprio allora, disse con 
testardaggine:  
– No!736 
Ed è evidente qui quanta attenzione si presti alle generalizzazioni sugli italiani 
su questo aspetto. La definizione di buoni o cattivi degli italiani, diversamente da 
altre qualità che li caratterizzerebbero, pare sia l’unica che meriti una distinzione. 
Tra popolo italiano e aerei fascisti o Stato italiano-fascista, esiste la differenza che 
pare andrebbe in un certo modo evidenziata. Ed è molto curioso il tutto se si pensa 
alla precedente parentesi sui greci, dove non solo non esiste nessuna distinzione 
possibile fra greci popolo e Grecia come Stato e esercito, ma addirittura un’ulteriore 
generalizzazione accomuna tutto nella cattiveria, attraverso l’interpretazione di tipo 
religioso, basando tutto il male addirittura sulla loro bandiera con la croce. E 
rivedendo il dialogo, rimanendo sull’analisi del Pipa sulle rappresentanze politiche 
dei due ragazzini, colui che incarna di più i comunisti, quindi Ilir, è propenso alla 
distinzione e sottolinea il popolo italiano come buono. Invece la generalizzazione su 
quello che fanno gli aerei e l’esercito, la fa il protagonista, che fa confusione perché 
in verità egli è dentro un mondo del meraviglioso, delle anziane della vita e delle 
loro descrizioni sul mondo. Egli, nonostante avesse un’attrazione per gli aerei, 
comprende la loro cattiveria dalle parole degli altri un po’ qua e là. Perché, mentre 
si sapeva da tempo che anche gli italiani erano o potevano essere cattivi, il ragazzo 
pone il dubbio su «come stesse la questione dei loro aerei» al suo amico più grande, 
Javeri, che gli risponde secco: «cattivi, come loro stessi»737. Il protagonista è un 
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bambino di fantasia e pieno di immaginazione. A lui gli aerei piacevano nonostante 
tutto, anzi fra sé e sé dice: «Non riuscivo a capire come mai le persone non 
apprezzassero una cosa così bella come l’aeroporto. Ma negli ultimi tempi ero 
arrivato alla conclusione che le persone sono generalmente noiose»738. Ed è forse 
anche per questo che trovava molto più interessanti le parole delle «anziane della 
vita», piuttosto che delle persone, nel senso degli adulti normali. Difatti la questione 
degli aerei, che lui amava, meglio di tutti pare l’abbia capita attraverso le parole 
della nonna, che li malediceva ogni volta che si alzavano. E attraverso la narrazione 
stessa del bambino si riporta qui l’intero dialogo:  
– Perché li maledici [shan] gli aerei?. – chiesi. 
– Li maledico perché vanno a incendiare e a uccidere, – Disse la nonna.  
– Ma loro sopra la nostra città non bombardano mai. 
– Bombardano su altre città. È la stessa cosa.  
– Quali? 
– Di là, dietro le nuvole, – disse la nonna.739 
Quindi è dalle parole semplici della nonna che egli comprende come in un 
modo o nell’altro, questi aerei italiani facessero del male. Se non agli albanesi, ad 
altre città nel mondo. Quindi parte da qui anche la successiva generalizzazione sugli 
italiani, «che non possono essere buoni». Ma solo nelle parole di un bambino 
fantasioso per un attimo troviamo questo sillogismo, per poi essere accantonato 
dalla voce complessiva del romanzo, che stabilisce che «il popolo italiano non è 
cattivo», e anche la parola «buono» è contenuta nel dialogo precedente740.  
In verità questo essere «non cattivi» in certe occasioni o «buoni» addirittura in 
altre, non significa che non si paghi un prezzo all’immagine davanti agli albanesi. Il 
prezzo è nel tipo di cattiverie, o meglio di bontà, in cui essi vengono rappresentati. 
La cattiveria degli italiani è, ancora una volta, anche in paragone ai tedeschi, molto 
blanda, molto umana e lontano dalla barbarie, sia quella greca che successivamente 
quella tedesca. Il paragone più chiaro che evidenzia questo aspetto nella distinzione 
fra tedeschi e italiani riguarda la scena dell’uccisione della kako Pino da parte delle 
forze tedesche. Kako Pino, la donna anziana, forse un po’ strana e particolare con 
tutti quegli aggeggi e strumenti con cui abbelliva le spose anche in quei giorni 
tremendi di guerra, che al massimo dagli italiani ebbe un «Che puttana!»741 [in 
italiano nel testo], fu uccisa dai tedeschi, anzi la gente la trovò «impiccata. 
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Sull’incrocio. Al palo del telefono», e poco prima per strada «due italiani morti, e 
più in là un altro»742.  
Insisto su questo particolare aspetto dell’immagine, quello degli «italiani brava 
gente»743, perché questo romanzo offre la possibilità di constatare questo stereotipo 
meglio che altrove, o addirittura un’idea che riguarda specificamente l’Italia, in 
quanto perennemente narrata in riferimento anche agli altri due eserciti presenti. Il 
loro comportamento, ovviamente nelle descrizioni kadareane, per contrarietà 
disegnerebbe molto più in contrasto quello italiano. Esiste quindi un male italiano, o 
fatto dagli italiani, perché comunque essi sono anche un esercito usurpatore, ma è 
appunto “italiano”, è quindi a modo suo originale nell’essere più blando, meno 
barbaro e per niente estremo. L’originalità degli italiani conquista quindi in termini 
di bene e di bontà nella percezione e descrizione degli albanesi (del romanzo), ma 
dall’altra parte concede e perde in termini di stima e di dignità, paradossalmente 
legate anche alla descrizione in termini di buoni o cattivi. Quindi spesso la cattiveria 
è rappresentata più che altro dal punto di vista del bambino attraverso l’occupazione 
del campo di calcio, o dell’«“oscuramento”[-n]», con il quale «non si scherzava»744, 
oppure ancora, quando sente parlare di Omero, che «era un poeta greco antico 
cieco», e il bambino dotato di spiccata fantasia in modo molto naif chiede: «chi gli 
ha cavato gli occhi, gli italiani?»745. Ecco quindi il male in cui si vedono coinvolti 
gli italiani. Da questo punto di vista al male vero gli italiani non partecipano, non 
fanno del male agli albanesi sicuramente, ma l’idea del romanzo è che essi non 
fossero capaci di partecipare e di attuare un male, simile a quello greco ad esempio. 
Non solo, ma nel romanzo esiste un crimine ben peggiore, l’uccisione di una 
ragazza innocente ad opera di un partigiano, che a sua volta viene giustiziato senza 
processo da parte di altri partigiani. Questo tipo di barbarie ha per Kadare come 
protagonisti i partigiani di Hoxha, ma non gli italiani. Qualcosa di diverso esiste in 
questa rappresentazione degli italiani, dove manca quel cinismo tipico di Kadare 
nelle loro descrizioni. Come se egli trovasse – e la sensazione che viene trasmessa è 
proprio questa – gli italiani, o meglio il modo italiano di vivere, come il più 
accettabile, la forma quindi più lontana dalla violenza. Secondo questa prospettiva i 
greci, le fazioni albanesi in piena guerra civile, quindi nazionalisti e comunisti alle 
prese con la lotta per il potere, e i tedeschi con i loro «capelli gialli»746, sono molto 
più degli italiani identificati con la violenza.  
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Alla stessa maniera esiste un’evidente differenziazione nello svolgimento 
dell’occupazione o delle occupazioni, visto che ce ne sono tre. La descrizione 
dell’orario di coprifuoco è di un realismo straordinario, nonostante il linguaggio 
quasi al limite delle favole d’infanzia. Si ha l’impressione che quello italiano 
avvenisse in modo approssimativo: nonostante «con l’oscuramenton non si 
scherzasse», le pattuglie italiane erano spesso costrette ad urlare «Spegni la 
luce!»747. Ben diversa era l’atmosfera con i tedeschi in città: «Freddo. Con un faro 
tremendo che si è acceso e poi spento. Una occupazione tedesca. Grigia. 
Teutonica» 748 . Ed ecco come bastano poche parole a determinare una netta 
differenza tra i tedeschi al loro arrivo e gli altri. E nelle descrizioni del loro arrivo in 
Albania questi soldati ed eserciti sono uno diverso dall’altro, quando sono forti e al 
massimo della potenza, si dimostrano in un certo modo, poi quando vanno via, 
come vedremo in seguito, sembra che agli occhi degli albanesi tutti si assomiglino, 
resi del tutto simili l’uno all’altro nella sconfitta e nella umiliazione. 
La presenza militare degli italiani è descritta in un modo originale ma anche 
tutto sommato in linea con il cliché complessivo della letteratura albanese. Si tratta 
comunque di quelli che, fra tanti eserciti passati, sono gli unici che si «mettono del 
profumo [livando]»749, come precedentemente accennato. Quelli che cercano di 
nascondere il loro essere comunque un esercito belligerante dietro le loro divise 
appariscenti fatte «di penne e bottoni luccicanti». Ma, al di là della attenzione 
all’apparire da parte degli italiani, che è un argomento che risalta più in altri 
contesti, nella loro rappresentazione in guerra si trova anche un esercito vero, 
almeno nei mezzi, che è sostenuto dalla meccanica e dalla tecnologia fatta di 
automobili, «campo d’aviazione» e aerei. La differenza è sostanziale con l’arrivo 
delle truppe greche, la cui descrizione si avvicina molto alle guerre del passato. Le 
parole di Kadare sembrano proprio voler sottolineare questo aspetto della loro 
mancata evoluzione o evidente arretratezza: «Erano entrati i greci. Questa volta i 
loro i muli, cannoni e coperte si vedevano dappertutto»750. Quindi, da questo punto 
di vista, abbiamo un esercito italiano tecnologico e sinonimo di un paese avanzato 
alla pari dei tedeschi. La differenza sta che da una parte la tecnologia è descritta e 
sostenuta da un teutonico grigiore, fatto di parole mai pronunciabili e fredde 
uccisioni e tutto eseguito in maniera efficiente ed esemplare, mentre dall’altra, da 
soldati pieni di livando e brillantina e magari leggeri e approssimativi e dal tanto 
parlare, o che pronunciano in continuazione parolacce. 
E nel romanzo non si poteva venire meno alle spinose questioni di politica, 
nonostante la libertà straordinaria che Kadare si è preso e la licenza letteraria di 
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irrealismo socialista. Il punto di vista degli albanesi, sulla guerra, sul mondo e su 
questi soldati stranieri, è come sempre sottolineato in prospettiva storica. Gli 
albanesi vivono questa guerra senza essere, o poter essere e voler essere, gli attori 
principali. Essi sono troppo piccoli per contare quando soldati in numero 
infinitamente maggiore arrivano con il loro potere distruttivo di macchine e 
tecnologie. Ma la gente comune, nelle parole piene di fantasia di un bambino, ha già 
le risposte, e vede comunque dalla sua prospettiva tutti questi eserciti nel loro 
“ingresso” e nella “uscita” dalla scena kadareana. In questo teatro del massacro, 
«kasaphanë» come si definisce più volte, esiste lo spettatore, che è il popolo della 
sua città, la gente comune. La stessa resistenza di questa gente, che pare abbia 
vissuto solo di guerre e di stranieri, viene narrata come una «consuetudine» [zakon], 
come lasciare un segno. Un semplice attacco all’«avanguardia dei tedeschi 
nell’ingresso della città» che porta all’uccisione solo di qualche «motociclista», era 
solo un simbolo, una tradizione. «La città», narra il bambino, «dopo aver fatto la 
consuetudine della resistenza, attendeva con tranquillità la vendetta»751. La vendetta 
tedesca è arrivata e anche la loro sconfitta, ma il romanzo non racconta la vittoria 
dei partigiani e, fermandosi prima della Liberazione, abbiamo solo la possibilità di 
vedere uscire di scena gli sconfitti. Perché, come affermano le parole dell’anziana 
[plaka] Shano, nonostante «tutti fanno tanto rumore [potere] quando entrano, solo 
quando vanno via non si sentono»752. O magari si sentono, ma non più nella loro 
superbia e superiorità, ma:  
soldati con coperte sulle spalle, che attraversavano la città. Una parte di loro portava 
ancora le armi. Le altre le avevano buttate o iniziavano a venderle. Le strade e le piazze erano 
sporche del fango che si portavano dietro i soldati. Tutto muoveva, andava via, girava, 
lasciando indietro solo fango. Le vie erano riempite di grida e parolacce in italiano.753 
Ed è così che vanno via i soldati italiani sconfitti e la gente è sempre lì ad 
osservarli: «La città fosca e invernale osservava con noncuranza [mospërfillje] gli 
sconfitti. Ancora un po’ e loro si sarebbero aggirati come spiriti nella neve, 
mormorando “pane, pane”». Il ragazzo osserva dalla finestra «l’andare via [ikjen], e 
pensava che «mentre alla Grecia aveva portato via gli stracci il vento dell’inverno, 
l’Italia affogava nella melma [llucë]»754. Le anziane che si bevevano il caffe ogni 
tanto guardando fuori chiacchieravano di quel che vedevano, e il dialogo di queste 
nonne, madri e anziane della vita, è straordinario, e sembra un portavoce del 
sentimento umanitario del popolo di Kadare.  
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– Si rovinò [u prish] anche l’Italia, – disse hallë Xhemoja, – ci assordò le orecchie per 
tanto tempo. 
– Era fastidiosa [e bezdisur], – disse la nonna.  
– E dove andranno questi poveri ragazzi [të zez djem], in tutto questo inverno e diluvio 
[pikëtim], – disse hallë Xhemoja.  
– Per le strade, – disse la nonna, – non hanno mica altri posti dove andare.  
– Povere quelle madri che li attendono.755 
In questo dialogo si esprime il sentimento e la considerazione degli albanesi 
che appare come scisso, da una parte gli italiani, cioè i soldati, e dall’altra l’Italia 
come entità statale e militare. La parola usata dalla nonna per definire l’Italia è di 
una essenzialità unica. «E bezdisur», che in albanese significa «fastidioso», 
«disturbante», è assolutamente inadeguata nel definire un esercito occupante e 
belligerante. Ma è la sola definizione che a quanto pare si poteva dare a questo 
esercito italiano dal punto di vista degli albanesi: che semplicemente disturbava la 
loro quiete, il loro modo di vivere, senza aggiungere altre parole negative. Non solo, 
ma la sensibilità di queste donne nei confronti di questi ragazzi, che in pieno 
inverno non hanno un posto dove andare, è fondamentale. In un solo dialogo 
Kadare ha reso meravigliosamente la cura e le preoccupazioni degli albanesi e la 
loro umanità nei confronti degli italiani. Ma tale aspetto è da considerare 
ulteriormente attraverso la comparazione che si potrebbe ottenere, sempre nelle 
stesse parole dei personaggi di Kadare usate in analoghe circostanze, sull’esercito 
greco e il loro peregrinare bisognosi e da sconfitti in Albania. Le parole sempre del 
bambino sulla «Grecia travolta [shpartalluar]»756 e la sua gente, sono emblematiche 
soprattutto se rapportate alle precedenti attenzioni dedicate all’«Italia rovinata»:  
Affamati, gelati dal freddo, soldati, civili, donne con le culle in braccio, anziani, ufficiali 
senza gradi, pazzi, loro bussavano alle porte, elemosinando pane.  
– Psomì. Psomì.  
La città sontuosa osservava gli sconfitti. Le porte erano alte. Le finestre inarrivabili. Le 
loro voci prolungate arrivavano da giù come un ululare del vento.757  
La differenza è resa percepibile in modo straordinario e quasi come fosse un 
obiettivo volontariamente da sottolineare. Qui non solo non esistono donne o 
semplicemente qualcuno che si preoccupi della loro sorte, ma il loro chiedere 
«psomì» è come un «ululare del vento» o nel vento, ed è molto diverso dal chiedere 
«pane». La gente albanese, nelle loro case di pietra alte, di finestre inarrivabili, 
sente solo il «vento» e si chiude in casa, indifferente. Ma nel racconto dei greci 
sconfitti, ci sono anche civili, donne e bambini. E qui, non è il caso di esaminare il 
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senso ultimo delle parole di Kadare, ma sicuramente l’indifferenza degli albanesi 
sembra quasi una mite e paradossalmente generosa vendetta nei confronti del male 
“barbaro” che i greci avevano – stando sempre alle idee del romanzo – inflitto agli 
albanesi venti e passa anni prima758.  
È quindi più che evidente questa differenza nei comportamenti, nelle 
considerazioni e nelle attenzioni degli albanesi nei confronti degli italiani, di questi 
ragazzi disgraziatamente trovatisi senza niente in mezzo all’autunno dei rovesci di 
Gjirokastër. Questo accade probabilmente perché forse era nozione comune, 
radicata e comprovata che gli italiani non fossero cattivi, se non addirittura buoni. A 
riprova di ciò, se si tratta delle paure e del male estremo gli italiani non sono 
presenti nelle descrizioni, mentre, sempre nei termini del male minore, finivano per 
essere sulla bocca di tutti [i përgojonin] per altre questioni legate a certe loro 
caratteristiche morali e culturali. Ciò succede perché con gli italiani gli albanesi 
sono costretti a convivere, condividendo molto di più di quel limitato confronto che 
solitamente avviene durante un conflitto. Nella vita vissuta assieme, come lo 
avevano fatto anche vent’anni prima nella città, si ha la sensazione che la gente 
conosca molto bene gli italiani. E il conoscersi produce una forma di elasticità di 
giudizio, che passa dalla somiglianza, e voglia forse di assomigliare, al rifiuto e al 
contrasto da sottolineare. L’Italia è giudicata nel suo complesso apparato, Stato-
Nazione-Popolo a volte, e talvolta ci si riferisce solamente agli italiani, ai soldati, 
sia – come abbiamo visto – per sottolineare la distinzione rispetto al fascismo, sia 
però come generalizzazione del popolo. E nella sua completezza l’Italia è 
inevitabilmente giudicata nelle deficienze, nei difetti che gli albanesi le 
riconoscono. Alcuni sono cliché che gli albanesi dell’Italia hanno già avuto modo di 
creare, ma spesso nel romanzo di Kadare sono spinte e iperboli verso il sarcasmo e 
il surreale, ma, nonostante tutto, essi sono un indice dei difetti degli italiani, come 
popolo e come Stato. Alcuni episodi sono al limite del ridicolo, come le 
emblematiche parole del Llukan Burgamadhi, e sembrerebbero esser scritte ai 
giorni nostri. Llukan Burgamadhi, uno che passa la vita in prigione, in un certo 
modo si direbbe “volontario” – infatti il suo soprannome Burgamadhi significa 
proprio grangaleotto – dopo l’arrivo dei greci e l’abbandono totale 
dell’amministrazione italiana, si sfoga in un modo strano contro l’Italia, che sembra 
anticipare alcune deficienze dell’Italia di oggi.  
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– Brutto tempo [e poshtër], brutto paese. Nemmeno l’imprigionamento l’uomo riesce a 
eseguire. […] Ma alla fine dicono ben, schifosa Italia, ignorante. Eh cosa mi ha raccontato un 
amico sulle prigioni della Scandinavia! Quelle chiamo prigioni io. Uno entra in modo ordinato, 
esce in modo ordinato [rregull]. Con durata e orari. Non si aprono le porte senza orari e tempo, 
come in casa di una puttana759.  
Ed ecco come persino un galeotto emarginato della città, nel suo estremo 
vissuto sente la necessità di sottolineare la cattiva organizzazione 
dell’amministrazione italiana. Dove appunto, tutto avveniva senza ordine e regole. 
Quindi da qui una certa libertà anche degli albanesi di vivere abbastanza 
liberamente e di «përgojonin», di prendere in giro gli italiani, a volte per le loro 
caratteristiche che biasimavano a volte per un qualsiasi pretesto. Ma naturalmente 
Kadare, che non è solo un narratore della visione dei suoi concittadini alle prese con 
gli stranieri, ma ci mette anche l’imprevisto e l’arbitrarietà e la licenza letteraria, 
crea delle situazioni comiche che pare solo agli italiani siano riservate. Tra le prime 
volte in cui nel romanzo ci imbattiamo negli italiani, al di là dell’episodio 
dell’attentato al re Vittorio Emanuele, è la notizia (che si trova nella «Cronaca») dei 
preparativi «per l’arrivo in città del grande amico dell’Albania, il segretario del 
partito fascista, Ettore Muti»760. Ovviamente mentre il gioco di significati con la 
parola «muti», che nella lingua albanese significa «merda», può sembrare banale, è 
invece importante per noi il fatto che questo banale gioco sia riservato agli italiani. 
E nelle parole delle anziane, che così bene conversano di tante questioni serie, 
troviamo uno sconvolgimento senza che però capissero bene la faccenda; 
preoccupate della morale dei tempi che cambiano raccontano bevendo il caffè: 
«dicono che dopo qualche giorno, si dovranno riunire tutti gli uomini e le donne 
della città per le strade, con bandiere e musica, per acclamare: “viva la merda” 
[rroftë muti]. […] – turpe turpe!» 761 . E questo episodio, come altri che si 
analizzeranno, presenta quella stessa gamma di elementi di quell’immagine creata e 
rappresentata degli italiani che pare sia in relazione stretta con la stima che si ha di 
loro, in altri ambiti. La loro serietà nell’intraprendere una faccenda si esaurisce 
nell’inutilità di quella faccenda. L’episodio dei malefici [magji] e l’allarme da parte 
di una pattuglia italiana che porta nel luogo dove c’era «confusione» [rrëmujë] 
«quattro genieri con tanto di strumenti e apparati per la scoperta delle mine», 
potrebbe essere tipica di una situazione da italiani. Infatti, non a caso la stessa 
donna, la kako Pino, alla quale uno degli italiani, «seccati» dalla faccenda e «mentre 
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andavano via, disse a voce alta: - Che puttana!»762, da parte dei tedeschi avrebbe 
trovato la morte, senza molte parole. E su questo aspetto delle magji, quindi quella 
specie di malefici e di fatture di malasorte, che giravano tra le donne della città, e 
che gli italiani, sempre in quella valutazione degli albanesi come primitivi, nella 
voce di un ex-allievo «che era stato da due settimane cacciato dal ginnasio perché 
aveva partecipato nel picchiare un insegnante italiano»763 è chiara, e rappresenta la 
presa di posizione del regime su simili questioni: «questi barbari con le piume in 
testa, sono pronti a fare rivivere le credenze medievali, basta che servano alla causa 
di Mussolini»764. Quindi, esiste una sorta di crimine culturale e di considerazione 
che gli italiani vogliono attuare nei confronti di questo popolo, con i loro giudizi 
sempre legati a qualcosa di medievale e arretrato, ma allo stesso modo vengono essi 
stessi rappresentati come ridicoli, e incapaci sia di comprendere sia di essere degni 
del ruolo che devono svolgere in Albania, cioè di essere soldati ed esercito.  
Quindi l’aspetto dei soldati italiani e il loro comportamento in Albania è la 
parte dove più Kadare ha calcato la mano nelle descrizioni al limite del ridicolo. 
D'altronde sembra quasi dovessero pagare il dazio, nonostante fossero buoni, per la 
loro perenne presunzione. L’italiano ridicolo o meglio ridicolizzato è quello che 
corre dietro alle ragazze. Proprio perché l’atmosfera di questa città è appunto molto 
tradizionale e se vogliamo anche arretrata, il comportamento immorale degli italiani 
è quello che più salta all’occhio e tiene banco nelle chiacchiere dei caffè. Si 
potrebbe dire che in questi episodi si riconosce in modo molto chiaro l’italiano di 
Kadare, che forse non dista molto da quello complessivamente rappresentato dalla 
letteratura in generale, ma Kadare sembra il più “spietato”. Degli italiani nella veste 
di birboni, birbanti, o birichini, si è detto già da subito. Difatti, come dice hallë 
Xhemoja, «dal primo giorno si vide che erano birbo»765, e qui Kadare usa una 
parola, appunto birbo, che così tanto suona italiano. E questo essere birbo è legato 
soprattutto al loro importunare le ragazze, come sottolinea la nonna Selfixhe: «–Non 
vedi, non c’è donna o ragazza che osi uscire alla finestra, che gli italiani tirano fuori 
gli specchietti e fap-fap le fanno segni col sole»766. Questa è l’atmosfera quindi 
della città, e questa è la considerazione che si ha degli italiani, birbo che 
importunano le ragazze anche dalle finestre con gli specchietti. Sono appunto quelli 
che, tra stare ad aspettare le ragazze alle finestre e mettersi il livando, non sembrano 
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nemmeno soldati, almeno non come quelli che la zia Xhemo aveva visto nel corso 
di tutta la sua vita. E questa considerazione su di loro, il fatto che sembrino ben 
poco un esercito e tanto meno usurpatore, la troviamo fissata forse in una delle 
scene più irrealistiche (ovviamente per eccesso) di tutta la letteratura albanese. 
Irrealismo o surrealismo, come piaceva definire ogni forma di narrazione lontana 
dalla possibilità fattuale ai critici del regime, che ha come protagonista un ufficiale 
italiano e una delle «anziane della vita». E già qui esiste una strana relazione tra il 
surrealismo o l’irrealismo concepito e la vera vita vissuta, in un centinaio di anni, 
dalle anziane della vita che tutto avevano visto nel loro cammino. Il bambino 
(Kadare) cosi le racconta:  
Esse [Plakat e jetës] da tempo non uscivano di casa. Perché il mondo appariva loro noioso 
dato che per loro, tutti gli avvenimenti, considerando qui anche i grandi avvenimenti, come 
erano le rivoluzioni e le guerre, non erano altro se non una ripetizione. Esse erano state anziane 
al tempo del regno ed erano state anziane anche prima del regno, al tempo della repubblica. 
Esse erano state anziane anche nella Prima Guerra Mondiale, e addirittura prima, all’inizio del 
secolo.767  
Il mondo raccontato in poche righe, come un percorso ciclico e quindi 
ripetitivo e noioso, attraverso la vita in casa di queste donne, perché niente più le 
sorprende, è straordinario, ma straordinario deve essere qualcosa per portarle fuori, 
per riportare queste anziane nella vita di tutti gli altri. E l’episodio con la 
spiegazione del motivo dell’uscita di casa della plaka Shano è più che unico per 
queste anziane e la loro considerazione del mondo.  
Plaka Shano uscì dopo trentun anni e fece solo qualche metro di strada oltre il suo 
porticato [prag] di casa, dove picchiò un ufficiale italiano, che gironzolava attorno a una sua 
pronipote. Le anziane della vita erano molto robuste, tutte nervi e ossa, nonostante mangiassero 
pochissimo e tutto il giorno fumavano e bevevano caffè. Quando plaka Shano aveva preso per 
l’orecchio l’ufficiale italiano, l’ufficiale, che aveva creduto di potersi liberare con una mossa, 
emise un urlo. Fuori di sé, tirò fuori la sua pistola e picchiò la vecchia Shano sulle mani con il 
suo manico metallico. Ma lei, non solo non gli mollò l’orecchio, ma inizio a colpirlo in faccia 
con le sue mani pieni di ossa, finché lo buttò a terra.768  
Mentre le altre anziane, narra il bambino, erano uscite di casa per questioni 
considerate gravi, come la sepoltura di un nipote, diciotto anni fa per Neslihan, la 
vecchia Shano esce dopo trentuno anni per occuparsi di un ufficiale italiano, il quale 
«gironzolava attorno a una sua pronipote», cosa che sembra tanto straordinaria per a 
vita albanese. E qui, oltre al fatto che la questione del correr dietro alle donne è 
identificativa dell’italiano, quello che rende tutto molto ridicolo è la figura 
dell’ufficiale, picchiato e buttato per terra da una vecchia di più di cent’anni. Non 
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poteva avvenire che con un italiano questo episodio, inimmaginabile ovviamente 
con un greco o ancor di più con un tedesco, sia perché non avevano questo 
atteggiamento con le donne, sia perché non si immagina in quelle vesti di impotente 
davanti una vecchia un ufficiale tedesco. O per lo meno, in circostanze diverse e se 
si trattasse di altri, i greci o i tedeschi, la faccenda si sarebbe considerata “seria”, e 
avrebbe richiesto l’intervento protettivo degli uomini, quando invece viene risolta 
da una anziana. E qui in modo del tutto naturale, con questo episodio, avviene un 
totale svilimento della virilità degli italiani, senza cadere nel solito generale cliché 
che siano pavidi e non sappiano combattere. Non è una scena molto dissimile da 
quella della moglie di Mato Gruda, che, senza sapere nulla, dice che avrebbe preso 
a legnate l’italiano. Quindi stiamo nel pieno della tradizione di un scenario che vede 
il contrapporsi di donne albanesi a italiani maschi in termini propriamente fisici. 
Una totale svalutazione del carattere maschile, ancor prima che militare, degli 
italiani, e pur non essendoci un termine diretto che si riferisce alla loro 
effeminatezza, senza perciò arrivare ad offendere in termini volgari. Ma d'altronde 
non poteva essere altrimenti, dato che era lo stesso esercito dai soldati profumati 
che faceva stupire le vecchie. C’è da sottolineare come questo episodio sia posto nel 
romanzo non soltanto come una esagerazione, ma addirittura come un fatto storico 
ben accertato, tanto che su questo c’è anche il commento successivo. Il bambino 
racconta che «una volta Javeri disse che plaka Shano, con lo stesso sangue freddo 
[gjakftohtësi] con cui aveva preso per l’orecchio l’ufficiale italiano, poteva prendere 
persino Benito Mussolini in persona»769. E qui oltre al fatto di per sé ridicolo 
dell’ufficiale italiano e alla sua denigrazione, si ha come una forma di totale 
screditamento della rappresentanza massima dello Stato italiano davanti a una 
vecchia albanese. E questa è molto kadareana come soluzione. Come lo era nella 
Autobiografi e popullit në vargje, che presumeva il pensiero del popolo albanese ed 
esplicita il pensiero sull’Italia come «donna chiacchierona», nel Kronikë quando il 
ragazzino è nel macello e osserva gli animali e li associa agli stati non si spiega 
come mai vede «l’Italia come capra»770. E non è proprio un complimento, però 
nemmeno una grande offesa, come poteva essere magari «porco», soprattutto per 
una cultura musulmana; la parola «capra» [dhi] in albanese, è una sorta di 
considerazione dispregiativa che non raggiunge la dignità dell’offesa vera fra 
uomini. La capra, per una cultura pastorale, è quell’animale da gregge, senza 
personalità, ma comunque capriccioso e inutilmente indomabile. Dhi771 è la tipica e 
consueta offesa riferita a una donna definita come tendenzialmente capricciosa, 
chiacchierona, che si crede sapientona e non rispettosa, ma comunque sempre nelle 
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vesti di una “femmina” appunto, quindi indomabile e capricciosa, non fiera e 
indipendente. Non solo, ma anche la definizione di «dhiar», colui che pascola le 
capre, è svalutativo rispetto a chi è normalmente pastore di pecore. Quindi la parola 
«capra» riferito all’Italia nel dizionario degli epiteti kadareani, rimanda a quella 
«donna chiacchierona». Sono due termini che così potrebbero essere 
interscambiabili, e hanno un fondo dispregiativo che è legato alla valutazione dal 
punto di vista di una società maschilista e tradizionalista, alle caratteristiche 
femminili peggiori. Quindi un paese “femmina”.  
Vedremo poi come tutta la precedente considerazione dell’italiano «buono» o 
«non cattivo» che fosse, viene relativizzato in una serie di giudizi o pregiudizi 
identificati come elementi caratteristici degli italiani, che sembrano quelli 
considerati dagli albanesi come i più distanti da sé. Ovviamente l’aspetto del 
rapporto con le donne e con la sessualità, che è molto centrale nel romanzo, trova 
nei comportamenti degli italiani un’alterità degna di contrasto con la società 
tradizionale della città di pietra. Sono gli italiani che personificano a modo loro il 
mondo dell’erotico, sia nelle vesti del dongiovanni, o meglio, di soldati profumati 
che ci provano sempre, sia nella ben peggiore situazione del bordello. La 
licenziosità degli italiani sembra sia abbastanza alla luce del sole, sembra un aspetto 
evidente della loro cultura. Ma all’interno del mondo della sua città Kadare, in 
modo del tutto eccezionale per la letteratura albanese, introduce elementi di una 
latente perversione sessuale. Non a caso lo studente comunista asserisce: «questa 
città è diventata come Sodoma e Gomorra» 772 , perché in effetti si narra di 
ermafroditi, omossessuali e dipendenti del bordello. Ma nonostante questo, è al 
mondo italiano che sembrano essere legati elementi erotici, non tanto nell’accezione 
di perversione, quanto di licenziosità e libertà visibili. «Il bordello – come ha 
osservato anche Pipa – tema centrale nel romanzo»773, è associato agli italiani ed 
esiste in un mondo popolato di italiani. Ed è fatto entrare nella vita della città 
attraverso una rappresentazione straordinaria nelle modalità eccessive dello sdegno 
delle donne albanesi, raccontate dalla visione del bambino:  
«Loro avevano le guance rosse dal tanto pizzicare che si facevano, e sicuramente doveva 
esser successo qualcosa di irrimediabile. Esse parlavano quasi tutte insieme. Era successo 
qualcosa di mostruoso [përbindshme] […] Esse discutevano di una sorta di casa. Gli italiani 
avevano aperto una casa. Questa casa aveva anche un nome semplice. Qualcosa che 
assomigliava alla biblioteca pubblica della città. E comunque esse si erano terrorizzate. Esse la 
maledicevano»774.  
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Tutta questa agitazione drammatica, su questo fatto «mostruoso», non si vede 
nel romanzo nemmeno per l’invasione stessa degli italiani e nemmeno per quella 
dei greci. Ma questo bordello aperto nel cuore della città sconvolgeva le menti 
conservatrici molto più della invasione stessa. Forse di invasioni ne avevano viste 
tante, ma prostitute no, ed è questo che forse vuole sottolineare l’autore. E non a 
caso la prima parolaccia del bambino-eroe del romanzo è proprio la parola 
«puttana», che egli aveva sentito proprio dagli italiani. Ed egli racconta come lo 
dicesse alla sua migliore amica di poco più grande, «con una voce che anche a me 
[lui] stesso sembrò estranea», in modo quindi molto italiano, emulando persino il 
loro tono di voce: «che puttana!»775. Tuttavia il bordello con tutte le sue donne di 
mestiere non pare che riesca a sconvolgere alla fine più di tanto la città, ma 
sicuramente anche per quel poco in cui riuscì a farlo, si potrebbe dire che questo 
luogo di licenziosità e di immoralità fosse legato intrinsecamente al mondo italiano, 
tanto che l’unico che lo frequenta e che è reso dipendente dall’andarci è Lame 
Kareco Spiri. Egli, «ubriaco girando per le vie, sospirava per la casa pubblica»776 
che era stata chiusa da poco. I termini che usa fanno pensare a qualcosa di 
riconducibile all’italiano: «– Oh mio nido con le piume»; «come farò io ora che sei 
andato via»; e con quell’anacronistico «o sole mio!» 777  che cosi facilmente è 
riconosciuto come italiano con cui egli si rivolge al luogo adorato che non c’è più. 
 Si coglie quindi molto chiaramente come al mondo italiano, o al mondo di 
come vivono o vivrebbero gli italiani, sono riconducibili elementi viziosi, libertini e 
perfino immorali. Il bordello, le parolacce frequenti, il girare in ghingheri sempre in 
attesa di provarci con le donne, tutto fa parte di un mondo italianissimo, che risulta 
essere, o meglio appare, in contrasto con la quotidianità albanese. È come se 
all’italiano il male non fosse attribuito come criminoso, barbaro, da nemico in 
guerra quindi, ma nella sua forma di portatore di vizi e di licenziosità. È 
sicuramente un mondo moderno ma nel quale appaiono molto più nette le forme 
degradate e immorali della modernità piuttosto che l’elemento positivo dello 
sviluppo e di una società occidentale alla quale ambire. Ovviamente, è il mondo 
delle donne quello a cui è legato in maniera più caratteristica il vivere italiano, sia 
nel comportamento e nella rappresentazione in sé delle donne italiane (che nel 
romanzo è abbozzata attraverso supposizioni e pregiudizi) sia nell’atteggiamento 
degli uomini verso di loro. L’idea della vita femminile italiana è data nel romanzo 
dal personaggio di una studentessa che torna nella sua città dopo aver trascorso gli 
studi nel Belpaese. Dopo aver convissuto con il mondo italiano, ovviamente nei 
suoi cliché di sviluppo, modernità, libertà ed emancipazione, che essa tiene in 
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considerazione, torna nella sua arretrata Gjirokastër e la vive piena di livore e di 
superiorità ormai tutta italiana. Le parole della vecchia Xhexho sono di per sé un 
racconto dell’italiana (d’Albania) e le idee della gente albanese:  
– Era tornata dall’Italia la figlia dei Karshallarëve. […] – Pupu, pupu, da sotterrarsi dalla 
vergogna [hapu dhé të futem]. I vestiti sopra le ginocchia, sottili come squame di serpente, quel 
che c’è dentro si vede fuori. E sta a truccarsi tutto il giorno, e rossetto alle labbra, e ingiallisce i 
capelli, e fuma sigarette e parla italiançe. E che è questo paese schifoso, o madre, si lamenta 
lei. Dove sono finita in questo buco del mondo [fund të botës], o padre. Uffa di qua e uffa di là 
tutto il giorno.778  
 Questo dialogo fra donne della città ci dà la dimensione delle considerazioni 
albanesi sugli italiani. Tutti i comportamenti della ragazza dei Karshallarëve sono 
diventati un motivo di chiacchiere, ed ovviamente non in senso positivo, almeno 
non per queste donne tradizionali. Ma al di là di questo, che ovviamente è uno di 
quei tratti che, stando alla critica stessa del regime, fa parte di quella dimensione del 
mondo albanese dell’epoca, «fatta di pettegolezzi banali, credenze e mentalità 
conservatrice, ingranditi dalla lente dello scrittore, il quale ha smascherato fino in 
fondo e senza pietà le forze del mondo vecchio evidenziando il loro nucleo 
regressivo»779, è importante sottolineare come «il vecchio mondo» sia smascherato 
o sia aiutato nello smascheramento dal mondo «nuovo» che è italiano, o almeno è 
anche italiano. Ovviamente sarebbe stata un’eresia affermarlo durante il regime, ma 
oggi è evidente, e lo era anche all’epoca forse, almeno per chi leggeva con un po’ di 
libero senso critico. Sull’aspetto quindi delle donne e della loro emancipazione, 
nonostante la mano (in un senso positivo per una volta) del regime si sia fatta 
sentire, esiste un modello che è per lo più italiano. Abbiamo solo donne italiane, e 
albanesi che emulano le italiane moderne non solo nel loro comportamento, ma 
anche nel parlare italiançe. Naturalmente è molto difficile stabilire dove si tratti di 
modernità positiva ed emancipazione dal vecchio mondo tradizionale e maschilista 
e dove invece si possa parlare di eccesso, immoralità e regresso di un mondo 
borghese e capitalista, e altrettanto è arduo decretare quanto peso abbia una visione 
e quanto invece un’altra, quanto possa essere visto in un modo e quanto in un altro. 
Ma quel che potrebbe interessare questa ricerca è che nel senso complessivo questo 
modello della donna libera, in accezione negativa o positiva che si voglia cogliere, è 
un risultato del mondo italiano presente in Albania, con esso è inizialmente 
identificato ed esso emula. È Kadare che, come tutti forse, sente entrambe le anime 
di questo universo, propone anche un’analogia e una comparazione che stabilisce, 
in modo molto naif attraverso le parole dei ragazzini, proprio questa fusione:  
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L’indomani, come se avesse ascoltato il discorso di Xhexho, Ilir mi disse: 
– Vieni a vedere la figlia dei Karshallarëve, che è tornata dall’Italia.  
– È bella? 
– Molto. I capelli li ha come di sole [me diell]. Sta alla finestra annoiata e con le frangette 
che si muovono dal vento.  
Uscì di corsa. Attraversammo Sokakun e të Marrëve e rimanemmo davanti alla casa dei 
Karshallarëve. Lei stava veramente sulla finestra e i capelli li aveva davvero come di sole. 
Nessuna donna della nostra città aveva mai avuto simili capelli, ad eccezione di una delle 
ragazze della casa pubblica, e proprio quella che uccise Ramiz Kurti, l’anno scorso, e che 
causò la chiusura della casa.780 
La ragazza è davvero unica. E la sua unicità è caratterizzata dai capelli come di 
sole, che mai si erano visti, finché però arrivò la casa pubblica. Quindi il paragone 
fra la ragazza di facili costumi (estremi) e di costumi (moderni) della figlia dei 
Karshallarëve è assolutamente evidente e crea di necessità una sorta di ambiguità, 
rendendo ancor più ambivalente alla vista degli albanesi questo aspetto della donna 
libera e occidentale, o italiana. E non a caso, di un'altra ragazza “in via di 
liberazione”, la figlia dei Kashahajve che è stata trovata a baciarsi con un ragazzo, 
le donne a loro modo rimangono sbalordite, commentano:  
– Che fosse così proprio una vipera, questa figlia dei Kashahajve.  
– Buttata al collo a spirale [al ragazzo]. 
– Come le italiane.  
Le donne pizzicavano le guance, e aggiustando le spille in testa facevano “pupu”. Gli 
uomini come di ghiaccio. 
– Amore, [dashuri] – mormorò fra i denti Javeri.781 
Ed ecco, una cosa da fare tirare le guance alle donne e lasciare di sasso gli 
uomini. Una ragazza che si comporta come le italiankat, con quella desinenza «-
kat» che tanto aggiunge disprezzo all’aggettivo già impiegato come negativo. Ma 
alla fine, le parole di Javeri – uno del nuovo mondo albanese, ovviamente futuro 
comunista – riconducono all’amore ed è come se stabilissero una normalità anche in 
quello che fanno le italiane conferendo al loro comportamento dignità. Qualcosa 
che avesse a che fare solamente con l’amore di donne libere. Quindi è evidente 
come questo gioco di giudizi negativi e positivi dipenda dal grado di emancipazione 
della società albanese a cui ci riferiamo, prima o dopo, o dalla generazione, ma 
quello che interessa è proprio l’identificazione del mondo italiano come portatore 
del modello di queste libertà, in entrambi i sensi. Nel senso positivo la società 
albanese del dopoguerra saprà integrarlo tanto da dargli una fisionomia tutta 
albanese attraverso l’emancipazione femminile, in senso negativo lo troviamo, 
come sempre, nelle parole delle donne. In una delle tante tipiche baruffe fra donne, 
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riportata nelle narrazioni della vecchia Sose, «Thëniet e plakës Sose (in mancanza 
della cronaca)», le offese sono di diversi tipi: «litigarono, si insultarono 
[dicendosi]: tu sei xarzabule, tu sei italiana, tu sei una così tu colà»782. La frase 
usata in albanese «moj italiane», che sarebbe un vocativo del tipo «o italiana», 
risulta qui pronunciata dalla donna come offesa, e nonostante non ci siano elementi 
ulteriori per definire che tipo di oltraggio significhi, si potrebbe immaginare che il 
contesto è quello della licenziosità, insomma che alluda all’immoralità. Gli elementi 
che ci permettono di cogliere in modo chiaro questa immagine che si ha della donna 
italiana sono molteplici, sia nella rappresentazione diretta attraverso le donne della 
casa pubblica, sia nella identificazione con l’italiana delle albanesi “moderne”. In 
verità non si potrebbe parlare dell’idea pura, o esplicitamente di una 
rappresentazione complessa e ricca della donna italiana, ma piuttosto di una forma 
di descrizione del mondo italiano, identificato nella sua modernità o libertà, come 
licenziosa e a volte immorale, della quale anche le donne sono partecipi. Ma mentre 
certe abitudini albanesi sono viste dalla critica come conservative e prodotto di un 
«mondo vecchio», tanto «da essere cancellato [fshirë] nelle sue norme morali e 
nella psicologia che lo alimentava», ovviamente dagli «obiettivi della rivoluzione», 
il mondo italiano sembra che non sia propriamente da prendere come modello783. 
Sia nella parte della degradazione della donna nelle forme estreme, come appunto la 
prostituzione, sia nella controparte maschile con il suo comportamento con le 
donne. Ma al di là di quello che sono le intransigenze morali del regime, gli italiani 
nel romanzo sono quelli che vivono le questioni erotiche o di passione apertamente 
dinnanzi agli occhi di tutti, a differenza del vissuto di nascosto, chiacchierato del 
mondo albanese. Tale loro libertà, accompagnata anche da una certa 
predisposizione all’apparire, all’eccentricità esteriore, li portava però ugualmente a 
subire il pettegolezzo della gente [i përgojonin]. Che fosse per la licenziosità morale 
o per «i loro vestiti belli, con tutte quelle penne e bottoni luccicanti», o per il 
profumo, o per la brillantina. Ma nonostante tutta questa stigmatizzazione degli 
italiani, quello che si respira nel romanzo, è tutt’altro che una forma di condanna, 
soprattutto agli occhi del bambino. Senza che vi sia una moralità giudicante che non 
sia quella nelle bocche delle anziane della vita, essi sembrano semplicemente 
diversi dagli albanesi di quell’epoca, e la loro diversità è appunto legata al fatto che 
sono italiani, si tratta quindi di un modo d’essere italiano, diverso anche da quello 
tedesco o greco, del quale l’autore si disinteressa di descrivere dettagliatamente gli 
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aspetti particolari. Sembra che l’interesse verso gli italiani e il loro modo di vivere 
sia dovuto alla particolare «sessualità prematura del piccolo narratore»784.  
Costui ad esempio «non ha un giudizio corretto sul lavoro», sul mondo 
contadino e i loro sacrifici, e «in tutti gli episodi si comporta come fosse un 
bambino viziato di una famiglia borghese, certamente non un buon esempio per 
l’educazione comunista»785, ed è pertanto affascinato dal mondo italiano più di tutti. 
Nei suoi vizi erotici e immorali legati a una evidente prematura adolescenza, egli 
emula gli italiani già nella sua prima parolaccia, quel «che puttana!» che sconvolge 
la sua amichetta. Ed è questa costante presenza della lingua italiana nel romanzo 
uno dei più importanti elementi dell’italianità da analizzare. Esso pare che funzioni 
come l’aggancio per una identificazione attraverso le parole italiane del mondo 
italiano. In modo molto diverso da come accade con gli altri stranieri, le cui lingue 
sono non solamente indifferenti alle persone, ma stando a quel che il ragazzino 
afferma per il greco, fatto di parole «sottili e affilate, piene di quei “s”-ra e di “th”-
ra, che tagliavano come il raso», dove «tutto era infedele», addirittura rifiutate786. 
Invece l’italiano come lingua non solo è ammesso ed è riportato nei discorsi dei 
soldati in modo molto naturale, esso è anche in bocca agli albanesi. L’italiano 
ammesso e integrato nella vita della città è un’ulteriore conferma che la realtà 
italiana, nonostante tutte le diversità, è la più simile. Nella loro vita inchiodata a 
tratti al Medioevo, sembra che la convivenza con gli italiani sia non solamente 
accettabile, ma addirittura per alcuni personaggi stimolante. Con gli italiani 
effettivamente gli albanesi della Kronikë erano costretti a vivere, oltre che essere 
occupati, e questo vivere con loro è tale che toglie persino la percezione 
dell’occupazione, quando il ragazzino non riesce a farsi un’idea della differenza fra 
una «città occupata» [qytet i pushtuar] e una «città non occupata» [qytet i 
papushtuar]. «Sempre più difficili da cogliere mi sembravano le parole “qytet i 
pushtuar”, che venivano usate sempre più di frequente nelle discussioni dei più 
grandi. La nostra città era occupata. Questo voleva dire che in città c’erano soldati 
stranieri. Questo io lo sapevo»787, racconta l’eroe bambino, che, pur sapendolo, non 
sente in questa occupazione la privazione della libertà di prima, ma la racconterà in 
termini ben diversi quando l’occupazione avrà come autori i greci, o i tedeschi. 
L’occupazione c’era, ma la vita con gli italiani continua alla stessa maniera, con le 
stesse dinamiche, anzi, se proprio c’erano dei cambiamenti per lui bambino, erano 
tutti interessanti, fantasiosi, tali da arricchire quel che lui stesso chiama «il regno 
delle parole»788. Le parole italiane entrano facilmente e senza impedimenti, sia 
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quelle di tipo politico-ideologico, sia per assimilazione linguistica, come se 
l’italiano fosse una lingua semplice da imparare, come se fosse un po’ una 
estensione del regno albanese delle parole. Come se qualcosa di intimamente 
comune portasse gli albanesi a considerare naturale la lingua degli italiani e la 
convivenza con loro e la loro cultura. E nonostante Kadare sia stato esplicito e 
chiaro nel romanzo su questo argomento, sarebbe stato azzardato affermare in modo 
assoluto questa interpretazione senza ulteriori conferme. E lo scrittore di 
Gjirokastër, forse proprio perché ci teneva così tanto a questa dimensione 
linguistica della affinità italo-albanesi, esprime questo carattere nel suo saggio 
Dante, l’inevitabile, scritto molto dopo il romanzo e in epoca del tutto diversa. 
Kadare sostiene che l’idea di base, quella delle affinità linguistiche fra l’albanese e 
la lingua di Dante, è precedente e riguarda le interpretazioni dei due più importanti 
poeti albanesi, Koliqi e Fishta. È Koliqi, scrive Kadare, che «espone l’idea secondo 
cui, da un punto di vista linguistico, l’espressione di Dante sarebbe familiare agli 
albanesi. Una tesi già difesa da Gjergj Fishta […], il quale pensava che la lingua 
albanese, “la nostra lingua virile”, fosse particolarmente adatta a rendere le forti 
espressioni dantesche»789. E questo sarebbe evidente dal fatto che, pur «nel pieno 
comunismo albanese, il regime più brutale, più empio, più estraneo a Dante, l’opera 
del poeta era tradotta con più bravura che mai», per ragioni ovviamente date dalla 
facilitazione derivante da affinità di tipo culturale e linguistico. È questo che 
determina la cultura, e persino la vita fra i popoli, «uno spazio completamente 
diverso», con o senza frontiere politiche o fisiche, che è «lo spazio delle lingue», 
come Kadare sostiene790. E lo fa non in maniera generica, non relativamente solo 
alla lingua italiana e quella albanese, ma riporta termini di paragone, come nello 
stesso suo romanzo Kronikë në gur, da un mondo vicino a entrambi i popoli, quello 
greco. Kadare analizzando la guerra tra «il Regno italo-albanese» e la Grecia in 
chiave di centralità dantesca, sostiene che comunque fossero state le sorti in guerra, 
«il suo poeta [Dante], ne sarebbe uscito sicuramente distrutto [e] si poteva persino 
affermare che quanto era successo in Albania – dove il Sommo Poeta era l’unico a 
essere rimasto vincitore dopo la capitolazione dell’Italia – in Grecia poteva solo 
essere sconfitto in ogni circostanza»791. E la sconfitta di Dante, in Grecia, è dovuta a 
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diverse cause, come lascia intendere Kadare, la prima delle quali, assurdamente, è la 
stessa religione cristiana. Egli, facendo leva su questa affermazione paradossale, 
sostiene che «nei Balcani, Dante Alighieri, tollerato come cristiano, non lo sarebbe 
mai stato come scrittore. In altre parole, avrebbe potuto trovare delle chiese, ma non 
dei lettori»792. Alludendo ovviamente alla chiusura ecclesiastica dei greci in questo 
senso sul grande fiorentino, il paradosso è rafforzato anche dal fatto che il regime 
ateista di Hoxha, non solo non lo impedì, ma anzi permise una delle più belle 
traduzioni in tutte le lingue, sempre secondo Kadare. Ma al di là di questa 
digressione sulla religiosità greca, Kadare fa trasparire molto più apertamente quale 
fosse la causa principale che stabilì una differenza fra l’approccio e la diffusione di 
Dante in Grecia. E lo fa attraverso l’appropriazione delle parole dei «due più grandi 
poeti [greci] dell’epoca, Giorgos Seferis e Odysseas Elytis, [i quali] furono investiti 
dalla tempesta della guerra». «I due poeti» – continua Kadare, forse con un po’ di 
cinismo – «che in seguito avrebbero entrambi vinto il Nobel, si trovarono davanti a 
una visone straziante: quella della frontiera greco-albanese, dove fra il fango, le 
trincee e i fili spinati, il poeta dell’Inferno sembrava essere stato bloccato di netto, 
come i soldati»793. E, a differenza del libero cammino che Dante aveva e avrebbe 
trovato in Albania, Kadare spiega cosa impediva al «signore Alighieri» di 
diffondersi in Grecia, scavalcando quel misero confine di filo spinato:  
In un bell’omaggio a Dante, Seferis, il più anziano dei due poeti, evoca tuttavia un’altra 
frontiera, quella della lingua. Una frontiera invisibile, come lo sono le sue barriere e i suoi fili 
spinati. E fu probabilmente questa frontiera, più dell’altra, a bloccare Dante.  
[…] Non conoscendo l’italiano, Giorgos Seferis si dispiaceva di aver incontrato così tardi 
– nel mezzodì della vita, scrive con molta eleganza – il grande fiorentino. Il suo rammarico ci 
porta a considerare un’altra storia su Dante, un’altra cronaca della sua avanzata planetaria, che 
si verifica indipendentemente da governi, istituzioni, ideologie e invasioni. Questa seconda 
storia si svolge in uno spazio completamente diverso, lo spazio delle lingue, ed è forse ancora 
più complessa di quella evocata – seppur in modo frammentario – finora [ovviamente la 
frontiera geo-politica]. Non potrebbe essere altrimenti, perché l’universo della lingua è 
misterioso e gravido di enigmi.794 
Lasciando da parte qualche considerazione che Kadare fa sulla Commedia e 
sull’italiano di Dante, peraltro in modo sbrigativo, quello che interessa in questo suo 
saggio, un po’ paradossale direi, e che forse interessa anche allo stesso Kadare, è la 
continua sottolineatura del fatto che in questo universo linguistico dell’Inferno, gli 
albanesi si trovino a loro agio, sia direttamente nella lettura in italiano del testo, sia 
nella traduzione di esso nella loro lingua, meglio di tanti, o forse di tutti gli altri 
popoli. E per questo si serve ancora del poeta greco Seferis: «Tutti gli ammiratori di 
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Dante sostengono che per capire a fondo la sua opera bisogna conoscere l’italiano» 
e, scrive Kadare, «tra questi c’era Seferis». Ma per capire Dante profondamente 
serve l’italiano e alcuni (popoli) ci riescono meglio, e altri a quanto pare, meno. 
Seferis era, prosegue Kadare,  
allora console nella città albanese di Korça […] (una di quelle città di provincia che si 
attribuivano scioccamente il soprannome di “piccola Parigi”) […]. Durante i balli “alla 
parigina”, il poeta all’epoca ancora sconosciuto, dovette arricciare il naso, non senza una punta 
d’invidia e sentendosi a disagio, alla vista di quelle donne vanitose e sfarfallanti che in un 
italiano quasi perfetto citavano i versi di Dante. Egli stesso, pur capendo mille volte meglio il 
suo geniale confratello, non ne sarebbe stato capace.795 
Questo legame naturale fra gli albanesi e Dante, fra gli albanesi e la lingua di 
Dante, per lo scrittore albanese è da annoverarsi «negli oscuri abissi che formano 
quell’entità precedentemente definita misteriosa», ovvero l’universo delle lingue, e 
si tratta di quel «rapporto particolarissimo fra l’italiano e l’albanese»796. E i dubbi di 
Kadare continuano ad alimentarsi sull’«enigma fondamentale: anche se le due 
lingue non hanno in apparenza nulla in comune, gli albanesi riescono a capire 
l’italiano più o meno istintivamente, senza nessuna preparazione»797. E non si tratta 
di una forma banale della comprensione dell’italiano in modo maccheronico dalla 
televisione, come spesso scioccamente si sostiene, ma qualcosa di più profondo 
secondo Kadare, perché «era così sia quando la televisione italiana non era più 
visibile in Albania, sia quando ancora non esisteva»798. E questo legame profondo è 
stabilito dalla facilità con cui «migliaia di piccoli albanesi passavano senza sforzo 
dai versi tradotti al testo originale. A volte sembrava quasi di leggere la stessa 
lingua, ma dietro maschere diverse», afferma Kadare799.  
E questa lunga digressione credo sia necessaria per meglio comprendere questa 
dimensione di somiglianza linguistica e di naturalezza nell’approcciarsi all’italiano, 
che si evince principalmente dal suo romanzo. E anche se questo particolare 
linguistico, o ossessione kadareana, non è forse direttamente un’“immagine” 
dell’italiano, o dell’Italia, esso è importantissimo invece perché permette alle 
immagini degli italiani o dell’Italia di rivelarsi non nell’esclusione, ma 
nell’inclusione; non come una cultura Altra solo distante, ma vicina. Nonostante 
nelle rappresentazioni quotidiane l’italiano sia spesso narrato come colui che è 
diverso dall’albanese, egli è invece il più simile.  
Proprio per questo motivo, credo che Kronikë sia il romanzo che più sembri 
stabilire in maniera definitiva l’idea e le immagini sull’Italia e sugli italiani, non 
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solo facendo riferimento all’opera di Kadare, ma più in generale nella letteratura 
albanese. Una sorta di romanzo quadro, o meglio scenico, nel quale, oltre alla città e 
alla sua gente, oltre agli italiani, ci sono anche altre genti che fungono da attori di 
un teatro visto sempre dallo sguardo di un bambino albanese. Nelle descrizioni di 
questi Altri, al centro vi è sempre l’Albania e la sua cultura, il suo rapportarsi con 
loro attraverso il ruolo che questi devono ricoprire. Ed è proprio per questo che il 
romanzo ha comportato diverse difficolta nel cogliere sia il pensiero politico di 
Kadare, sia per conseguenza, perfino la stessa immagine dei “suoi” italiani, a cui 
siamo interessati. E se si focalizzasse nel romanzo, appunto, l’immagine dell’Italia 
e degli italiani nelle loro immediate definizioni, descrizioni e rappresentazioni, ci si 
fermerebbe subito ai cliché dell’italiano, di cui il romanzo abbonda: chiacchierone, 
donnaiolo, senza attributi, pieno di brillantina e profumato persino in guerra, 
incapace di combattere e che sempre nel ruolo del perdente finirà umiliato oggetto 
della pietà di vecchie nonne o madri albanesi. Ma se invece si partisse nel romanzo 
da un’analisi da un punto di vista di complessiva critica letteraria e l’immagine 
degli italiani emergesse spontaneamente in relazione alla composizione del 
romanzo, alle sue esigenze narrative, alle necessita politiche, e soprattutto in 
relazione anche agli altri attori stranieri, la visione degli italiani avrebbe un’ampia 
gamma di interpretazioni, soprattutto se paragonata agli altri, se ne avrebbe una 
rivalutazione, o per lo meno una diversa interpretazione. L’atmosfera di tutto il 
romanzo, nonostante sia pervasa dalla conferma di una sorta di diversità distintiva 
fra gli albanesi e gli Altri, presenta nei confronti degli italiani non un distacco 
quanto una vicinanza. La stessa rappresentazione degli italiani nei termini 
ridicolizzanti dei loro cliché è costruita in modo magistrale con una costante forma 
di simpatia e di benevolenza da parte degli albanesi. Sembra che negli stereotipi 
tradizionali ormai cristallizzati sugli italiani Kadare sia spietato, ma, libero come 
poteva essere molto più degli altri scrittori, allo stesso tempo non formula giudizi 
estremamente negativi, e vede gli albanesi non molto dissimili dagli italiani in 
futuro. Anzi, a volte, le stesse rappresentazioni di cliché negativi degli italiani, 
come quelle che li vedono femminieri, o poco virili, sia in guerra che davanti a una 
vecchia albanese, il loro gusto nel vestirsi che spesso sfocia nell’ossessione 
dell’apparenza fine a se stessa, servono solamente a ridimensionare la loro asserita 
supremazia; servono quasi da contraltare dei tanti difetti o manchevolezze, che gli 
albanesi da parte loro avrebbero. Una forma di funambolismo per trovare un 
equilibrio che stabilisse la somiglianza che fra questi popoli esisterebbe molto più 
che fra tutti gli altri. Kadare è quasi asseverativo a definire questa somiglianza e nel 
attribuire questo ruolo agli italiani, e allo stesso tempo agli albanesi. Nel suo «ciclo 
etnografico»800 delle opere e soprattutto attraverso i romanzi egli permette, o meglio 
                                                   
 




stabilisce, proprio quel che Stuart Hall definisce un’«etnicità [quella albanese] che 
impone, per un certo tempo, una collocazione a tutte le altre etnicità, anche se, 
tuttavia, in base alla prospettiva che è la propria» 801 . E Kadare è lo scrittore 
albanese che più di tutti impone la prospettiva albanese alla descrizione del mondo, 
alla interpretazione della storia, alla definizione del Sé e dell’Altro, e nel Kronikë në 
gur, lo fa partendo da ciò che atavicamente dai racconti delle «anziane della vita» 
arriva alla mente di un bambino. 
L’Italia e gli italiani nell’altrove letterario kadareano 
Se in questi due romanzi – tra l’altro forse decisamente i più riusciti di Kadare, 
e quindi due capolavori per eccellenza della letteratura albanese forse di tutti tempi 
– l’Italia e gli italiani sono costitutivi del tema centrale sia nella rappresentazione 
della presenza in guerra, che nel dopoguerra, esiste una presenza marginale 
dell’Italia anche in altre opere di Kadare. Si tratta di immagini che non si 
potrebbero analizzare in maniera esclusiva in quanto sono soltanto riferimenti 
tangenziali, ma riprenderle nella loro eccezionalità potrebbe risultare d’aiuto per 
uno sguardo d’insieme dell’opera di Kadare nell’accezione che risulta d’interesse 
per la ricerca. Sempre di argomento bellico, sulla Guerra di Liberazione dei 
partigiani albanesi, ma riferito soprattutto alla sua conclusione e quindi soprattutto 
allo scontro con i tedeschi, è il romanzo Nëntori i një kryeqyteti [Il novembre di una 
capitale] (1975)802. Si tratta della Liberazione di Tirana, e quindi di quel novembre 
che sta «al confine fra i due tempi» 803 , l’ultimo novembre non comunista 
dell’Albania. Nel romanzo, la battaglia per la Liberazione è contro i tedeschi e la 
loro rappresentazione di per sé potrebbe essere d’aiuto nella comparazione per la 
rappresentazione dell’italiano, che anche in questo romanzo esiste nelle figure dei 
due più importanti personaggi italiani, Konti Çano e Viktor Emanueli. Mentre la 
descrizione del re suscita pietà ed è talmente particolareggiata e da presa in giro da 
non poter permettere nessuna generalizzazione e tanto meno comparazioni, quella 
del Conte Ciano invece è interessante, soprattutto se posta accanto a quella degli 
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801 Hall S., L’etnicità impossibile, Forum, Udine 2006, p. 25. 
802 Vorrei precisare che al di là della Liberazione di Tirana e dell’Albania ottenuta nel mese di 
novembre e precisamente nella data ufficiale del 29 novembre, questo mese è ciclico nella (un po’ 
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soprattutto per il fatto che «non ha saputo risolvere alcuni problemi artistici della rappresentazione 
del profondo respiro dell’epoca del suo eroe», Cfr. Xhiku A., Shënime për romanin “Nëntori i një 
kryeqyteti” i I. Kadaresë, in «Nëntori», XXIII, 4 (1976), pp. 103-109, p. 109. Positivo è invece Bulo 
nel suo Romani shqiptar i realizmit… cit., pp. 269-275.  




ufficiali della Wermacht descritti da Kadare. «Gli ufficiali tedeschi ridevano in un 
modo particolare, tendendo [tendosur] il collo come se la risata dovesse uscire più 
dritta possibile dai loro corpi, come un missile»804 e uno di loro diceva ad «alcuni 
dei bajraktar del Nord» che «il Führer ha messo la razza albanese tra le razze 
prescelte». Questi, completamente lontano da questa mentalità razziale, rispondono: 
«che così sia, ci fa piacere per Dio» e «rivolgendosi alla traduttrice: – Noi 
apprezziamo Hitler, tra le altre cose, ché egli è un uomo d’onore [burrë kanuni]»805. 
L’espressione albanese «burrë kanuni» che significa letteralmente «uomo del 
kanun», cioè che rispetta il Kanun e quindi uomo d’onore, era tanto difficile da 
rendere per la traduttrice, che «nelle troppe perifrasi fece perdere il significato»806. 
Ma al di là delle sfumature di significato delle parole albanesi nelle traduzioni tanto 
care a Kadare, qui è importante sottolineare come quell’«uomo d’onore» riferito a 
Hitler sia totalmente in contrasto con le valutazioni rivolte agli uomini di Stato 
italiani, non solo il re del quale tutti «ridevano» [talleshin], ma anche di Mussolini e 
Ciano. Un altro aspetto è l’atteggiamento serio e greve con cui i tedeschi parlano e 
lasciano intendere considerazione, ovviamente nella loro sfera di priorità, nei 
confronti degli albanesi, diversamente dagli italiani. Questi ultimi, oltre alla 
proclamata superiorità civilizzatrice che offendeva gli albanesi, sono pieni di boria, 
e forse anche manchevoli di quella virilità che avrebbe potuto meritare il termine 
«burrë kanuni». La descrizione di Ciano, nelle parole scelte e ben calibrate di una 
donna di cultura, come era Miriam Morina, la voce femminile conduttrice di Radio 
Tirana, sono straordinarie già fin dal primo momento: 
Konti Çano, i cui occhi sostavano a turno sugli occhi delle donne invitate, si incollavano, 
scivolavano, nuotavano, si scollavano, affogavano nell’acqua celeste, in un ballo d’estasi esseri 
di marini trasparenti. A lei non è che piacque poi tanto. Aveva qualcosa da impomatato, 
[spitullani], qualcosa di troppo lisciato nei capelli e in tutto il suo essere, un’assenza di rughe e 
di luci e ombre misteriose, un angolo di portamento del collo un po’ più in su di quel che si 
deve, un angolo tale che si adattava così bene alla pronuncia delle frasi lustrate nella lingua 
italiana, con quei lunghi avverbi, molto lunghi, dell’italiano, che a lei sembrava che togliessero 
il peso del linguaggio di un uomo [burri].807  
I termini di Kadare sono estremamente crudi. La parola albanese «spitullani» 
significa «uomo abbellito», nel senso della cura eccessiva dedicata alla propria 
esteriorità. Il dizionario albanese del 1984 così lo definisce: «uno che si veste e si 
cura per apparire, si abbellisce» 808 . Ecco quindi una definizione-etichetta 
dell’italiano, e di un italiano d’eccezione. Ma l’apparire dell’italiano, già fino ad ora 
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una costante nelle raffigurazioni degli italiani, assume come sempre anche quella 
certa visibile dose di effeminatezza. All’albanese anche se borghese e italianizzata, 
speaker della Radio Tirana, proprio quell’eccessiva cura lo rende non gradevole, un 
«uomo» privo (nel senso di uomo come si intende nel testo) di un linguaggio 
maschio, ma anche dell’aspetto e di un portamento virile. In un ulteriore passaggio 
costei, riferendosi a un uomo albanese con cui aveva una relazione, addirittura si 
spingeva più oltre e «pensava che, se questo potesse prestare a Kontit Çano alcune 
delle sue rughe, quest’ultimo lo avrebbe ringraziato»809.  
Ed ecco evidenziato quanta distanza rispetto agli ufficiali tedeschi e quanta 
rispetto all’idea dell’uomo d’onore immaginato dagli albanesi dell’epoca. Con 
pochi esempi italiani fornisce una loro fotografia accanto ai tedeschi. Mentre i 
tedeschi sono tutti attenti a parlare della loro nobile razza agli albanesi, Ciano è 
preoccupato invece di incrociare e soffermare lo sguardo sulle donne albanesi 
invitate. E questo italiano di primo rango non è poi molto diverso dai soldati 
semplici della Città di pietra. 
Sempre in questo breve romanzo, che descrive soprattutto l’operazione 
partigiana per la presa e il mantenimento della Radiostazione, troviamo alcuni 
ulteriori elementi kadareani sui quali vorrei soffermarmi come ulteriore conferma di 
qualcosa che ho già precedentemente affermato. Innanzitutto le ossessioni 
dantesche di Kadare, dove si trova sempre modo di definire qualcosa attraverso il 
mistero dantesco. I comportamenti dei membri delle classi rovesciate pare li 
vedesse come «un purgatorio […], qualcosa di danteske c’era in quel movimento di 
masse, anime, monete d’oro e tappeti persiani. Solo che questo purgatorio non 
portava in nessun paradiso»810.  
Il nome della figlia di Mussolini si ripeteva ogni quattro secondi mediamente [nel discorso 
alla radio]. Lei che attendeva con ansia di vederla, rimase delusa da quegli occhi, dove più che 
brillantezza e luce di un paradiso danteske, come lei se li immaginava, non aveva trovato che 
una avvilimento [pikëllim] nervoso. Sembrava come se tutto il bagliore paradisiaco fosse 
passato al suo consorte, il Conte Ciano.811  
I riferimenti a Dante, oltre che una scelta e una delle caratteristiche 
compositive di Kadare, qui sono importanti anche per quella particolarità di cui si è 
già accennato, che è la conoscenza di Dante in Albania. Le riflessioni e le attese 
sulla figura di Edda Ciano hanno immagini verbali danteske, naturalmente si 
tratterebbe di una donna borghese, ma comunque ci confermano questa conoscenza 
e vicinanza culturale e linguistica all’Italia. Proprio l’aspetto linguistico è presente 
anche in un romanzo quasi d’azione ed è ripreso e sviscerato da Kadare con i suoi 
                                                   
 
809 Kadare, Nëntori… cit., p. 161.  
810 Ivi, p. 36.  




personaggi. Troviamo anche qui questo mondo delle lingue e delle affermazioni 
nazionali, o meglio, delle lingue come principali elementi identificativi delle culture 
e identità nazionali, che è tema centrale in Kadare. La domanda ossessiva è «chi 
muore prima, le lingue o i popoli?»812. È una di quegli enigmi oggettivamente 
irrisolti e ascientifici, inventati da Kadare per sottolineare il suo pieno accordo nel 
sostenere la causa nazionale e linguistica. A tale domanda si cerca di rispondere in 
un dibattito tra «l’ambasciatore portoghese», un «alto prelato gesuita» e il 
personaggio principale, lo scrittore Adrian Guma. Mentre l’ambasciatore (e si lascia 
intendere anche il gesuita), portano avanti l’idea che  
sono i popoli a perire, lasciando sulla terra dopo la loro scomparsa la lingua, come gli 
esseri preistorici il cui corpo dopo la morte si decompone e rimangono solo il mucchio di 
squame [luspa]. Invece, diceva Adriani, credo sia il mucchio di squame a morire, quindi è la 
lingua che muore, e che si sostituisce di volta in volta sullo stesso corpo del popolo. Oh, no, 
diceva il portoghese, prendiamo per esempio i latini, essi sono scomparsi, mentre il latino è 
sopravvissuto. Ma esattamente questo esempio dimostra il contrario, diceva Adriani, è lo stesso 
popolo, che prima parlava il latino, e che ora parla l’italiano.813  
Di questo dibattito narrato in terza persona, si coglie fra le righe, o forse anche 
in maniera esplicita per qualcuno, l’affermazione della centralità della lingua 
albanese, mai morta, e quindi elemento fondamentale del mantenimento in vita del 
proprio popolo. E se si volesse andare più in là, si arriva alla lingua come unico 
elemento di identificazione della nazionalità, che sarebbe poi l’idea cardine di tutta 
la cultura albanese. E nel ribadire tale convinzione o idea, il riferimento all’Italia e 
alle continue citazioni di Dante, non sembrano casuali. Anzi, si tratta forse di un 
degno esempio della conferma di quell’idea – ormai equazione accettata dagli studi 
imagologici – secondo cui «parlar degli altri è sempre un modo per rivelar qualcosa 
di sé»814, o, come sottolinea Todorov ancor più esplicitamente attraverso le parole 
di Montaigne, «non cito gli altri che per citare tanto più me stesso»815. Un citar altri 
o parlar di altri, che, per contrarietà o somiglianza, sarebbe utile nel ribadir qualcosa 
di se stessi. Ed è la somiglianza, in questo caso nella comunanza linguistica come 
identificazione nazionale, che riguarda sia gli italiani sia gli albanesi nella stessa 
condivisione dell’antichità del proprio popolo. E tutti questi elementi, forse solo 
abbozzati, ma comunque rappresentativi delle più importanti paure identitarie 
albanesi e del loro rapporto con il mondo, sono presenti in un romanzo di solamente 
duecentoventi pagine, sulla Liberazione di Tirana dai nazisti. È forse il più 
                                                   
 
812 Ivi, p. 162. Questi concetti ricorrono diverse volte nel romanzo, molto più di altri apparentemente 
più inerenti al tema, come antifascismo o liberazione.  
813 Ivi, p. 168.  
814 Moll, Immagini dell’“altro”… cit., in Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata 
cit., p. 213.  




sottovalutato romanzo di Kadare, che il critico Robert Elsie nemmeno si preoccupa 
di citare nel suo Historia e letërsisë shqiptare, forse perché troppo erede del 
realismo socialista, o addirittura perché potrebbe sembrare a un primo sguardo 
troppo comunista. Ma in verità, è estremamente riduttivo annoverarlo nel «romanzo 
albanese del realismo socialista per la Guerra di Liberazione Nazionale», come 
recita il titolo della più importante monografia di Jorgo Bulo, perché sarebbe a 
modo suo un romanzo totalmente surrealista, dove il realismo identificato nei fatti 
storici realmente accaduti, e la presenza di importanti personaggi storici come 
Gjergj Fishta, o il potente Mehmet Shehu, futuro Ministro degli Interni e Primo 
Ministro, o addirittura Hoxha, non sono che comparse in un teatro di riflessioni sul 
nazionale, la lingua, la storia, la cultura, e soprattutto il «parlare» albanese. E tale 
interpretazione troverebbe conferma in infiniti ed espliciti riferimenti nel romanzo, 
dove la stessa frase della radio «Ju flet Tirana» [Vi parla Tirana], è finalmente 
un’espressione di libertà linguistica dopo «il fosco mutismo di un intero paese»816, 
che vive quasi «mille anni di mutismo. Duemila anni…»817, come confusamente e 
genuinamente misurano il tempo del passato nazionale i partigiani, e alcuni fra i più 
ignoranti esclamano «un milione di anni senza voce»818. Tale mitologico passato 
viene ridimensionato e ufficializzato nelle parole del primo notiziario di Radio 
Tirana libera: «il popolo albanese, dopo tremila anni di esistenza ha finalmente la 
sua capitale libera, e…», e quella congiunzione sospesa del giornalista lo sottolinea 
«e…», avrà «voce» [zë], attraverso la sua Radio Tirana. Come se volesse 
sottolineare che si tratta di un paese che deve imparare, non tanto a parlare, ma ad 
alzare la voce, a dire il proprio nome, e anche quello degli altri senza paura, senza 
sentirsi perennemente giudicato da nemici e anche amici. E lo deve fare nella lingua 
albanese, in shqip819. E qui Kadare, anziché dare spiegazioni sulla radice della 
parola «Shqipëria», in modo «latente»820, svaluta il significato che gli attribuiscono 
gli stranieri, quello scontato e banale, legato alla parola «shqipe» [aquila]821. E lo fa 
in maniera straordinaria attraverso le voci dialoganti dei due personaggi borghesi, 
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lei, la speaker principale di Radio Tirana, e lui, scrittore, negli ultimi momenti 
prima del rovesciamento:  
Ma cos’è? Hm. Semplicemente Albania [Shqipëri] […] Terra, gran parte brada [djerrinë] e 
con qualche aquila che di rado le gira sopra, come un’etichetta, come per dare il nome a questo 
paese. […] Tutte le volte che nelle cene governative, si era riferito alla provenienza del nome 
“Shqipëri”, (sembrava come se tutti gli ospiti stranieri sentissero come doveroso di sviluppare 
questo tema sin dal loro primo arrivo [pritjen]), a lei venivano in mente le parole di lui. Era 
naturale per i tedeschi, così come anche per gli altri, interessarsi di quel tema, Albanien! Ach 
so!822  
Esiste quindi in questo passo quella ribellione tipica di Kadare, e forse anche di 
tutto il mondo intellettuale albanese, contro alcuni stranieri, che nel mostrare 
interesse solo in chiave misteriosa, attraverso alcuni cliché discorsivi e culturali, 
come il Kanun, la lingua albanese e la sua origine, oppure il folklore, ribadiscono 
una forma di supremazia degli aspetti più antichi e pertanto oscuri, quasi come una 
sorta di disinteressamento della normalità del tempo presente. È un argomento che 
abbiamo trovato relativamente agli italiani sia nel Gjenerali ushtrisë së vdekur sia 
nella Kronikë në Gur. Ma in conclusione, la stessa ribellione alla suddetta tendenza 
di questi stranieri occidentali, cui si dà valore anche nel tentativo di distogliere 
l’attenzione da essa, serve quasi a creare una forma di conferma dell’antichità 
nazionale degli albanesi, cosa da sempre ignorata o combattuta dalla alterità 
balcanica degli albanesi, serbi e greci.  
Un ulteriore riferimento all’Italia sempre nel Nëntori è legato alle descrizioni 
del re Vittorio Emanuele. Una rappresentazione pietosa, che rende 
meravigliosamente la sua inadeguatezza a quel ruolo, che un po’ tutti, soprattutto gli 
albanesi, gli riconoscevano. Come è stato sottolineato, spesso le descrizioni o le 
raffigurazioni rigidamente stereotipate delle eminenti figure di Stato italiane, 
servono alla definizione o alla costruzione di un parallelismo con l’idea che 
complessivamente si era costituita sull’Italia come paese, esercito o Stato. Come la 
descrizione della recitazione e della teatralità mussoliniana, della cura eccessiva, 
dell’apparenza e della mollezza effeminata in Ciano, alla stessa funzione pare 
servisse, a conferma dell’idea di un’Italia gonfiata e presuntuosa, ma fragile e 
debole, anche l’immagine di fiacchezza, di inconsistenza del malaticcio re:  
con quel corpo vecchio, eccezionalmente basso, con la testa che il collo sottile, come fosse 
un bambino sottosviluppato, sembrava non riuscir a reggere; quel corpo con dimensioni da far 
pietà. […] Miriam, la prima sensazione che provò appena lo vide, era di compassione. Quella 
testa che sembrava enorme, come di un bambino rachitico, forse a causa del collo tropo sottile 
                                                   
 




e del busto molto corto, gli occhi sbiaditi come di un qualche vecchietto contadino di pianura 
[fusharak], non potevano che provocare una sensazione simile.823 
Ma al di là delle considerazioni pietistiche sul re italiano o delle risate di presa 
in giro per le sue anomalie fisiche, come fanno assieme ai tedeschi alcuni albanesi 
dell’entourage824, troviamo nel romanzo sottolineati altri elementi importanti, tra 
cui la sottolineatura dell’attentato che a Vittorio Emanuele è stato fatto in Albania. 
Si tratta di un episodio storico, e poi letterario e narrativo, che forse Kadare tiene 
particolarmente a sottolineare, come aveva già fatto nella Kronikë. È in verità come 
un simbolo della Resistenza e della non accettazione del dominio italiano in 
Albania, sin dai suoi inizi. Mentre – come abbiamo visto – in Italia tale episodio è 
del tutto taciuto, in Albania diviene un topos storiografico, e di ogni forma di 
rappresentazione artistica, che si tratti di letteratura, cinema oppure teatro. E Kadare 
nel romanzo racconta non tanto l’episodio dello sparo, – anzi su questo è sbrigativo: 
«un revolver nascosto nel mazzo di rose. Un ragazzo diciasettenne che aveva preso 
posto fra le suore» 825  – quanto, e con molti dettagli, l’azione della censura 
sull’accaduto, e soprattutto, i retroscena dell’alterazione della nazionalità 
dell’attentatore voluta dai capi del fascismo e dei servizi italiani. 
Essi stavano attuando una falsificazione. Stavano discutendo della nazionalità e della 
cittadinanza che dovevano dare all’attentatore in modo che nessuno al mondo potesse sapere 
che un giovane ragazzo albanese sparò all’Imperatore appena arrivato in Albania. […] 
L’attentatore poteva essere chiunque, ma non albanese. Greco, dicevano loro, ma ora non è 
conveniente, per ora la buona vicinanza con la Grecia è normale. Inviato del Comintern. È un 
po’ astratto. Forse ebreo e questo si congiunge alle idee dei nostri alleati tedeschi. Ma anche 
solo ebreo non bastava. […] Alla fine essi trovarono la soluzione, l’attentatore era ebreo di 
sicuro, ma inoltre anche russo, quindi un ebro russo, infiltrato del Comintern, sotto il nome di 
Vasil Laçi.826  
Qui Kadare azzarda forse anche un’interpretazione del perché si sappia o si è 
saputo poco di questo fatto, che ho dovuto riproporre e analizzare perché entra a far 
parte di quella narrazione letteraria che Kadare fa della storia, e soprattutto per 
l’interesse immediato della presente ricerca. Le narrazioni storiche, proposte con 
verosimiglianza in letteratura, o anche propriamente considerate dalla critica di 
regime come, semplici verità storiche, sono importanti perché generano 
considerazioni, che poi, nella loro interiorizzazione producono immagini vere e 
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proprie le quali entrano nel regno dell’obiettività827. La verità kadareana è quindi 
che gli albanesi non volevano il dominio italiano, e lo hanno dimostrato a tal punto 
che lo scrittore Adrian Guma, personaggio del romanzo, «disse di Vittorio 
Emanuele: lui non dimenticherà mai, che in questa città gli spararono»828. Il re 
italiano è stato vittima di un attentato, gli albanesi non lo volevano, che fosse 
l’imperfezione fisica, o per l’esuberanza appariscente e lisciata dei suoi alti delegati, 
essi si ribellavano. Ma per non far mancare nulla dal punto di vista delle necessità 
storiografiche e dell’educazione storica delle masse, irremovibile esigenza del 
regime, Kadare va fino in fondo. Le parole spese per sottolineare come Tirana fosse 
«la prima capitale dell’Europa che si era liberata dalla peste nazista, dai propri 
partigiani», sono frequenti e di diverse forme (quella sopra indicata è in forma di 
domanda, rivolta al comandante dell’operazione partigiana da un giornalista 
borghese). Invece, la prima notizia della Tirana libera su Radio Tirana libera è cosi 
formulata dal giornalista rivoluzionario: «Era semplice. Tiranë. Due giorni fa, la 
capitale dell’Albania, Tirana, è stata liberata dalle forze partigiane albanesi. Questa 
è la prima capitale in Europa che libera se stessa. Il popolo albanese dopo tremila 
anni d’esistenza ha finalmente la sua capitale libera»829. Ed è eccezionale tale 
martellante sottolineatura della Liberazione nazionale e della nazionalità albanese 
dei partigiani. L’elemento antifascista di tipo internazionalista è totalmente assente. 
Esso è addirittura esplicitamente messo in secondo piano rispetto al nazionale e alla 
sua esaltazione. Mentre si discuteva cosa far suonare in radio per la vittoria, come 
prima canzone, tra «l’inno della bandiera, che era stato il vecchio inno nazionale» e 
«l’Internazionale», o più semplicemente «una canzone partigiana», «alla fine si 
decise», parole del comandante, «prima l’inno della bandiera, poi la marcia della 
Prima Brigata e poi alla fine l’Internazionale». E l’ordine è naturale nella visione 
albanese, attraverso la frase decisiva «– non potrebbe esistere internazionale senza il 
nazionale»830. E fuori dall’internazionale, addirittura sembra siano rimasti anche 
quei «partigiani italiani della brigata “Antonio Gramsci”», gli unici stranieri a 
combattere a fianco degli albanesi, che assieme ad «altri giovani entusiasti 
riempivano le strade» e quel boulevard, non più chiamato «Mussolini»831. Questo 
perché gli italiani partigiani in Albania, d’altronde, erano considerati albanesi, la 
loro vicinanza e sensibilità in qualche modo li rendeva somiglianti agli albanesi e, 
come dicono le donne di Kadare nel Gjenerali, li avevano pianti (cantati) come i 
loro stessi figli. Quindi, mentre questo romanzo, come tanti altri di Kadare, è un 
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inno alla guerra degli albanesi, al concetto nazionale della loro guerra, della loro 
identità culturale e alla rivendicazione di essa in tutti gli ambiti, la critica ottusa del 
regime, quella fatta soprattutto da critici non di primissimo piano, è ingrata e 
completamente cieca verso quest’opera. Nel 1976 nelle pagine del «Nëntori», si 
legge: «Anche il romanzo Nëntori i një kryeqyteti di Ismail Kadare, in modo più 
estensivo e pieno poteva rappresentare l’atmosfera della nostra guerra. Questo 
avrebbe dato all’opera un respiro nazionale evidente» 832 . E tutto questo forse 
solamente perché il romanzo non si perde nelle narrazioni dettagliate sull’impavido 
partigiano albanese, che umilia in guerra gli italiani e combatte vittorioso con i 
tedeschi, ovviamente secondo il cliché dell’epoca. Addirittura un altro articolo, 
proprio dello stesso anno, lo definisce «un’opera tra quelle di secondo piano nella 
quale si dedica più attenzione allo stile e alla forma»833. In verità, è un romanzo che 
ha conosciuto poca fortuna anche in Occidente, e quindi troverebbe ancora più 
difficoltà ad emergere in un’Albania post-comunista, ma credo che sia una delle 
opere più belle di Kadare, con un linguaggio estremamente vivo e riflessioni 
politiche straordinarie che riguardano non solo il nazionale, ma la stessa presa di 
potere del regime e il significato del rovesciamento delle classi precedenti.  
Un po’ d’Italia esiste anche nel criticatissimo, prima e dopo il comunismo, 
Dimri i madh [Il grande inverno] del 1977. Il romanzo, che narra i momenti di 
«solitudine» del piccolo paese mediterraneo lontano dalla protezione sovietica, è 
ideologicamente compromesso, ma dal punto di vita narrativo, e soprattutto nella 
specifica costruzione del personaggio di Hoxha che è straordinaria, si potrebbe 
sostenere che si tratti di un capolavoro albanese. Di un leader politico simile si 
innamorerebbero tutti i popoli, forse in ogni epoca, e di ogni regime politico-
sociale. L’Italia in questo romanzo è nelle memorie dei primi viaggi dei nuovi 
politici e diplomatici del governo rivoluzionario. Una di loro racconta il suo primo 
viaggio nel 1945, le sue impressioni, quelle di una ex-partigiana albanese per le vie 
di Roma. Si trovava lì per il «congresso delle donne italiane», e si «ricorda il caffè 
“Roma”, dove lei e la sua amica andavano a prendere il caffè nella pausa fra le 
sedute». Tuttavia, nonostante il fascino della città, lei da comunista dice «Roma? – 
Per me era una città vinta [i mundur]». E tutto sommato, nonostante questa 
necessaria espressione da ufficiale del popolo, in questa città vinta, tra le avventure 
con gli altri albanesi e la bellezza dei luoghi «Vila Borgese», «Sheshi i Spanjës» 
[Piazza di Spagna] ecc., «lei avrebbe dovuto scrivere tutto sotto un titolo semplice, 
forse abusato: “Viaggio in Italia”834». È evidente quindi che questo paese, l’Italia, 
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tra altri che lei aveva visitato, è l’unico a meritare considerazione nel romanzo. La 
sua bellezza non è qui esplicitamente narrata, ma lasciata intendere in modo 
meraviglioso, appunto anche attraverso quel «Viaggio in Italia» alquanto abusato 
come titolo. Forse per le necessità politiche del dopoguerra, o per la bellezza 
italiana, o semplicemente perché un paese noto, la cui lingua la protagonista 
conosceva, o anche semplicemente per essere vicino alle conoscenze del pubblico, 
il luogo scelto per il viaggio è proprio il Belpaese. Ma questo romanzo, che di 
tutt’altro mondo narra e con altre riflessioni si misura, è pieno di riferimenti 
all’Italia. Come se ovunque la vita degli albanesi portasse all’Italia. La Francia è il 
paese della cultura alta, Hoxha si esprime in francese, la diplomazia anche. Ma 
ugualmente già nel dopoguerra nonostante il passato l’Italia è narrata diversamente 
dagli altri vicini, la Serbia e la Grecia. Essi sono nominati solo una volta, nelle 
espressioni forti sinonime del combattere, cioè «fucilarsi» contro [u dyfekosëm], 
oppure nella versione «le abbiamo date al greco oppure al serbo», ovviamente 
sempre con quel singolare così sprezzante. L’Italia è invece partecipe vera della vita 
degli albanesi, e anche se ad essa ci si riferisce in termini di scontri bellici, tra 
l’altro nello stesso paragrafo destinato agli altri due vicini, Kadare scrive 
semplicemente: «combattere contro gli italiani» 835 . Il presente con gli italiani 
riguarda poi quei «“processi d’oro”, come li chiamava con ironia un reporter del 
tempo»836. Secondo il racconto di Kadare, si trattava del trasferimento di  
decine di kilogrammi di monete d’oro da parte del medico legale dell’ospedale militare nel 
reparto dei prigionieri italiani, che a causa di gravi malattie erano ancora rimasti in Albania. I 
prigionieri morivano in molti e una parte delle salme, per le quali ci fosse un interessamento da 
parte delle famiglie, era mandata in Italia. Mai si riuscì a sapere a chi venne in testa l’idea di 
nascondere monete d’oro e pietre preziose nei loro corpi. […] L’oro assicurato nelle casseforti 
di carne partiva per l’Italia e i possessori dell’oro e dei brillanti erano tranquilli ora che la loro 
ricchezza era nel sottosuolo Italiano. Essi si auguravano che più tardi potessero disseppellire 
questa ricchezza. Avevano diverse varianti di speranza. Alcuni pensavano di fuggire dal paese, 
per approdare in Italia, e cercare le tombe secondo gli indirizzi del medico. Altri avrebbero 
atteso con calma il rovesciamento del potere comunista, e con la stessa calma sarebbero andati 
all’estero…837  
Tale situazione, ovviamente di immaginabile difficoltà burocratiche per poter 
essere risolta per vie legali, portò con sé la conseguenza che  
direttamente dalla sala del processo, venne inviata una lettera “al popolo molto tormentato 
italiano”, con la quale si chiedeva di “restituire l’oro rapito che apparteneva “al popolo molto 
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tormentato” albanese. Però da parte dell’altro popolo, non arrivò nessuna risposta. Solo che 
dopo un po’ di tempo si venne a sapere che lì si erano aperte molte tombe, si erano tirati fuori 
cadaveri ancora non decomposti, avevano litigato fra loro i becchini, erano avvenuti omicidi e 
si erano aperti infiniti altri processi.838  
In tutta questa questione, l’Italia sembra presente sia nel sottolineare che lì 
sono emigrate gran parte delle classi rovesciate, quindi soprattutto elementi della 
nobiltà decaduta albanese o della ex-classe politica liberale o conservatrice, sia 
perché è comunque pur sempre un paese con il quale esistono legami storici, forse 
l’unico, a cui si giunge così, passando il mare, oppure dove si andrebbe se il regime 
dovesse cadere (questa è una di quelle tipiche realtà censurabili all’epoca da parte 
del regime, a cui forse poteva sfuggire soltanto Kadare). E in quella stessa lettera 
inviata al popolo italiano, c’è già in modo molto chiaro, anche se estremamente 
rigido e retorico, la vicinanza e la somiglianza ribadita fra i due popoli, soprattutto 
nella sofferenza. Del fatto che da parte dell’altro popolo non ci fu risposta, sarebbe 
azzardato dare spiegazioni e interpretazioni, in quanto non esistono elementi su cui 
basarsi in modo fondato.  
Ma l’Italia è narrata qui attraverso dei miti, presenti o passati, miti del Sé 
soprattutto, attraverso i quali si definisce anche il paese di fronte. Una cosa sulla 
quale Kadare ironizza in maniera aperta, è la convinzione ottusa di alcuni albanesi, 
ignoranti ed esaltati della propaganda del regime. Uno di questi personaggi è 
addirittura un ufficiale della base militare mista albanese-sovietica che in quei 
momenti drammatici della rottura con i sovietici ci dice: «Questa è la base navale-
militare più potente del mediterraneo. […] – L’Italia non possiede nemmeno la 
metà della potenza militare della Pasha Liman [il nome della base]»839. E questa 
chiara esagerazione e presa in giro operata dall’albanese, fuori dalla percezione 
della realtà, deviata dalla propaganda autoesaltante del regime, riflette però una 
convinzione: che l’Italia sia l’anello debole del Patto Atlantico. Questo sia perché 
pare non si pensi ad essa come a una vera potenza militare, sia perché, svalutazione 
sottolineata da parte dello stesso Hoxha, quel paese avrebbe un’autonomia limitata 
dagli americani, e per questo sarebbe anche pericoloso, oltre che perché vicino 
geograficamente. Quindi a volte l’Italia era elencata come nemico, non tanto per 
volontà italiana o possibilità reali italiane di forza bellica ed economica, ma per la 
presenza americana, per la «sottomissione totale agli americani e alla NATO da 
parte della democrazia cristiana […] e dei revisionisti italiani che sacrificano gli 
interessi nazionali dell’Italia garantendo la politica egemonica degli americani»840, 
come specificano le parole dello stesso Hoxha, che aveva definito già 
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precedentemente l’Italia «un ponte-militare [plasdarmë] degli Stati Uniti 
d’America»841  nel suo Imperializmi dhe revolucioni; o, più esplicitamente, «un 
intero paese divenuto base militare degli Stati Uniti d’America […] dove nessuno 
può avere fiducia in questa Italia che si sviluppa lungo questa via pericolosa per lei 
e per i suoi vicini»842. Ecco, la paura è degli americani, ma coloro contro i quali si 
deve combattere e vincere anche in tal caso sarebbero gli italiani, come il contadino 
anziano che «avendo bevuto quella notte per la gioia [si trattava di una di quelle 
della crisi nella base di Valona con i sovietici], avremmo i cannoni e i nostri 
incrociatori – diceva lui – e soffocheremo l’Italia», convinto che la guerra sarebbe 
venuta dal mare843. Comunque, al di là di questo, sia in Hoxha che in Kadare, 
sembra si continui su questa scarsa considerazione dell’Italia. Un paese che merita 
poca stima, come dappertutto nelle visioni del dittatore albanese abbiamo visto. E 
non è un’immagine che si crea nel presente della guerra fredda, argomento del quale 
il romanzo tratta, ma essa è soprattutto alimentata dal mito, o dai miti del passato. 
Kadare, sempre attraverso il suo meraviglioso gusto grottesco, passa in rassegna 
alcuni di questi miti, dei quali egli stesso è cultore se non principale fautore. Come 
se scrivesse non tanto per narrare, ma per ribadire i miti stessi in forma già costruita 
attraverso una forma di intertestualità incessante, egli riprende episodi in altri 
romanzi, suoi o di altri scrittori albanesi, o della poetica folkloristica. «La letteratura 
di Kadare è propensa generalmente verso la mitizzazione» 844 , come sottolinea 
Sinani, ma in questo romanzo, questi pezzettini estrapolati dagli altri, e incastrati in 
un’opera dove in apparenza nulla avrebbero in comune, lascia molto perplessi e 
desiderosi di andare oltre. Ma prima delle analisi, è utile rivedere queste 
rappresentazioni degli italiani in chiave albano-mitica. In ordine cronologico si 
parte dalla Guerra di Valona. Attraverso un vecchietto tradizionale, un po’ cocciuto 
e che «non credeva affatto ai mezzi moderni di difesa» e di guerra, e che racconta 
alle giovani reclute: «ho scavalcato io [reticolati di filo spinato], con solo mani e 
gambe, buttandoli sopra la giubba [gunën], intesi? Li ho scavalcati quando 
buttammo a mare l’Italia nel 1920»845. Questo mito di avere buttato a mare l’Italia 
con solo l’animo combattente e senza mezzi, è ovviamente il mito per eccellenza, 
ma qui è addirittura in bocca a un ex-combattente che lo racconta. Questo ex-
combattente è reso grottesco in rapporto al vivere contemporaneo, nelle allusioni 
che fa sull’inutilità dei radar, del telefono, «perché col telefono si amoreggia e non 
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si fanno le guerre»846. Nei suoi racconti del passato della Guerra del Venti, racconta 
del elektriku, insomma «era la prima volta che vedeva dei proiettori elettrici in 
guerra».847 E, agganciato alla vita da ribelle, probabilmente pastore, vede la guerra 
solo come una questione di cuore: «– Non ha peso per telefono la parola di un uomo 
– disse il contadino –. Ecco ad esempio, se uno al telefono mi dicesse: buttati in 
attacco, Belul Gjonomadhi [il nome del contadino], io, anche se avessi in testa di 
buttarmi, avrei fatto il contrario. Ma va a quel paese gli avrei detto a quello che mi 
mi dava ordini»848. E qui, un po’ di ironia sul concetto del ribelle albanese e della 
sua visione bellica, e un po’ anche sulla distanza fra ordinare per telefono di andare 
in battaglia e andarci invece realmente, come loro fecero. E Kadare, accanto ai miti 
delle vittorie albanesi, non rinuncia alla mitica virilità albanese dei tempi. Prima 
quello del Sud se la prende con gli ordini per telefono, poi quello del Nord, uno di 
quei vecchi tradizionali, che fuori dal Comitato Centrale del Partito pretende di 
parlare con Hoxha in persona, prova invece avversione per le nuove armi:  
Guardando il mitra automatico della guardia, al vecchio gli balenò il pensiero che, assieme 
alle gonne delle donne, di anno in anno si accorciavano anche le armi, e questo gli provocò 
amarezza. Inoltre si diceva che queste nuove armi lanciavano i proiettili in confusione, trenta-
quaranta insieme, come parole da donne; mentre all’uomo è d’onore [ka hije] lanciare il 
proiettile dal fucile solitari, uno alla volta. L’uomo dopo che spara sta ad ascoltare il fischio del 
proiettile nel vento, attende la risposta del nemico, e solo dopo spara di nuovo. Invece con 
queste armi automatiche…849 
E tutto questo mondo mitico del combattente albanese, di cui si è parlato già 
nel primo capitolo del presente lavoro, entra in contrasto con gli altri. La 
rappresentazione degli italiani di questo aspetto semplicemente si crea in 
opposizione a quello dell’albanese. Non solo perché hanno perso in guerra, ma essi 
sono presenti in questo romanzo, nel cliché mortificante del dopo 8 settembre, dove 
il mito della vittoria partigiana lascia spesso il posto all’ospitalità e alla generosità 
degli albanesi nel salvarli dai tedeschi. Ma allo stesso tempo, restava superiorità che 
sentivano di avere, così da comportarsi non tanto da cattivi verso gli italiani, ma con 
la volontà di far provare loro l’umiliazione. E al di là del fatto se realmente si 
fossero comportati in modo tale da salvarli, ma anche di umiliarli, la 
rappresentazione che ne dà in un solo momento Kadare evidenzia soltanto 
l’umiliazione. Nelle stesse parole di Kadare, troviamo l’eccezionalità incredibile del 
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fatto, quasi irreale, ma che invece era successo davvero: dovrebbe essere raccontato, 
nonostante sembrasse frutto di una fantasia malata o somigliasse a una barzelletta. 
Tutto succede all’interno della mostra delle arti figurative, il giorno 
dell’inaugurazione. Erano i giorni della definitiva rottura con i russi (come spesso si 
usava dire in Albania, anziché sovietici) e l’argomento tragico era «che stavano 
partendo le donne russe che hanno sposato albanesi, portandosi via i figli. 
Separazioni, lacrime, maledizioni»850. Ma, con un passaggio straordinario, Kadare 
racconta:  
Più avanti, un gruppo di persone discuteva davanti al quadro: “Il baratto dei catturati 
[robërve] di guerra italiani dalle vecchie di Këlcyra”851. Alcuni sostenevano che un fatto simile 
era comunque eccezionale [i jashtëzakonshëm] e perciò il pittore non doveva farne un quadro. 
Altri contestavano. Besniku conosceva la storia del baratto dei catturati italiani. Era successo 
durante alcune settimane nel mercato di Këlcyra, in tempi in cui le zone del Sud erano appena 
liberate, ma il nuovo potere non si era ancora instaurato. Nel mercato della domenica, le 
vecchie di Këlcyra, assieme alle uova, galline e al bestiame [bagëtinë], succedeva che 
barattassero anche i catturati italiani, i quali dopo la capitolazione dell’Italia, inseguiti dai 
tedeschi, avevano trovato alloggio presso i contadini delle zone attorno, e venivano impiegati 
[përdorur] dai contadini per ogni sorta di lavori. Ora al mercato si barattavano i falegnami con 
i meccanici o i muratori con ogni sorta di altri mestieri, a seconda dei bisogni che potevano 
avere i paesini distrutti dalla guerra. Il quadro raccontava una fila di vecchie scavate nei visi 
totalmente indifferenti, e, davanti a loro, seduti in posizioni diverse, alcuni con la testa nei 
pugni, con le uniformi scolorite, i catturati che attendevano a cambiare signore. Besniku aveva 
sentito che i catturati non tentavano di scappare, perché non avevano dove andare. Loro 
accettavano con menefreghismo [moskokëçarje] ogni signore, bastava che questo li desse loro 
pane e li proteggesse.852  
Questo paragrafo è forse il quadro, in cui sono raffigurati gli italiani, più 
drammatico di tutta la letteratura albanese. Fino ad ora, le umiliazioni vissute dagli 
italiani erano state narrate in un contesto complesso, attraverso delle dinamiche di 
dialettica storica, ma qui sono totalmente isolate, a parte quella descrizione del 
perché si trovassero in quella condizione, ed estrapolate dalla storia sono riproposte 
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trattandosi di quelle letture da turisti al mare, non avevo preso appunti. Nella recente fase di studi 
che interessa questo aspetto, nelle infinite parti di racconti e di episodi simili tra i numerosi romanzi, 
mi ricordavo di questa scena e la cercavo in ognuno di questi romanzi, convinto che dovesse esser 
ovviamente tra quelli di guerra, o perlomeno che trattassero dell’immediato dopoguerra. Solo verso 
la fine della ricerca, nella rilettura del Dimri i madh, con l’intenzione precisa di evidenziare il mondo 
italiano, mi sono imbattuto nella scena che cercavo da tempo. Naturalmente compariva nel romanzo 




come un oggetto tra mito e simbolo. Sembra la narrazione di Kadare essa stessa un 
quadro in un museo, ma non un quadro inventato, solamente riproposto per 
diventare un’opera d’arte, un simbolo di quei tempi e della generosità degli 
albanesi. Ma la storia degli italiani barattati, vera o inventata che sia, è di per sé una 
delle più estreme immagini dell’italiano umiliato in Albania. Ma non si tratta di 
un’umiliazione di tipo fisico, o di tipo razzista, anzi, spesso troviamo degli italiani 
che mangiavano a tavola con i contadini e le loro famiglie, ma – come è risultato 
diverse volte dalle analisi – questo avveniva in risposta alle precedenti superiorità e 
presunzione italiana. Una umiliazione del loro ego, della retorica della loro 
supremazia iniziale. In fila davanti a queste anziane «di una ruggine secolare, di 
un’apatia primitiva nel loro essere»853, gli italiani attendono di essere scambiati, uno 
con l’altro di diverso mestiere. E in tutto questo racconto è completamente assente 
la figura del maschio, l’uomo albanese, tanto da fare sembrare l’occuparsi degli 
italiani ospitati nelle loro case una faccenda da donne, tra le tante altre da svolgere 
in ambito domestico. In questo contesto troviamo quindi ribadita quella non virilità, 
riconosciuta all’italiano, assieme alla mancanza di dignità personale e poi nazionale, 
con la quale si sono arresi anche solo al prezzo di un pezzo di pane e di protezione. 
Naturalmente bisogna dire che per la mentalità albanese risulta inconcepibile perché 
gli italiani erano a migliaia e per di più armati. Entra quindi in quella collisione con 
la credenza tradizionale costante nella cultura albanese e ulteriormente esaltata nelle 
«idee-mito del realismo socialista che non esclude i miti tradizionali», come osserva 
Sinani, relativo al «mito dell’arma»854 che è quello dell’indipendenza dell’uomo 
albanese libero. E paradossalmente, continua lo studioso, «persino uno scrittore 
non-conformista come Kadare, oltre ad avere innalzato ai livelli di mito “il lungo 
fucile-prolungamento della colona vertebrale” come segno dell’esistenza e della 
sopravvivenza dell’uomo albanese», trovava una tradizione originaria anche relativa 
all’«“amore per il combattere” [dashurisë luftarake], dell’uomo albanese» 855 . 
Quindi l’arma è fondamentale elemento di difesa non propriamente e 
immediatamente personale, ma anche strumento di dignità, oltre che identità 
nazionale, soprattutto in tempi di guerra. E gli albanesi questo lo sanno molto bene 
attraverso quel che Malcom definisce, come abbiamo visto, il loro «myth of 
permanent struggle to defend that identity against outsiders», che al contrario per 
loro risulta introvabile presso gli italiani. A parte quelli del battaglione Antonio 
Gramsci, gli italiani sono visti come coloro che hanno venduto le armi, e la loro 
dignità, per un pezzo di pane. Del combattere gli italiani non ne volevano sapere, 
come abbiamo visto nella letteratura esaminata fino ad ora, un po’ perché non lo 
                                                   
 
853 Ivi, p. 561.  
854 Sinani, Letërsia në totalitarizëm… cit., p. 65.  
855 Ivi, p. 57. E sono teorie che Sinani trova non solo nelle opere di Kadare, ma anche nelle sue fasi 




sapevano fare a dovere, un po’ perché non sono di carattere virile, o forse 
semplicemente perché veramente sono «brava gente». Quindi avere le armi, e 
buttarle per essere seviziati dai tedeschi, è forse un concetto difficile da accettare 
per la mentalità albanese, e Kadare, grande interprete, narra la fine che si fa in 
termini anche fisici se si smette di combattere per la propria dignità. Essi, come 
sostiene il personaggio di Besniku nel romanzo, «accettavano con menefreghismo 
ogni signore, bastava che lui li desse loro pane e li proteggesse»856. In un certo 
senso, Kadare non conosce un altro modo di trattare la Guerra Antifascista di 
Liberazione se non quello appunto, Nazionale, ed è in questo, come si evince anche 
nel Gjenerali, lontano dalle «posizioni pacifiste del tempo», come sostengono forse 
correttamente i critici del regime857.  
All’interno del romanzo esiste una costante ed evidente intertestualità. Kadare 
riprende elementi narrati altrove, non solo nelle proprie creazioni letterarie che 
vengono trasferite nel tempo storico passato dello stesso romanzo Dimri i madh. 
Elementi che sono presenti in altri romanzi, senza che necessariamente siano 
storicamente comprovati e dove, oltre ai miti, sono presenti a volte solamente degli 
aneddoti, episodi realmente esistiti o semplici creazioni letterarie di altri. Del suo 
amico Agolli, Kadare ripropone a modo suo la storia del partigiano Meke,  
che in uno dei letti più maestosi dell’Italia, dell’Etiopia dell’Albania insieme, di lui che era 
stato imperatore di tutte e tre i paesi, [nel letto di] Vittorio Emanuele Terzo, non riuscì a 
prender sonno. […] Tutti si erano stupiti. Erano state scritte memorie e anche poesie e poemi 
sul partigiano Meke, ma non si era riusciti a spiegare la sua insonnia. Erano state usate 
espressioni come sogni regali, vecchi fantasmi, […] Si era data una supposizione materiale 
legata alla lunghezza del letto (si sapeva che Vittorio Emanuele III aveva un corpo 
estremamente corto), e all’altezza del partigiano Meke, e che doveva dormire con le gambe 
fuori, ma questa ipotesi non reggeva. Il partigiano Meke, che aveva dormito durante i tre anni 
di guerra, fra fossi, solchi [hendeqe] e ripe, non poteva certo infastidirlo un letto troppo 
corto.858  
Qui ancora l’insistente rappresentazione di Vittorio Emanuele nel contrasto con 
la virilità del partigiano Meke, anche lui di una certa età, serve a sottolineare 
l’evidente supremazia maschile e bucolica del popolo contro la mollezza italiana.  
Alla stessa maniera nel romanzo Dimri i madh, Kadare trova modo anche di 
riprendere passaggi di altre sue opere. «Il Generale occidentale», che così tanto 
preoccupava i sovietici, «non era arrivato con una missione… seria. Egli raccoglie 
solo le spoglie di soldati uccisi durante la Seconda guerra mondiale in Albania e ha 
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con sé anche un prete»859 – è ovviamente il generale del suo più celebre romanzo. In 
questo contesto storico narrativo, la presenza del generale è in linea con i timori dei 
sovietici che l’Albania potesse legarsi al Occidente, alla vicina Italia da dove 
proviene questo generale, e forse seguendo in ciò il desiderio degli albanesi. Se per 
gli albanesi il loro futuro si allontana dagli dei della steppa, il generale occidentale 
vicino, italiano, è lì invece solo per occuparsi della morte dei suoi soldati. Per loro, 
il futuro è triste, è lontano, è l’Oriente rigido perché «i popoli piccoli scelgono gli 
amici il più lontano dalle frontiere», per stare tranquilli, e «non è una teoria, ma una 
pratica»860, sostengono gli albanesi. In effetti di «contatti con l’Occidente» ne 
parlavano, e in essi speravano soprattutto le classi rovesciate dalla dittatura del 
proletariato, ma la scelta sarebbe caduta sulla distanza, perché, come pensava 
l’Hoxha di Kadare, «come potrebbe un paese vincersi o perdersi da due Stati che gli 
sono lontani e non si incontrano mai?»861. Ma al di là della questione della distanza 
geografica come cuscino protettivo, in quella famosa e mitica (per il comunismo 
albanese) riunione di Mosca degli Ottantuno Partiti Comunisti, narrata in modo 
magistrale da Kadare, c’è anche l’intervento di Luigi Longo. Le sue parole sono 
ovviamente senza nessun senso critico, totalmente a favore del «partito madre», con 
quei «lunghi avverbi dell’italiano che uscivano come fruste fischianti dalla sua 
bocca» 862 , attaccando naturalmente il partito albanese. Quindi, un comunismo 
italiano che – in linea anche con la stessa realtà dei rapporti fra il PCI e il partito di 
Hoxha, – senza un appoggio dei sovietici, non poteva rappresentare per l’Albania 
dell’epoca una base, o una difesa. Ovviamente dal romanzo le posizioni pro-
sovietiche anche se in poche parole vengono rappresentate nella tendenza al 
servilismo, e soprattutto come la non comprensione di quello che l’Urss di allora 
poteva rappresentare in termini di imperialismo e di dominio economico e militare 
per i paesi del Patto di Varsavia, e non solo. Per questo aspetto, l’Albania è 
rappresentata come ribelle nel giusto, anche se «rompere la santa unità con il suo 
alzare la mano contro il partito madre»863 poteva significare il totale isolamento. E, 
tra gli altri che li avrebbero isolati, opportunisti, incapaci di vedere, o lacchè 
indottrinati, ci sono i comunisti italiani. E Kadare sostiene in maniera esemplare la 
visione nazionale – o meglio, per dirla con l’espressione messa in bocca a Kruscev 
– «le passioni nazionali»864 albanesi, attraverso la reazione di Hoxha (ovviamente il 
personaggio principale del romanzo), che nelle sue posizioni si palesa egli stesso 
come sostenitore di un Occidente libero. Il passaggio assomiglia molto al mito di 
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Skanderbeg che con la sua ribellione agli Ottomani, salvò l’Occidente cristiano. Il 
passaggio è molto importante per cogliere quella visione, prettamente kadareana, 
della rispettosa posizione nazionale degli albanesi:  
A Enver Hoxha, venne in mente la gita tra i resti antichi di Butrinto, quando Kruscev e 
Malinovski, mentre osservavano le statue delle divinità greche, bisbigliavano fra loro: Se 
riuscissimo a costruire una base di sottomarini vicino a Butrinto, la Grecia sarebbe nostra. 
Enver Hoxha rimase sconcertato [shtangur]. Era dal 1943 che l’Albania e la Grecia 
continuavano ad essere in Guerra, e comunque quando sentì pronunciare le parole “la Grecia 
sarebbe nostra”, gli venne la pelle d’occa. La antiche divinità osservavano tranquille i due 
uomini bassi e grassi che camminavano contenti davanti a loro. Enver Hoxha sentiva la fronte 
sudare865.  
Ed ecco, come in un solo passaggio di poche righe, troviamo il corpus 
principale della mitologia kadareana. L’antichità greca e le sue divinità amate, 
contro i lontani dei della steppa disprezzati; la purezza e la lealtà albanese verso i 
vicini, ma soprattutto l’Albania come Occidente, protettrice dell’Occidente e 
barriera verso ogni Oriente, soprattutto violento. Skanderbeg allora come Hoxha 
dopo, baluardo della occidentalità nelle sue forme più pure, miti, leggende, e 
soprattutto lingue. Non a caso «Hoxha scambiava qualche parola solo con Torezin 
[M. Thorez], e questo per questioni linguistiche. Parlavano in francese», perché «lui 
[Hoxha], era l’unico dei primi segretari dei paesi socialisti che non sapeva il russo. 
Diceva che non riusciva ad abituarsi al cirillico»866.  
Questo essere e percepirsi al di qua dell’Occidente sembra rafforzare la 
convinzione che l’Albania non si debba sentire quel paese a metà fra Oriente e 
Occidente. Tale considerarsi non orientali di per sé sembra rivalutare un po’ anche 
il ruolo dell’Italia stessa agli occhi degli albanesi, che pare non possa avere 
sull’Albania, da parte sua, quel ruolo di ponte o di modello per l’Occidente, in 
senso culturale soprattutto, in quanto essa non può assumere questa centralità, più 
dell’Albania stessa (mentre riveste un ruolo rilevante in ambito politico-economico, 
appunto, come il paese capitalista più vicino). Allo stesso modo, l’Italia non risulta 
il paese occidentale per eccellenza, ruolo riservato invece alla Francia, non solo nei 
meandri della diplomazia, oppure perché il francese è la lingua di Hoxha – e 
conseguentemente anche della cultura alta del regime – ma, nel romanzo, anche per 
le classi borghesi e nobiliari rovesciate che, nonostante abbiano ancora legami di 
vita e quotidiani molto forti con l’Italia, alludono e si riferiscono molto di più al 
mondo culturale francese. In Kadare, egli stesso fortemente gravitante verso il 
mondo francese delle lettere, questa distinzione sembra molto evidente. A volte 
sembra quasi che il salto culturale verso la Francia e la centralità francese nella 
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visione del mondo sia funzionale al ridimensionamento di quel ruolo dell’Italia e 
della sua cultura, soprattutto quella contemporanea, o, per lo meno, al rifiuto della 
presunzione italiana sugli albanesi e a una forte parità da rivendicare. 
Così in quest’opera l’aspetto del appartenenza all’Occidente, quello che 
potremmo definire addirittura un vero e proprio mito dell’identità occidentale, 
nonostante il romanzo avesse dovuto essere un romanzo-inno al comunismo, è 
paradossalmente più evidenziato e percepibile che altrove. Non solamente per 
contrarietà attraverso la demonizzazione del mondo slavo-sovietico, ma, nel Dimri i 
madh, è tutta la «società albanese ad essere occidentalizzata»867. Sinani invece trova 
che «sia da stupore» come partendo da «ispirazioni poetiche comuniste» sia arrivato 
a «una narrazione di forte carattere patriottico, se non di tinte scioviniste», nel quale 
«l’autore fa una nesso difficile e che risulta forzato» 868 . Ed effettivamente è 
difficile, ma, nell’attuarlo, Kadare ha dovuto dipingere il comunismo albanese di 
colori nazionali che, allontanandosi dal mondo sovietico, quindi orientale, non 
possono che caricarsi di valori e rappresentazioni occidentali positive. Non solo la 
protezione militare dell’Occidente, ma anche le descrizioni di Tirana, «come una 
metropoli occidentale» 869 , e soprattutto del leader comunista Hoxha, sono 
lontanissime dai figuri del comunismo Est-europeo, e molto vicini alla visione 
occidentale del politico. Lo stesso Kadare avrebbe detto – secondo Robert Elsie che 
trovava nello scritto forti tinte adulatorie – «che era Dimri i madh che lo salvò 
fisicamente» in quanto Hoxha «apprezzava molto il suo personaggio in quel 
romanzo» e, ovviamente, assieme a Kadare, se fosse stato condannato, sarebbe 
sparito anche il suo romanzo870. In effetti si potrebbe sostenere che si tratta di uno di 
quei romanzi che nel suo ruolo estremamente ideologico-pedagogico, e soprattutto 
di servilismo al regime, può rappresentare molto bene non tanto il realismo 
socialista e tanto meno il socialismo reale, ma i miti albanesi del passato e del 
presente, oppure i sogni sul futuro di quella società. Ma mentre i sogni sono 
facilmente percepibili in quel «nuovo orientamento verso l’Occidente» 871 , per 
questo studio, è stato importante cogliere alcuni miti, e tra questi quelli relativi 
all’Italia che giravano nell’Albania comunista. Questo romanzo è come una 
straordinaria dimostrazione e un elenco dettagliato della mitologia nazionale non 
solo in senso assoluto, ma soprattutto relativamente alle questioni legate all’Italia e 
agli Italiani. Non descrive Italie e italiani come in altri romanzi, ma ricalca 
attraverso il grottesco, l’ironico e l’iperbole, il già detto, quindi il mito, nel quale, 
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insieme alla concreta mitizzazione, le immagini che abbiamo visto diventano nitide 
e chiare, facili da essere descritte.  
Come si è visto, l’immagine dell’Italia in Kadare è molto complessa, 
soprattutto se si fa quella distinzione che io ho voluto proporre fra Kadare come 
critico, come intellettuale e come rappresentante e interprete del pensiero albanese, 
quindi direttamente a partire dalle sue opere di critica e dalla saggistica, e di Kadare 
romanziere, attraverso la sua opera esclusivamente letteraria. Ma mentre tale 
complessità presenta la sua difficoltà soprattutto iniziale nel tenere a freno la 
tentazione di intrecciare le visioni, cosa che in verità è sempre stata fatta anche in 
questo studio, risulta molto semplice nella visione complessiva dell’interesse dello 
studio, in quanto lo stesso Kadare è assieme il più grande scrittore albanese, forse di 
sempre e, allo stesso tempo, il più grande intellettuale di oggi, e soprattutto il più 
fiero sostenitore dell’albanesità, sia come identità che come carattere nazionale. 
Non solo, ma essendo Kadare fra i pochi intellettuali e scrittori usciti degnamente 
dal comunismo e soprattutto dal revisionismo storico incessante e continuando 
quindi nelle sue opere migliori il filo diretto con quel periodo attraverso le 
pubblicazioni delle sue opere principali – forse con pochissime eccezioni –, che 
mantengono come prima un importante ruolo, si ha una dimostrazione della validità 
sia della sua opera letteraria, sia del tanto bistrattato comunismo albanese. Le sue 
opere contengono però, ancor prima dell’Italia, l’Albania, e nelle fluttuazioni del 
concetto di albanesità e della centralità che si è voluto dare, troviamo come una 
componente sempre l’elemento Italia, come cultura, come paese, e come popolo. 
Quindi in Kadare fondamentale prima dell’immagine come rappresentazione o 
raffigurazione diretta dell’Italia, si deve trovare il significato che essa assume 
rispetto alla sua Albania, all’esaltazione (non sempre, spesso troviamo anche 
svalutazioni) del Sé nazionale. Ma trattandosi di uno scrittore, di un grande 
scrittore, sono le immagini a diventare centrali. È nelle raffigurazioni infatti che il 
ruolo dell’Italia assume la sua pienezza, per dare un rilevanza all’Albania nel 
mondo, nella storia, secondo l’idea di Kadare. L’Italia nei suoi romanzi è, quindi, 
quella descritta con l’obiettivo della rappresentazione di un mondo dove gli albanesi 
sono anch’essi attori principali, assieme alla loro letteratura che egli incarna. Ad 
Eric Faye, che gli chiede se l’Albania rimarrà al centro dei suoi romanzi, Kadare 
risponde: «Bè, sa, si dice che è l’Albania… in realtà si tratta del mondo»872. La sua 
letteratura, costituita su basi nazionali, tanto che fu lui a porsi la domanda retorica 
«perché al nazionale solo la forma?»873, o per meglio dire etnocentrica, spesso al 
limite del politically correct con le altre culture, guadagnò così il mondo molto più 
che le letterature internazionaliste con il mondo come obbiettivo. Questo perché «la 
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letteratura albanese non prese nessuna delle due vie auspicata [dai nemici 
kruscioviani in quegli anni sessanta] che, o si sarebbe trasfigurata in una letteratura 
tipicamente borghese o sarebbe finita ad essere una ridondante propaganda»874, ma 
percorse una sua via, quella della visione albanese del mondo. In questa visione 
albanese del mondo, Kadare è il più grande costruttore di immagini, del Sé e 
dell’Altro. E lo fa in maniera straordinaria, a volte dando voce al pensiero collettivo 
del suo popolo, altre invece creando egli stesso generalizzazioni, che riguardano gli 
altri senza nessun timore di essere tacciato di nazionalismo, o, peggio, di razzismo. 
Nella visione albanese del mondo, esistono e servono gli Altri, che per Kadare sono 
spesso gli ottomani, gli slavi, vicini dei Balcani o quelli dalle steppe lontane, o 
persino i cinesi, tutti visti come «Oriente», e tra gli occidentali vi sono soprattutto 
gli italiani. Ed è nella letteratura riguardante l’Italia che Kadare è anche in particolar 
modo realista, e anzi non solo Kronikë ma anche Gjenerali «si basa su fatti 
assolutamente veri» 875 . In questo realismo kadareano, nonostante il grottesco, 
l’iperbole e l’ironico, riconosciuti come caratteristici della suo opera, l’elemento 
Italia è presente soprattutto nella sua forma storica e verosimile.  
Trattandosi di momenti storici importanti anche per il regime, la verità dei fatti 
e dei giudizi su determinati avvenimenti doveva essere indubitabile, e in linea non 
solo con la storiografia ma anche con la precedente tradizione letteraria del realismo 
socialista. E forse anche per questo l’Italia di Kadare è da una parte costruita a 
partire da elementi narrativi e immaginari precedenti, dall’altra è in linea con essi, 
come loro finale, magistrale coronazione. Come una sorta di timbro, la genialità 
dell’autore imprime a una serie di immagini albanesi dell’Italia e degli italiani una 
sorta di ufficialità. 
In Kadare è vera più che altrove l’affermazione che «la narrazione risponde 
alle tematiche della legittimità, della legalità, e dell’autorità»876; l’autore, in questo 
caso, fa sì che sia il popolo l’autorità a cui rispondere, e che sia la “verità storica” di 
quest’ultimo quella da legittimare. Per l’Albania di regime, Kadare era più di uno 
scrittore; ancor più lo è oggi. Oltre che un grande intellettuale e un grande 
divulgatore della cultura del proprio popolo, egli, ricomponendo e rappresentando le 
immagini che gli albanesi hanno, o dovrebbero avere, di se stessi e del mondo, è 
uno di quei «“portatori di mentalità”, che sono all’inizio individui singoli, ma che 
poi diventano gruppi sociali» 877 . Gli albanesi di oggi, nelle loro idee del Sé 
nazionale, e anche nelle immagini sugli Altri, sono stati non poco influenzati dalle 
descrizioni kadareane, e non soltanto per il ruolo che lo scrittore aveva durante il 
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regime, e per la diffusione capillare delle sue opere, ma soprattutto per l’autorità 
letteraria oggi riconosciutagli a livello internazionale.  
3.6 Fra Italia e Albania: Il mare in mezzo 
Se da una parte Kadare è stato ed è produttivo per oltre mezzo secolo, alcune 
tematiche della sua opera si sono già esaurite negli anni Ottanta. E in quel periodo è 
in verità esaurita la stessa tematica della Guerra di Liberazione tra i grandi scrittori 
in Albania. Forse, sin dagli inizi del decennio, nell’autarchia totale con gli amici 
lontani diventati nemici, che viene meno anche divisione del mondo tra nemici e 
amici tutti da una sola parte, e forse viene meno anche la memoria della guerra 
come fucina dei distinguo fra amici e nemici. Ma nonostante questo, proprio a metà 
di quel decennio “vuoto” della letteratura, – non solo su questo tema, ma in 
generale, ad eccezione proprio di alcuni capolavori di Kadare – arriva Deti në mes 
[Il mare in mezzo] (1984), del poeta Fatos Arapi878. Romanzo che, come scrive in 
modo sempre conciso Elsie,  
ha al centro le sofferenze e la fine tragica di una unità di soldati italiani nell’autunno del 
1943. […] Cercando di fuggire alla carneficina dopo la capitolazione, abbandonati sulla grande 
via, da qualche parte nel Sud dell’Albania, questo gruppo di ragazzi soldati trova rifugio nella 
chiesa di Santa Trinità, con la speranza impossibile di trovare qualche barca per tornare sani e 
salvi in Italia.879 
 Difatti questo romanzo, proprio perché distante dalla guerra, ha una visione 
non da nemico delle descrizioni, e giustamente il tema è quasi l’esistenziale 
abbandono di questi ragazzi, nonostante la critica del regime lo definisca ancora 
«un nuovo romanzo sul tema della Guerra» 880 . In verità anche la critica 
intransigente riconosce che, al di là della «fucilazione da parte dei tedeschi», il 
romanzo narra gli ultimi giorni di questi ragazzi, «sparpagliati, abbandonati e senza 
comando»; «con la speranza nel mare e la protezione di Dio» – d'altronde erano 
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sulla costa e in una chiesa – dove «l’unica cosa che li unisce, è il desiderio del 
ritorno al loro paese»881. Non solo nel romanzo, ma anche nella critica si sottolinea 
quel che si evince facilmente, cioè il sentimento di amore, di nostalgia e di legame 
forte di questi italiani con la loro terra, e che «si erano spinti fino a quella punta 
estrema della costa» forse «per la paura del tedesco», ma sicuramente «attirati dal 
magnete della loro terra» 882 . Questo romanzo – al di là della necessaria 
rappresentazione ed esaltazione dell’ospitalità e della protezione offerta agli italiani 
da parte degli albanesi, «quell’atto grandioso, degno di essere radicato nella 
memoria umana», dimostrazione «del suo cuore, generoso e ospitale»883 – forse è 
l’unico ad essere per gran parte dedicato, nella narrazione e nella descrizione, agli 
italiani. Alla stessa maniera di Petro Marko nel Qyteti, che era stato accusato di 
rappresentare eccessivamente e da diverse prospettive gli italiani, anche qui 
l’eccessivo «indagare con profondità ed emozione le anime distrutte [rëgjuar] dei 
soldati» è stato criticato perché «ha fatto “mancare in qualcosa” [“ti hahet pjesa”] 
all’altra parte, a quella centrale e alla più importante: la realtà della campagna 
albanese del Kodërdet, con contadini e partigiani sempre in contatto con i soldati 
italiani per aiutarli nella loro situazione pietosa»884. In verità lo scrittore è molto 
attento nelle riflessioni politiche sia alla questione e al dramma esistenziale degli 
stessi soldati, sia, o forse proprio per questo, al rapporto degli albanesi con loro. Da 
questo punto di vista rende senza retorica l’importanza che hanno avuto gli albanesi 
nel salvare gli italiani nella Seconda guerra mondiale, e se per una volta nelle 
descrizioni non c’è solo il lieto fine della salvezza a trionfare, ma la fucilazione da 
parte dei tedeschi, questo non toglie importanza al comportamento dei contadini 
albanesi, solo la testardaggine dei soldati, assieme alla realtà storica estrema li 
avrebbero portati verso la morte. Quindi il mito dell’ospitalità o della vicinanza 
degli albanesi a questi italiani è qui narrato in maniera estremamente originale, 
nonostante la critica richiedesse che fosse più sottolineato questo aspetto in una 
maniera forse più consueta. La narrazione ricorre qui in tutte e tre le categorie 
storiche principali in cui si poteva attuare: italiani ospitati e salvati dai contadini; 
italiani a combattere a fianco dei partigiani, uno solo in verità, considerato uno di 
loro in tutto e per tutto; e italiani che fuggono, per paura e per immaturità, dalla 
guerra. Gli albanesi hanno fatto comunque di tutto per aiutarli, con ospitalità e 
protezione, ma soprattutto attraverso le parole, a volte di incoraggiamento e a volte 
di condanna e di rimprovero per quel che anche loro – non solo i tedeschi – hanno 
fatto in Albania. Ma nonostante tutto, l’atteggiamento di questi contadini albanesi 
per questi «abbandonati» (è la parola più frequente [braktisur]) è di grande 
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generosità, nonostante la loro povertà estrema, spesso provocata dagli eserciti stessi, 
tra cui quello italiano. La generosità significava non tanto fornire loro un pezzo di 
pane, ma soprattutto garantire loro protezione dai tedeschi. Al gruppo di italiani che 
vuole imbarcarsi per l’Italia a tutti i costi, ovviamente senza accorgersi che era 
improbabile e ignorando altre vie, uno dei personaggi contadini albanesi, Lefter 
Pavli, dice: «– I contadini, poveri, vogliono aiutarvi, perché in fondo anche voi siete 
dei contadini, ma non hanno molte cose da darvi. Eh, direte voi, con cosa appunto?! 
Ma alla fine ecco, a che non vi ammazzino i tedeschi vi aiuteremo»885. In questo 
modo fa capire loro che la salvezza arrivava o nel combattere e forse anche nel 
morire con onore coi partigiani, o nell’accettare l’aiuto dei contadini, perché in quei 
tempi, anche se «fuggirete ai tedeschi», continua Lefter «morirete di fame o vi 
assaliranno le bestie»886. Così, «dare la mano agli abbandonati soldati italiani» era 
la vera nobiltà degli albanesi, «il suo spirito liberatorio»887, e dal romanzo questo 
aspetto esce in maniera molto significativa, stabilendo una sorta di vicinanza fra i 
popoli e una naturalezza nella preoccupazione verso gli italiani, che forse non 
esisterebbe per altri popoli.  
A parte questo gruppo che va incontro alla morte con le proprie gambe, chi 
rimase e si fidò degli albanesi ebbe la salvezza. Sin dall’inizio abbiamo l’italiano 
che lavora la terra sotto il sole, parla in un albanese molto approssimativo, portando 
gli altri contadini a fare delle battute e a prenderlo un po’ in giro, ma sempre, 
nonostante la loro ignoranza, molto bonariamente. Appena lo vedono con i vestiti 
tradizionali della propria zona con «i quali lo avevano vestito […], con i pantaloni 
di velluto con due toppe sulle ginocchia e una rotonda enorme sul culo», ma 
soprattutto con «in testa infilato quel qylaf bianco neve, con quel codino labi 
all’insù», sempre «per non farlo riconoscere» come italiano, si mettono a ridere. E 
uno di loro dice: «– ma questo sembra uno spauracchio»888. Ma subito dopo, in 
questa scena molto bella, essi gli chiedono se ha altri fratelli, e mentre fra loro 
dicono meno male «che non è figlio unico», per i poveri genitori, si preoccupano 
che lui non si accorga del fatto «che essi avevano compassione per lui», per il fatto 
del tragico destino degli italiani, per l’arrivo dei tedeschi. Perché essi sanno che «– 
il tedesco con questi mica la fa lunga. – Appena scopre che sei italiano: proiettile! 
Ed è come un cane, pare fiuti il loro odore da lontano. Uno non sa nemmeno dove 
nasconderli»889. Ed è qui evidente questa presa di responsabilità naturale di questi 
contadini nel nasconderli e salvarli dai tedeschi. L’idea e l’immagine è in toto 
quella di un esercito alla deriva e di esseri inermi completamente in balia degli 
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eventi, dove sono gli albanesi a doversi preoccupare del loro destino. Prima i due 
contadini hanno trattato questo italiano come fosse un bambino, più avanti invece, a 
conferma di questa situazione di totale abbandono in cui si trovano, uno, «dopo aver 
detto all’italiano di riposare assieme a loro», racconta:  
– La mia vecchia, il mio non lo lascia proprio uscire di casa, – disse Piloja. – Lo tiene a 
presso come una figlia grande. In camera lei, in camera lui. In cucina lei, in cucina lui. Lui le fa 
le pulizie. Le accende il fuoco. Non sopporterei, mi dice la moglie, vederlo ucciso dai tedeschi. 
E persino io non ci dormo più di notte. Rimasero proprio male per le strade questi.890  
Ed è evidente come la generosità verso i soldati italiani e l’impegno per la loro 
salvezza si traduca in una sorta di protezione su di loro che sembra più un occuparsi 
di un inerme, di un bambino, o peggio di una figlia femmina. Tanto che in questa 
protezione sembra che siano nel concreto impegnate di più le donne, o forse solo le 
donne. Gli uomini, in montagna o nei campi a lavorare, o anche nel caffè a non far 
nulla, sono distanti da questi italiani, i quali sono lasciati nelle mani delle loro 
donne. E la descrizione degli italiani nasce dal contrasto netto con queste donne 
forti e di carattere del sud Albania, con le quali, o meglio in balia delle quali, 
sembra che siano. La storia dell’unico italiano salvato è una straordinaria fotografia 
di tutto questo. L’italiano Luigi [Luixhi] «ubbidiva come un bambino intimidito» a 
Dafina e «…aveva paura di questa donna alta di statura e potente che gli parlava 
solamente in albanese e solo una volta. Lei era convinta che l’italiano la capiva»891. 
Dafina cerca di salvare l’unico soldato, il più malato del gruppo di italiani, e fa di 
tutto per riuscirci. La sua visione di lui è come di un bambino, di una tenerezza 
simile, ma la donna agisce anche con la stessa determinazione e il rimprovero come 
con i bambini sui quali si ha potere. Dopo averlo vestito con gli abiti del marito, 
vecchi e tradizionali in tutto e per tutto, quelli che indossavano tutti gli altri 
albanesi, lei:  
con i suoi grandi occhi azzurri scrutò a lungo l’italiano e non si convinse. Chiunque lo 
vedesse avrebbe capito che era straniero. Lui aveva un viso molto sottile, occhi piccoli e timidi. 
L’italiano si diceva contadino, ma Dafina non lo credeva. Le sue mani erano leggere e umide 
come quelle di una fanciulla. Dafina non sapeva che fare. Aveva meditato tutta la notte e infine 
decise che lo avrebbe tenuto rinchiuso. Non lo avrebbe mai fatto uscire da nessuna parte.892  
E in tutto questo, l’italiano Luigi era completamente impaurito. E tra il non 
capire l’albanese di lei e tutte le paure che poteva immaginarsi, «coprì il viso con le 
mani. – Ma questo piange, – mormorò fra se la Dafina»893. L’italiano che piange è 
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ovviamente un cliché che non manca nemmeno in questo romanzo. Ma forse questo 
suo abbandonarsi ed essere così inerme tanto da meritarsi la più sentita compassione 
degli albanesi lo salva. E Dafina non lo consegna alle autorità alleate coi tedeschi 
che lo cercavano nemmeno dopo le minacce per il figlio, ma continuava a dirsi 
«non riusciranno a ucciderlo, non ci riusciranno»894. E riesce a salvarlo in mezzo 
alla notte poco prima dell’arrivo dei tedeschi, infilandolo nella tomba del marito, 
alzando da sola e con l’aiuto del figlio poco più che adolescente la pesante 
copertura di marmo. E il rifiuto dell’italiano con quel «Dio mio» non durò a lungo, 
perché «come un fulmine le poderose mani della donna lo presero per il collo e lo 
spinsero giù. L’Italiano non aprì bocca»895. E questa scena chiude il romanzo, con la 
vittoria della vita in quella tomba, con l’unico superstite fra tutti gli italiani rifugiati 
in quella chiesa. Oltre a questa dimostrazione ai limiti dell’eroismo per la salvezza 
degli italiani, nel romanzo questo tema è ben costruito, e in egual misura per le 
esigenze del regime avrebbe dovuto rappresentare un elemento ben riuscito. Ma 
trattandosi anche di Arapi, di uno di quelli fustigati in quel fatidico 1973, forse 
bisognava esser più esigenti. Ma, dal punto di vista degli interessi di questa ricerca, 
il romanzo Deti në mes è molto ricco di immagini e considerazioni sugli italiani. Sia 
nei rapporti con gli albanesi, sia nel rapporto ai tedeschi. Anzi, la stessa situazione 
di abbandono in cui si trovano, il trattamento che gli albanesi stessi riserbano loro, 
fatto di bontà e di aiuto, ma anche di poca considerazione, ha delle spiegazioni e 
delle interpretazioni che troviamo all’interno del romanzo stesso molto ben 
analizzate. In un certo senso gli italiani si trovano in quella situazione disastrosa 
non solamente perché «avevano un governo proprio sozzo [helaq]»896, come dice 
uno degli albanesi, ma perché anche loro non hanno capito molto e si sono arresi 
senza capire niente e venendo meno alla virilità maschile, ancor prima che a quella 
da soldato. Aspetto che abbiamo trovato quasi in ogni autore, e che anche qui non 
manca, ed è costruito in modo immediato attraverso il rapporto con i tedeschi. 
Quando si trovano davanti ai tedeschi, a pochi tedeschi armati, ma anche loro 
armati e in più molti di più nel numero, il loro non agire e subire senza nessuna 
ribellione la volontà dei tedeschi, è per gli albanesi inconcepibile. La narrazione 
dell’episodio della piazza in centro a Valona è molto indicativa della situazione in 
qui versavano gli italiani, e soprattutto di come erano visti dagli albanesi in quella 
realtà. Questa scena è vissuta in prima persona dall’irremovibile fascista, il 
këmishëziu Ugo, l’unico che si vendette per salvarsi, ma che «vide con i propri 
occhi come i nazisti picchiavano e facevano salire sui camion i soldati italiani 
disarmati»897. E si erano fatti consegnare con un solo ordine «– Italiani da una 
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parte, meglio per voi» (in italiano nel testo), e poi un secondo avvertimento «– 
meglio per voi italiani… […] E allora uno ad uno uscirono e si consegnarono»898. Il 
fascista Ugo, rimasto solo fra albanesi in quel caffè, si sente dire:  
«– Ora li fucileranno..  
– Tutti» 
Këmishëziu si spalancò gli occhi terrorizzato. Si vide totalmente solo e indifeso tra quella 
gente straniera. Buttò un occhio sul banconiere, quando l’uomo vicino a lui, gli disse:  
– E voi, per cosa le avete quelle armi? Puh! –, e sputò per terra. Vergogna per la vostra 
morte!  
Gli occhi di tutte quelle persone si inchiodarono sul këmishëziun.  
– Consegnate le armi ai tedeschi, così ci uccidono, d'altronde come ci avete ucciso anche 
voi… Vergogna per la vostra morte»899.  
Ed abbiamo qui meglio che forse in tutta la letteratura rappresentato non solo il 
comportamento di mollezza e di totale abbandono dell’esercito italiano, cosa ormai 
risaputa e divenuta cliché, ma soprattutto quello sdegno che gli albanesi provano nel 
vedere questi uomini armati, alla pari dei tedeschi, che si fanno portare via come 
carne da macello. Come è stato osservato anche in Kadare, l’arma di per sé è 
strumento di libertà e di sopravvivenza, come lo è stato per gli albanesi nei secoli, e 
non si potrebbe privarsene in quel modo per poi trovarsi in balia del destino, 
soprattutto se in in guerra e con nemici sempre presenti. La stessa bontà 
dell’italiano qui passa completamente in secondo piano, anzi essa scompare per 
divenire caratteristica infantile, perché nel consegnarsi ai tedeschi essi mettono a 
rischio e a repentaglio la vita stessa degli albanesi i quali per proteggerli rischiano 
pure di morire. E lo sdegno che l’albanese qui mostra è forte come mai. Sputa per 
terra in segno di sprezzo, per il fatto che gli italiani hanno le armi per niente e le 
consegnano ai tedeschi, ma soprattutto la frase «vergogna per la vostra morte» è 
estremamente forte ed esprime la mancanza totale di onore in questa fine. L’onore 
sta nel combattere, così ragionerebbe uno di questi albanesi, che lo facessero da soli 
o a fianco dei partigiani, che «della loro situazione miserevole dopo l’arrivo dei 
nazisti si preoccupavano» 900 , non era importante, ma era importante che lo 
facessero anziché fuggire. E anche nel voler fuggire, gli albanesi li avevano aiutati. 
Le ultime due barche del paese, che tra l’altro viveva di pesca, le avevano date 
proprio agli italiani perché tentassero di tornare in patria901. Ma in tutto questo la 
mancanza di virilità degli italiani, o meglio la vigliaccheria che ne traspare, è resa 
estrema nel loro abbandono delle forze partigiane che li avevano salvati e 
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ovviamente nel contrasto con la guerra degli albanesi. I partigiani combattono i 
tedeschi 
per liberare il campo dove avevano rinchiuso migliaia di italiani. Era incredibile la velocità 
con cui era cresciuto il campo di italiani rimasti in giro. Li raccoglievano dappertutto. Alcuni li 
ammazzavano, altri si diceva li mandassero in Germania a lavorare. Ora in mezzo alla notte i 
partigiani attaccavano quel campo difeso da filo spinato e bocche di mitragliatrici.902 
E nonostante proprio in riferimento al romanzo e al suo tempo narrativo, 
stando alla critica, «le direttive del Partito e del compagno Enver» nell’impegnarsi a 
salvare gli italiani «si conciliassero perfettamente con la volontà e la mentalità del 
popolo»903, proprio qualcuno fra la gente del popolo in questo romanzo, per la 
prima volta, si pone delle domande, proprio in mezzo alla battaglia: «– Mai mi sarei 
immaginato» dice uno dei partigiani «che ora ci lasciamo la pelle proprio qui… per 
liberare gli italiani e da chi proprio… dai tedeschi»904. E racconta la storia dei suoi 
tre compagni uccisi «in quella collina di ulivi a Valona», ovviamente dagli italiani, 
«con ancora in testa la faccia selvaggia del brigadiere dei carabinieri, [e] piange e si 
batte di pugni la testa»905. Ma l’amico con cui parla è uno che ne sa di più e 
rappresenta la voce ufficiale del Movimento di Resistenza e ovviamente la voce 
generale del popolo albanese. «Ora è diverso – disse. […] Ora li raccoglie il crucco 
[nemcja], come un gregge, per sgozzarli. Ora il macellaio è Hitler»906. Ovviamente 
qui c’è una forte retorica su quella che la critica definisce «la lucidità politica 
dell’albanese» 907  con cui si giudica la situazione, ma per noi è importante il 
contrasto con quel che riguarda gli italiani, che non hanno nulla di chiaro, anche per 
colpe, ovviamente, non loro. Dopo che i partigiani liberano gli italiani da una morte 
certa, l’atteggiamento di questi ultimi è molto da vigliacchi. Non solo, ma è 
completamente ribaltato rispetto al dialogo sopramenzionato fra gli albanesi che 
vanno in aiuto agli italiani.  
I partigiani dicevano agli italiani liberati di unirsi a loro e di combattere il nazismo. A chi 
non aveva un giaccone gli davano quel che avevano, a chi era scalzo davano le loro opinga. 
Anche a Xhino Rovelit [Gino Rovelli] hanno dato opinga costiere. Però di notte molti italiani 
si erano allontanati furtivamente dalle file dei partigiani.908  
Questo gesto è ovviamente molto forte e, nonostante gli albanesi non se la 
prendano tanto in maniera diretta con gli italiani, ha sicuramente influenza sulla 
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considerazione che di loro si fanno. Questa vigliaccheria e non riconoscenza italiana 
soprattutto è messa in evidenza in contrasto con il comportamento del popolo 
albanese che, come sottolinea la critica, nell’aiutarli (riferendosi qui al romanzo) ha 
comunque avuto «il sua dramma e il suo dolore» e non li ha aiutati in condizioni di 
agio, non solo passivamente quindi, ma rischiando la vita propria909. Questo è il 
messaggio che la critica coglie nel romanzo di Arapi e ovviamente snocciola 
ulteriormente. Non si occupa molto, anzi per nulla, delle descrizioni e di giudizi 
sugli italiani presenti nel romanzo, ma si concentra sulla propria gente, e il contrasto 
da cui si parte è evidente, perché «la virilità [burrëria] e la lucidità politica 
dell’albanese sta nel fatto che egli si è innalzato al di sopra del proprio dolore e del 
proprio dramma in nome della vita»910, ovviamente in linea con il concetto di 
«popolo politico». Quindi tra le qualità che sono emerse nel comportamento 
dell’albanese vi sono appunto quelle che mancano agli italiani del romanzo. La 
lucidità politica è totalmente assente in tutti loro. Ad eccezione del personaggio di 
Cesare Rocco [Çezare Roko], l’unico che si mette a combattere fra i partigiani in 
quel corposo gruppetto. Per il resto, sembra che i contadini albanesi conoscessero 
molto meglio le questioni politiche, e soprattutto l’inganno del fascismo, di quanto 
esprimano i soldati italiani stessi. Anzi, anche nell’introspettivo e malinconico 
ufficiale Gino Rovelli non esiste mai una presa di coscienza, mai una riflessione 
profonda, ma solo in una dimensione molto personale e con perenni dubbi. Uno dei 
contadini in un dialogo con un gruppetto di soldati «silenziosi come ombre senza 
anima»911, oltre a dire di «non stare qui, che un giorno prima o poi vi arriveranno i 
tedeschi», li esorta a pensare a se stessi perché «Duce, Badoglio ... [sono] 
fandonie!». Continua: «Nessuno sa dove ha la testa. Viviamo tempi difficili. Ma 
pensate a voi, perché il mare a piedi non attraversa»912. Ma li invita anche a 
prendere le armi, a difendersi, ma loro non ci riescono, anzi, come quasi in un 
dormiveglia nei pensieri di Rovelli affiora una domanda retorica, come per 
sottolineare la distanza della riflessione: «Ma perché erano arrivati fino a qui? Li 
aveva portati il mare…»913. Più avanti, Mihali, uno dei personaggi albanesi, in 
mezzo al gruppo dei salvati, dice: «se avete armi, datecele, combattiamo i tedeschi. 
Se qualcuno vuole venire, è benvenuto», ma nessuno si mosse. Alla giustificazione 
degli italiani con la frase «siamo solo dei soldati semplici» o «ci hanno obbligati», 
risponde in maniera netta, dopo averli comunque accusati di esser in qualche modo 
complici del fascismo:  
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I popoli devono capire che si devono liberare da sé. Tutta quella sporcizia fascista nella 
coscienza della persona fa schifo, si potrebbe ripulire solo con la guerra. […] I popoli stanno 
rinascendo dal proprio sangue versato, anche il popolo italiano. I nazisti vi odiano, vi stanno 
massacrando ovunque vi trovino… E voi siete terrorizzati da loro. Siete arrivati in questa 
chiesa morta per morire. […] – Questo è un paese sperduto. Non sperate di poter andare in 
Italia. Qui nemmeno i contadini possono aiutarvi… Andate a Valona, nei paesi dove si 
combatte. Lì c’è gente che vi aiuterà. Unitevi ai partigiani.914  
Quindi mancavano di riflessione politica, di presa di posizione o di 
comprensione della propria posizione, ma forse soprattutto, agli occhi degli albanesi 
mancavano di burrëri, nel senso complessivo del significato, sia di virilità e di 
mascolinità che di capacità decisionale. E qui non li troviamo solo effeminati nella 
loro posizione quasi da far pietà e da bambini, ma li troviamo tali in tutta la guerra 
combattuta. Questa svalutazione della loro burrëri, quindi, non è solamente riferita 
alla loro rinuncia a combattere contro i tedeschi in quella realtà in cui si sono trovati 
dopo la capitolazione, che gli albanesi hanno visto e anche accettato, ma anche alla 
stessa guerra combattuta fra albanesi e italiani, che per la difficoltà nulla aveva a 
che fare con la guerra combattuta contro i tedeschi. Il paragone fra tedeschi e 
italiani conferisce ancora di più a questi ultimi una valutazione di non virilità, o di 
incapacità di combattere, di scarsezza organizzativa e nella determinazione. Uno dei 
partigiani, trovandosi quasi all’improvviso a combattere contro i tedeschi, giura 
come fanno gli albanesi «– Per l’onore – dice, – non avrei mai creduto che sarebbe 
diventato una guerra così dura»915. Non solo, ma esiste l’idea diffusa che «“i 
tedeschi non sono italiani” e che “gli italiani si battono ma con i tedeschi non si 
scherza”»916, e se naturalmente la retorica vuole che invece gli albanesi, abbiano 
comunque vinto nonostante i tedeschi «si difendevano come cani»917, la differenza 
fra italiani e tedeschi è evidente ed è quasi centrale come perno delle continue 
descrizioni degli uni e degli altri. Quando alcuni tedeschi si sistemarono nel paese 
«i contadini rimasero a bocca aperta come i cefali sull’acqua. Si erano abituati alla 
lentezza dell’esercito italiano. Ma i tedeschi, senza molte parole, silenziosi, 
buttarono giù le vigne e gli ulivi, scavarono fosse profonde, e ci misero dei cannoni 
che ti facevano orrore [kallnin datën]»918. Naturalmente «il tedesco» si descrive con 
poche parole, e non è solo in questo passaggio che troviamo la differenza fra i due 
popoli. Quando i partigiani, sul ponte di Drashovica, luogo sacro della Resistenza, 
si trovano a combattere contro i tedeschi, richiamano subito alla memoria i fatti 
precedenti avvenuti contro i fascisti, chiamati appunto këmishëzinjtë: «Quella volta 
attaccavano quelli della milizia italiana, formicaio… da coprire il suolo, 
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schiamazzavano e si lanciavano su di noi. Vidi con i miei occhi come si abbatté sul 
ponte il capitano këmishëzi» 919 . E Mihali continua a far notare al «piccolo 
partigiano al suo fianco» la guerra e le sue varie complicazioni e, sempre 
sottolineando le differenze fra italiani e tedeschi:  
Li vedi come i tedeschi si dividono in due alla bocca del ponte, e non si immettono tutti 
insieme in gruppo? Guarda gli ufficiali come vanno dietro ai soldati con le “Parabela” in 
mano. Loro temono il ponte stretto. Gli italiani sul ponte di Gjormi schiamazzavano e si 
lanciavano in avanti, mentre questi [i tedeschi], sono silenziosi, glaciali.920  
Ed è quindi questo aspetto dell’italiano confusionario, rumoroso, con il suo 
parlare eccessivo, che – con la sua valutazione negativa soprattutto in guerra – 
distingue gli italiani non solo dagli albanesi, ma anche dai tedeschi. Questa loro 
caratteristica del parlare tanto è associata alla loro insufficienza in virtù belliche, o 
come una conferma ulteriore di una loro certa effeminatezza. Qui il parlare tanto 
degli italiani, o per meglio dire l’italiano chiacchierone, non è in verità descritto in 
modo diretto, o narrato attraverso personaggi che incarnano tale caratteristica, ma 
sempre enunciato in opposizione ai tedeschi, perché gli albanesi che giudicano 
evidentemente non si sentono portatori di questa qualità. Ma così tanto è per gli 
albanesi distintiva questa caratteristica negli italiani, da rendere tutto l’esercito 
italiano confusionario, qualcosa che l’espressione “tanto rumore per nulla” potrebbe 
rendere magnificamente. La descrizione dell’arrivo delle truppe italiane, quelle 
«motociclette, automobili, cannoni, soldati, soldati e ufficiali» che entrano «nelle 
vie strette della città di Valona», porta a definirlo «l’orda di quell’esercito rumoroso 
[poteremadhe]»921. E la parola «poteremadhe», usata per definire l’esercito italiano, 
esprime proprio quell’aspetto dell’inutile rumore, dove il rumore non è sinonimo di 
potenza, ma richiama il rumore tipico dei litigi fra donne, ed è in quel contesto che 
spesso viene usata l’espressione. Ma anche qui, troviamo sempre un paragone 
pietoso con la visione che gli albanesi invece hanno, o si trovano ad avere, 
dell’esercito tedesco, e ovviamente del loro Stato. Dello Stato Italia, abbiamo già 
visto quel «che governo sozzo», riferito all’abbandono dei propri soldati, ma ci sono 
ulteriori giudizi. Esistono diversi momenti in cui si ride di quella pomposità italiana 
fatta di: «Italia un grande Stato; il fascismo è potente; Mussolini sa quel che fa; 
[…], ma guarda qui, poi le si spense subito la fiamma [i ngordhi kali]». – E in 
maniera proprio da vergognarsi! [për faqe të zezë]» 922 . Dove questa ultima 
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920 Ibidem.  
921 Ivi, p. 43.  
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espressione, che letteralmente si tradurrebbe con un «da guancia nera», significa da 
vergognarsi certamente, ma in una dimensione estrema che il dizionario albanese, il 
Fjalor i shqipes së sotme, esplica così: «grande vergogna, che lascia una macchia 
indelebile a qualcuno per tutta la vita»923. Ed è quindi in una grande vergogna che 
gli albanesi hanno visto questo esercito e, come sempre abbiamo constatato, non si 
tratta del vergognarsi per la situazione difficile, ma per la distanza tra come erano 
arrivati e come sono finiti. Quindi si tratta di quella solita tendenza, che abbiamo 
spesso incontrato, relativa alla dimensione dimostrativa e spettacolare della 
presenza italiana. E mentre sul governo italiano si erano espressi questi contadini, il 
Kryeplaku, una specie di sindaco del paese, ovviamente collaborazionista, appena 
vede i tedeschi e «con una strana sorpresa guardava sempre i loro stivali […] dice 
alla moglie che stava irrigidita: – Questo sì che è un governo! Questa veste persino 
gli uomini di ferro. Il Duce non valeva nemmeno un decimo»924. Ovviamente qui si 
può leggere che la svalutazione totale della potenza italiana, è condizionata dalla 
situazione in cui si trovavano gli stessi soldati italiani contemporaneamente 
all’arrivo dei tedeschi. E, sempre attraverso le parole del Kryeplaku, l’autore riesce 
meravigliosamente a fornire in un solo dialogo il termine di paragone fra gli 
eserciti.  
– Hai visto i tedeschi Dimo? Hanno messo su le batterie. Che cannoni eh! Torri non 
cannoni… 
– Vero. Sono arrivato a quest’età e mai ho visto cannoni del genere. Trema il suolo quando 
colpiscono.  
– I cannoni del Duce pare siano stati dei giocattoli! – saltò il Kryeplaku. – I tedeschi 
fratello sono veramente un governo. Noi credevamo che quel labbra da vitello [buzëviçi] fosse 
il mondo. Mentre il mondo pare siano altri.925  
Ed è veramente straordinario notare come effettivamente, per l’autore, gli 
albanesi in un certo senso avessero visto negli italiani «il mondo», cioè in quella 
accezione di totale sviluppo e di potere industriale, che appunto chiamano «il 
mondo», la quale doveva essere simile agli altri potenti paesi. Ma solo con l’arrivo 
dei tedeschi, cogliendo la differenza e la mediocrità dell’esercito italiano, 
identificato nella parola «governo» come fanno spesso gli albanesi, si riesce a 
collocare l’Italia. E sempre Kryeplaku, nel tentativo di interpretare le dinamiche 
politiche del mondo e della guerra, si esprime solo con pseudonimi: «Duce il 
testone», «il labbrone di Roma»; riferendosi a Mussolini, oppure nei riguardi di 
Churchill «la Pipa» [Çibuku]» o «la vecchia Volpe»; e il prevedibile «Baffone» a 
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Stalin, e tra tutti il più stupido è «il Testone, che ha cercato di fare guerra 
all’inglese», senza sapere che «la Pipa faceva girare i destini del mondo come un 
rosario, anche se per dire la verità, ora li fa girare anche il Baffone» 926 . È 
straordinario come questa terminologia soprattutto nei riguardi di Mussolini, e la 
sua guerra stupidamente cercata, si trovi anche in Italia presso la gente normale, 
soprattutto in quei terribili giorni del ’43. Una guerra voluta da un uomo «con una 
testa tremendamente grossa, ma anche tremendamente vuota», sono le parole di un 
uomo al suo amico militare927. Come se l’evidenza fosse sotto gli occhi di tutti e sia 
impossibile perciò non farne menzione nelle parole o negli scritti. Tutto questo 
modo di esprimersi in modo popolare nel romanzo e nei termini di un realismo 
straordinario, tanto da esser apprezzato nello stile dalla critica ufficiale, è in modo 
magnifico intrecciato alle visioni che potevano allora avere gli albanesi del popolo 
sulle realtà più grandi di loro, «il mondo», «la guerra» e «l’Europa». Ovviamente il 
realismo è assolutamente accettabile per la critica solo se coerente con le visioni 
dell’Albania comunista, sia attraverso l’evidente svalutazione dei personaggi 
avversi e nemici nel romanzo, sia nella maniera più ovvia, l’esaltazione delle idee 
dei personaggi positivi. Quando i contadini riuniti discutono per comprendere un 
po’ le forze in campo, finiscono per parlare di cose oltre la guerra, di chi sono loro, 
l’Albania, e cosa si sentono di essere in rapporto all’Europa. 
 
«– Il crucco [nemcja] non è il franco [frëngu] vero? 
– No. 
– Ma cosa allora è? 
– È l’Europa  
– Ma va, l’Europa hai detto?  
– L’Europa sì.  
– Ma io credevo che l’Europa fosse il franco.  
– Il franco anche lo era, ma il crucco è altro. […] 
– Ma l’Europa è grande? 
– Così dicono.  
– Ma io sono Europa? – chiese la prima voce. 
– Chi tu?  
– Sì, insomma sono Europa io?  
– Non lo so, – disse pesante l’altra voce, – Potrai anche tu essere… l’Europa… 
– Io sono Drashovica.928  
Questo dialogo offre la possibilità di cogliere come si pensava e si immaginava 
l’Europa e il ruolo in essa occupato dall’Albania. Mentre quelle voci nel buio, dove 
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l’autore nemmeno menziona chi sia a parlare, ma solamente fa riferimento a «voci», 
stabiliscono che l’Europa non era solamente frëngu, ossia la Francia – e qui 
abbiamo proprio la conferma di come si usasse di solito identificare l’Europa con la 
Francia in Albania – ma molto più grande. Una di quelle voci vuole sapere se è 
Europa anche lui: è la voce dell’Albanese. La risposta è straordinaria: «potrai essere 
anche tu… l’Europa» – in questo, forse, il fatto che il romanzo sia stato scritto nel 
1986 risente dell’atmosfera di distensione del regime rispetto alla visione manichea 
incessante – e l’allusione è soprattutto riferita alla Guerra di Liberazione, che 
renderebbe «Europa» tutti, e proprio nell’affermazione «io sono Drashovica», la 
battaglia tra le più dure contro i tedeschi, c’è una conferma dell’identificazione con 
la Guerra di Liberazione attraverso la quale si dovrebbe diventare Europa. 
L’appartenenza all’Europa (occidentale ovviamente) in termini storico-culturali, 
non è assolutamente messa in discussione nel pensiero degli intellettuali del regime, 
nonostante la divisione netta che impone il sistema politico-ideologico a cui si 
appartiene, e la letteratura albanese del realismo socialista non ha fatto altro che 
ribadire questi concetti. Ma quello che qui è importante per la ricerca è che l’Europa 
come entità è spesso vista come qualcosa che va oltre all’Italia, dove il Belpaese è 
sicuramente Occidente ma non immediatamente il suo apice, come se l’Europa non 
potesse essere identificata con l’Italia. Sembra su questo aspetto che la somiglianza 
e la conoscenza fin troppo precisa del paese al di là del mare – confermata dal fatto 
che nel riferirsi all’Italia non troviamo quasi mai l’uso del singolare sostantivo 
riferito al cittadino per identificare il paese, come ad esempio: il greco, il serbo, il 
tedesco, l’inglese – portino a una sorta di scontata accettazione della sua cultura 
occidentale, che forse perché meno estrema e quindi anche prevedibile, risulta meno 
identificatrice dell’occidentalità nel suo complesso. Si ha la sensazione che a volte 
quel che dell’Italia si dice e si pensa, anche nella fascia più di bassa istruzione, 
sembri una estensione di sé al di là del Canale d’Otranto, quasi una conoscenza 
attraverso un’«osservazione dall’interno», per dirla con Todorov929. Naturalmente 
questa scontata conoscenza e affinità, nel romanzo riferito persino ai contadini 
albanesi del periodo di guerra, è identificativa soprattutto dello scrittore, e della 
generazione degli scrittori del realismo socialista, giacché sono essi in primis a 
percepire questa mancanza di distanza.  
Un elemento che può risultare importante da sottolineare all’interno di questo 
romanzo è proprio l’immagine degli italiani sulla costa che contemplano l’Italia con 
la distanza insuperabile del Mare in mezzo. Per loro la frase «se un Dio esiste per 
noi, il mare solo lo è»930 è identificativa della situazione in cui si trovano e della 
                                                   
 
929 Todorov, Le morali… cit., p. 23. Todorov si chiede se «per conoscere meglio un popolo è meglio 
osservarlo dall’interno o dall’esterno?».  




speranza che nel mare ripongono. Vivono questo impedimento in maniera quasi 
esistenziale e come speranza di sopravvivenza. Vedono il mare e, si dicono, «pensa 
te, dall’altra parte c’è l’Italia»931. L’Italia è descritta dai soldati come sogno «di 
passeggiare per Bologna»; ad Agostino «vengono in mente i gabbiani della sua 
Venezia… Lo stesso mare. La stessa onda» 932 . Talvolta queste scene della 
disperazione sulla riva del mare sono tremendamente vicine e somiglianti alle 
immagini di migranti in attesa di navi. Scene che, solo dopo appena cinque anni 
dalla pubblicazione del romanzo, si vedono sulla stessa costa, albanesi che sognano 
anch’essi le città italiane. Lo spostarsi degli italiani lungo la costa alla ricerca della 
nave per attraversare il mare in mezzo è molto ben rappresentata, come rovesciata, 
nel film Lamerica di Gianni Amelio. La sensazione è che l’atmosfera di vicinanza o 
meglio di non sentita distanza, nonostante quel mare in mezzo tra i due paesi, sia 
come voluta dall’autore, un passo forse verso il destino di questi due popoli che da 
lì a poco si incontreranno di nuovo. Nel modo più assurdo possibile, se 
consideriamo l’epoca in cui venne scritto, il romanzo si chiude con la salvezza 
miracolosa del soldato italiano, grazie all’eroismo e alla straordinaria 
determinazione di una donna albanese, che oltre a curarlo rischia la vita sua e di suo 
figlio per garantirgli un nascondiglio dai tedeschi.  
Il romanzo, come ho già accennato, risente del clima di distensione che si 
iniziava a respirare nell’Albania dopo la morte di Hoxha. Le attenzioni narrative 
sono più alla vicinanza tra i due popoli che alla reciproca distanza, più sull’unione 
che la guerra poteva far nascere che sulla divisione che poteva provocare. E 
nonostante tutto, i tradizionali stereotipi dell’italiano che abbiamo visto durante 
l’excursus nella letteratura albanese li troviamo tutti anche qui. Ovviamente resi più 
evidenti dal paragone immediato con i tedeschi, naturalmente in quelle circostanze e 
per le qualità che potevano essere utile alla comprensione, dove quel «confrontare è 
comprendere»933 e poteva avere più senso. È proprio in virtù di questa dimensione 
di allontanamento dalla retorica manichea incessante che anche quell’unico 
episodio dei crimini degli italiani risulta una narrazione condita di sensi dei colpa di 
un soldato italiano.  
– Ci avevano detto di continuare il viaggio e rispondere a fuoco solo se ci sparavano. Noi 
eravamo l’avanguardia della divisione. I contadini non ci hanno sparato. […] Noi mangiammo 
e bevemmo e poi appiccammo il fuoco al paese, – diceva il soldato. – Incendiavamo tutto 
quanto trovavamo, case, capanne mullarë… Perché? 
– Soldati. 
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– Si ma perché?934  
Naturalmente i crimini degli italiani c’erano stati e si trattava di qualcosa che si 
doveva comunque narrare. Ma lo si fa attraverso la confessione e i sensi di colpa di 
un soldato. Quel «perché?» con il punto di domanda finale è significativo del fatto 
che non ci fosse un’ideologia dell’odio, e quel crimine commesso come se fosse un 
gioco generava comunque un grande rimorso. Esso rappresenta appunto quella 
forma, ormai riconosciuta come tipica dell’italiano in tutta la letteratura, della non 
comprensione della realtà, del suo essere un po’ leggero, un po’ bambino. In tutto il 
romanzo, a parte il partigiano italiano Cesare Rocco, esiste una sola voce di critica e 
comprensione di quello che stava accadendo agli italiani. L’Italiano Pietro, in quella 
situazione di totale scoraggiamento e dove nessuno prendeva un decisione che 
comportasse un azione di ribellione o di guerra, di fuga o di morte, guarda due 
soldati e dice: «Lo so, ora questi si stanno persino raccontando delle barzellette. – 
Te lo dico io… Noi italiani viviamo dentro le barzellette»935. E mentre richiama le 
barzellette su Starace e il partito fascista, ripete come deluso: «Noi viviamo dentro 
le barzellette e dentro esse moriamo»936. Dalla stessa voce di un italiano abbiamo 
quella considerazione che abbiamo visto in varie forme negli altri scrittori sulla 
leggerezza degli italiani. Appunto è un modo anche per giustificare alcuni dei loro 
crimini quasi episodici e senza una reale predisposizione ad essere cattivi, e infatti 
gli albanesi non li hanno mai trattati come simili, ma, allo stesso tempo, il loro non 
essere malvagi è molto sminuito da questa totale incomprensione e incapacità di 
prendere delle decisioni, politiche soprattutto. Ma alla fine questo romanzo – tra 
l’altro degno a mio avviso di una sceneggiatura importante per un film che su 
quell’Anschluss italiano non si è ancora mai pensato –, opera che chiude la 
letteratura analizzata riguardante la rappresentazione dell’italiano, rappresenta un 
inno all’ospitalità e alla protezione offerta agli italiani, quando essi sono trovati in 
una situazione di totale abbandono, di debolezza senza ormai alcuna forma di 
dignità. Dall’altra parte però si meritano proprio per questo motivo la sensibilità 
della popolazione albanese, perché essi, appunto, al di là della «mondialmente 
riconosciuta generosità e ospitalità dell’albanese» 937 , sono stati appunto 
semplicemente della gente «ingannata e vittima della guerra»938. E se invece vi sono 
stati coloro che non sono stati salvati, la critica del regime pone l’accento sulla 
«loro mentalità, e sulla loro miopia politica. Perché non era quella la via del ritorno. 
La via della salvezza passava attraverso le file dei partigiani in guerra al nazismo. 
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Quella era la via per oltrepassare il mare in mezzo»939, era la via dell’onore. E in 
questo, come sottolinea la critica e come è evidentissimo nel romanzo, gli italiani 
non hanno quella «mentalità» del combattente, ma un «animo lacerato» che li porta 
al destino di «carne da macello [mish për top]»940. 
 
In queste pagine ho tentato un’analisi dell’immagine italiana nella letteratura 
albanese concentrandomi sulla grande letteratura, partendo dal presupposto che essa 
era la più diffusa, in grado di influenzare e fare presa su diverse generazioni di 
albanesi. E l’ho fatto senza azzardare divisioni per tematiche diverse da quelle che 
impongono gli stessi romanzi, senza tentare soprattutto una divisione per immagini 
dell’italiano, anche solamente all’interno delle diverse opere o tra i diversi scrittori. 
Secondo la mia visione, questa operazione comporterebbe una forzatura e 
ugualmente un irrigidimento in cliché di quelle immagini che sono già di per sé 
stereotipate. Si tratta perciò soltanto di una presentazione di quel che era il discorso 
culturale sull’Italia, passata ma anche presente. L’importanza di questa letteratura è 
fondamentale per la nascita e la modifica successiva di tali immagini.  
Le visioni e le immagini fornite dell’Italia dai romanzieri albanesi sono dovute 
a esigenze molto diverse e, per certi aspetti, opposte a quelle dei «meridionalisti» 
romantici dell’Ottocento, come Stendhal, per i quali è l’italianità un’umanità 
diversa, in ritardo nella civiltà, e per cui proprio «questo ritardo è il suo 
privilegio»941. Per i romanzieri albanesi, al contrario, l’Italia è simile per certi versi 
nella «meridionalità», ma rappresenta anche la prima scala della civiltà europea da 
raggiungere. In quel loro ritardo essi non scorgono nessun privilegio, ma solo delle 
ingiustizie storiche da denunciare, e appunto le loro immagini del tutto diverse.  
Serve però ancora sottolineare che l’importanza che la letteratura aveva durante 
il regime è ben diversa dalla percezione che di essa si ha nel nuovo millennio. Nel 
mondo di oggi, nella relativizzazione del tutto, attraverso l’illusione delle possibilità 
illimitate, è sempre più normale vivere di immagini che sovrastano la realtà, spesso 
banale nella sua libertà e strutturalmente virtuale. Ma le immagini e le narrazioni 
letterarie in quelle condizioni storiche avevano ancor più peso, assumendo un 
significato profondo, quando la realtà povera e banalmente concreta, come lo era 
quella degli albanesi durante gli anni del socialismo applicato, non poteva 
impegnare del tutto l’esistenza nobile dell’individuo.  
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Con queste conclusioni si tenta di proporre in forma sintetica delle risposte ai 
quesiti posti sin dall’inizio della ricerca, ma anche di fornire un’interpretazione alle 
ulteriori tesi che contemporaneamente si sono venute a costruire durante il percorso. 
La prima e la più scontata, oltre che la principale, è quella di cogliere, definire e 
presentare, appunto, un’essenziale immagine dell’Italia e degli italiani costruita e 
diffusa in Albania durante il regime comunista. Si è obbligati a iniziare con una 
rassegna delle immagini principali, a volte particolari e più autenticamente albanesi, 
a volte analoghe ad altre che si hanno dell’Italia nel mondo, ma filtrate attraverso le 
peculiari dinamiche politiche e storico-culturali albanesi. Tuttavia, la ricerca e le 
sue conclusioni sono legate in modo intrinseco alla risposta che l’immagine 
dell’Italia e degli italiani dà alle necessità albanesi, all’aiuto che offre per un’analisi 
di quella costruzione del Sé ideologico nazionale che il potente regime di Hoxha 
perseguiva. Non di rado, le immagini dell’alterità italiana sono una fonte di 
rivelazione del Sé nazionale albanese, poiché, paradossalmente, «l’Altro dice e 
rivela molto più del “Sé”»1 che lo ha prodotto; insomma quell’indagare e quel porre 
dei distinguo su quanto nelle «immagini dell’Altro», in questo caso dell’Italia e 
degli italiani, si nascondano soprattutto i «riflessi del Sé» albanese2. 
Che la narrazione dell’Italia e degli italiani, le sue immagini costruite e 
ricostruite, ma soprattutto diffuse, nell’Albania comunista abbiano avuto un ruolo e 
una funzione nella narrazione, per differenza e a volte per somiglianza, del Sé 
nazionale, sia come identità sia come carattere nazionale albanese, è un fatto 
accertato in quanto procedimento oramai scontato nelle dinamiche dell’alterità, ed è 
già stato abbondantemente sottolineato nel corso del percorso analitico. Ma in 
questo studio le immagini dell’Italia sono state colte sia nella loro nascita concreta, 
nel momento di formazione di quel «nocciolo di verità» storica che le ha partorite e 
per il ruolo che in quell’ambito storico-culturale assumevano, sia nell’evoluzione 
all’interno di un nuovo contesto storico-politico e culturale, ma soprattutto di 
potere, quale era il regime di Hoxha, che, oltre a diffonderle, le ha, «attraverso il 
linguaggio», ulteriormente irrigidite e «ridotte a una gamma così limitata» – come 
                                                   
 
1 Pickering, Stereotipi… cit., p. 93. Preciso che, per gran parte delle citazioni che compaiono in 
queste righe conclusive, già spiegate e spesso anche ripetute, ho trovato superfluo riportare i 
riferimenti bibliografici esatti in nota. Fanno ovviamente eccezione quelle proposte qui per la prima 
volta oppure in un’accezione diversa rispetto alle loro precedenti occorrenze. 
2 Prendo spunto dal titolo del testo già citato di Marina Formica e che qui scrivo per intero: Lo 




sostiene Pickering – da attuare una «stereotipizzazione»3. Il momento storico e 
politico, quello del regime di Hoxha, è ideale per un’analisi di questo tipo, in quanto 
rappresenta il periodo più lungo e culturalmente monolitico in cui gli albanesi si 
sono sentiti coesi, indipendenti e potenti al punto da permettersi di formulare ogni 
forma di giudizio, generalizzazione e considerazione, realistica o stereotipata, sugli 
altri; di creare un’oggettivazione del mondo, una loro Weltanschauung, attraverso le 
pratiche discorsive della cultura, la narrazione e il linguaggio rivolto alla 
costruzione di immagini di Sé e degli Altri4.  
In un certo senso le immagini dell’Italia e degli italiani partorite dalle 
narrazioni o dal linguaggio albanese sono quindi in qualche maniera «dipendenti 
dallo stile in cui» – per dirla con Anderson – gli albanesi «sono immaginati»5. Lo 
«stile» attraverso cui intellettuali e uomini di lettere del regime di Hoxha raccontano 
se stessi e il proprio popolo ha un ruolo preciso anche nella descrizione dell’Italia e 
degli italiani. Ciò si dimostra vero a maggior ragione in quel regime, dopo che, 
sempre di più la letteratura e le arti avevano abbandonato la dimensione 
internazionalista, causa le delusioni in questo campo, a iniziare da quel fatidico 
1956 a Budapest, non solo nella forma, che doveva essere nazionale seguendo la 
pur «senza senso formula “sostanza internazionalista e forma nazionale”», ma 
anche nella sostanza, costruendosi, per l’appunto, uno «stile» che riflettesse 
totalmente la dimensione nazionale. Senza oltrepassare mai il carattere difensivo 
della dimensione nazionale, la sua funzione di protezione, priva di quella xenofobia, 
a lungo erroneamente riconosciuta e attribuita al regime di Hoxha, si cerca di 
restituire la dignità a lungo negata e di fornire una meritata collocazione alla cultura 
albanese nel mondo. Si tratta di una presa di coscienza del proprio ruolo, di una 
ripresa della dignità, spesso portata avanti con un senso di insofferenza, o forse 
persino di rabbia, nei confronti di un passato storico ai margini del progresso, e per 
il quale spesso sono considerati colpevoli gli Altri. Ed è quindi attraverso questi 
Altri, attraverso la narrazione del loro ruolo nel passato albanese e le loro infinite 
rappresentazioni che trova modo di esprimersi non soltanto la rabbia e l’avversione 
verso il proprio passato, incastrato in dinamiche di subordinazione e 
marginalizzazione, ma, allo stesso tempo, a posteriori, attraverso una nuova 
                                                   
 
3 Ivi, p. 91. Pickering usa il termine «nocciolo di verità», a differenza di «pizzico di verità» che usa 
ad esempio Brown, Psicologia del pregiudizio cit., p. 140: per lui si tratta di un concetto non 
corretto, defunto, che non intende «resuscitare». In verità mi trovo in sintonia con Pickering, ma 
proprio per questo spesso, in termini non scientifici ma semplicemente per cogliere la 
«nuclearizzazione» di un fenomeno di «descrizione-tipo», come fa Brown, l’ho usato.  
4 A tal proposito Pickering, Stereotipi… cit., p. 90, sostiene: «il posto dell’altro è soprattutto nel 
linguaggio ed è attraverso il linguaggio che i sé e gli altri sono mediati e rappresentati», p. 90.  
5 È molto affascinante e direi anche indovinato il concetto espresso da Anderson secondo il quale «le 
comunità devono essere distinte non dalla loro falsità/genuinità, ma dallo stile in cui esse sono 
immaginate», intendendo stile in senso lato, non esclusivamente narrativo e letterario, cfr. in op. cit., 




dimensione storica e culturale, il racconto di Sé e degli Altri, dal proprio punto di 
vista.  
L’immagine dell’Italia e degli italiani, considerando l’assoluta mancanza di 
studi consolidati, mi si presentava all’indagine in primis attraverso le modalità 
principali su cui viaggiava, quindi non soltanto attraverso «lo stile» narrativo 
albanese, ma anche tramite gli strumenti principali e il terreno o il materiale su cui 
venivano delineati. Il primo passo da cui muovere è stato quello 
dell’autodefinizione albanese. In primo luogo, quindi, si trattava di analizzare la 
visione e le vere e proprie immagini che la cultura albanese aveva costruito di Sé, e 
quelle che il regime di Hoxha manteneva, in quanto considerate le più giuste e 
funzionali al progresso della propria cultura e all’educazione della propria gente. Il 
primo capitolo, affrontando proprio la costruzione del Sé nazionale albanese, 
naturalmente soltanto in riferimento a questi ambiti in cui si lega direttamente alle 
dinamiche della narrazione dell’Italia e degli italiani, è stato indispensabile per 
poter comprendere le necessità albanesi nella visione del Sé: le convinzioni e le idee 
sul proprio carattere e sulla propria appartenenza all’interno delle dicotomiche 
considerazioni di vizi e virtù, di bene e male, di amici e nemici, simili e diversi, o 
addirittura di quella fondamentale di Oriente e Occidente. Il desiderio di vedersi in 
un determinato modo e ruolo e la narrazione del Sé nazionale però, per un regime di 
cultura marxista, sono connessi direttamente alla storia e alla dialettica storica, al 
passato e alle dinamiche della sua narrazione. È proprio attraverso il linguaggio 
della storiografia albanese che ho cercato di cogliere le esigenze albanesi 
sull’interpretazione del proprio passato, e successivamente il ruolo, il giudizio e 
l’immagine che nella storia si danno proprio dell’Italia e degli italiani. Il contesto 
storico e successivamente storiografico è fondamentale perché l’Italia e gli italiani 
fanno la loro comparsa nella cultura albanese in un momento storico ben preciso, 
recente e indagabile, che non si perde nel mito e nella leggenda, come nel caso dei 
loro vicini balcanici o dei turchi-ottomani. Ogni forma di narrazione su di loro è, 
per la storiografia albanese, un dato di fatto, una realtà imprescindibile, ovviamente 
vista, costruita e divulgata da una prospettiva albanese. 
Ma è soltanto attraverso il terzo capitolo, quello dedicato alla letteratura 
albanese del dopoguerra alle prese con la narrazione dell’Italia e degli italiani, che 
si coglie in maniera piena l’immagine (e le infinite immagini) dell’Italia e degli 
italiani. Come nel caso di Said, per il quale «la letteratura e la critica letteraria 
hanno giocato un ruolo centrale nel costruire ciò che egli definisce l’oriente 
dell’occidente», anche in questo studio, questi due ambiti, inscindibili l’uno 
dell’altro, sono fondamentali per comprendere «la cultura» e anche «la politica» o  




diffondere6. Questo perché in quel regime i più grandi scrittori erano i critici più 
influenti e, allo stesso tempo, gli intellettuali maggiori elementi di potere 
dell’apparato politico e burocratico-culturale. Ed in questa maniera si ha modo di 
cogliere, oltre alla soggettività letteraria dei singoli scrittori, le esigenze 
complessive nazionali e culturali di un intero periodo, di una cultura nazionale. 
L’esempio straordinario è il caso Kadare, il più grande scrittore albanese del 
dopoguerra, l’intellettuale di riferimento della causa nazionale, allora come oggi, il 
più acuto osservatore della Autobiografia del proprio popolo, ai tempi del regime 
investito di importanti incarichi politici.  
Quel che però pare sia stata la vera spinta verso una tale partecipazione alla 
costruzione del Sé nazionale, attraverso la letteratura o l’interpretazione e critica del 
passato, storico e letterario, da parte di tutti gli elementi della cultura e dell’arte, è la 
dimensione nuova, l’esigenza di un riconoscimento pieno della dignità del proprio 
popolo, parallelamente al ridimensionamento degli Altri, di quelli che hanno 
contribuito alla svalutazione dell’albanesità e alla sua marginalizzazione. Si è 
tentato di far emergere a pieno che – come sostiene Hoxha in, guarda caso, un testo 
sulla guerra contro l’imperialismo italiano del 1918-1920 – «il paese dei pastori 
poveri, dei braccianti stremati, della vendetta agguerrita, è oggi un paese di cultura, 
con un’arte evoluta, della cui consistenza potrebbero provar invidia anche coloro 
che misurano la loro civiltà in secoli»7.  
A ben guardare, da questa prospettiva si trova una ragione ulteriore al motivo 
di questa rassegna infinita di narrazioni e rappresentazioni culturali dell’Italia e 
degli italiani in Albania; della sua centralità nella cultura albanese, che forse 
potrebbe stupire a prima vista. In verità, la presenza preponderante della narrazione 
dell’Italia e degli italiani nella cultura albanese – in questo caso riferita soprattutto a 
storiografia, letteratura e critica letteraria – nella sua versione estrema e nei continui 
riferimenti ai connotati soprattutto negativi dell’italianità, si potrebbe solo 
parzialmente spiegare con la necessità di costruzione e di educazione a un Sé 
nazionale positivo. L’esagerazione e l’insistenza sulle immagini, specialmente 
quelle negative dell’Italia, sono soprattutto attribuibili a una sorta di “vendetta” per 
come questa aveva fatto sentire gli albanesi nel recente passato, nel suo ruolo 
(millantato a giudizio degli stessi albanesi) di sedicente potenza bellica, 
civilizzatrice, con il suo «tran tran di Gloria romana»8.  
                                                   
 
6 Cfr. Pandolfi M., Introduzione, all’edizione italiana di Bhabha (a cura di), Nazione e narrazione 
cit., pp. 9-25, p. 16. 
7 Cfr. Kujtime dhe këngë… cit., p. 10. Parole di Hoxha pronunciate nel novembre del 1969, in 
occasione del 25° anniversario della Liberazione.  
8 Musaraj Sh., Epopeja e Ballit Kombëtar, Tiranë 1974, p. 74. Nel suo poema satirico riferito alle 




Il regime di Hoxha, proiettato a ripristinare una dignità calpestata, è quindi 
impegnato nella ricostruzione di un passato nuovo, puro e dignitoso, su cui porre le 
radici non soltanto della nuova dittatura proletaria, ma del futuro della nazione, 
della propria cultura, educando il proprio popolo con virtù e immagini di Sé di cui 
poter andare fieri. Ed è perciò fondata nella storia ogni immagine dell’Italia e degli 
italiani ed è qui, nei racconti del passato, in quel «così è stato», fra quei «pizzichi di 
verità» sparsi, che si pongono le basi per quelli che diventeranno degli stereotipi nel 
tempo o, meglio, degli stereotipi senza tempo. 
E tutta questa «rabbia», che sfocia nella necessità di un ridimensionamento 
dell’Italia passata, è stata dalla cultura di regime, in modo molto articolato, 
giustificata e allo stesso modo accompagnata dal fermo rifiuto a rapportarsi ad essa 
nel presente, almeno non con le stesse dinamiche di potere del passato. La presenza 
italiana di pre-Liberazione in Albania era stata ingombrante ed era stata vista dalla 
nuova dirigenza del paese nel dopoguerra come nociva; l’Italia era un paese che 
rappresentava forse non più un nemico, ma sicuramente l’emblema dell’umiliazione 
della propria gente. Non si potrebbe dire con certezza che Hoxha volesse tagliare i 
ponti con l’Italia, perché non ha chiuso culturalmente con l’Occidente, anzi; era 
però sicuramente necessario chiudere con l’Italia del passato, fascista, imperialista, 
razzista, presuntuosa, arrogante e nemica, in attesa di un’Italia nuova, democratica, 
amica, popolare e uscita dalla Resistenza. Ma l’Italia avrebbe cambiato poco i suoi 
connotati, perlomeno in relazione all’Albania, secondo la visione albanese. Nessun 
dirigente importante della politica italiana, nemmeno del PCI, fece visita 
all’Albania liberata, e per di più comunista; nessun politico di sinistra, neppure in 
veste non ufficiale, sulla base del legame fra i partiti comunisti e antifascisti, andò a 
porgere delle scuse per l’occupazione. Hoxha non si dimenticò di questa leggerezza, 
tanto da inserire l’Italia nella lista nera dei paesi occidentali in ogni aspetto delle sue 
considerazioni e dei suoi giudizi successivi. Per almeno dieci anni dalla 
Liberazione, la stessa idea di Italia e di italianità è stata lasciata nell’oblio, 
soprattutto dal punto di vista culturale9. In ogni intervento e riflessione politica 
dello stesso Hoxha intorno alle questioni internazionali, l’Italia del presente è 
sempre analizzata e giudicata alla stregua del passato, ma priva dell’aura di potenza 
civilizzatrice con cui si era presentata all’inizio agli albanesi, per proseguire poi 
                                                   
 
9 In un colloquio fra Hoxha, Shehu e la Belishova su delle richieste culturali da parte italiana, 
quest’ultima ricorda che «in tutti questi dieci anni di Liberazione noi non abbiamo mai parlato degli 
italiani e non abbiamo proiettato film, organizzato mostre etc.… Perciò se attacchiamo ora 
immediatamente, questo farà un cattivo colpo sulla gente». Si tratta di una riunione al Comitato 
Centrale del Partito: Documentazione del Fondi i Komitetit Qendror (kopje ruajtur ne Arkivin e Min 
P. Jashtme); Fondi KQ i PPSH, (Byroja Politike) D.12. 1954: Mbledhjes e Byrosë Politike te KQ te 
PPSH in data 2 settembre 1954, fl. 1. Protocolli i mbledhjes se Byrosë Politke te KQ te PPSH 





nella versione ridimensionata. Ciò è in linea con l’interpretazione che uomini della 
politica e della cultura albanese danno del paese che li aveva invasi e calpestati, 
soprattutto nella dignità, ponendo l’accento sui suoi fallimenti e sulla sua 
ridicolaggine e scagliandosi quindi soprattutto contro la presunzione dell’Italia e la 
rappresentazione del Sé italiano, piuttosto che concretamente contro questo popolo. 
Anche se difficili da cogliere, queste sfumature sono fondamentali. 
Tremende sono le parole di Hoxha, ancor più di quelle dei suoi storici 
indottrinati e degli scrittori del popolo, come venivano definiti, espresse nei 
confronti dell’Italia del dopoguerra: l’Italia avrebbe tenuto «un atteggiamento 
“menefreghista” nei confronti del nostro Stato […] Nessun governo denunciò 
pubblicamente il barbaro operato di Mussolini, ma essi – continua il dittatore, nelle 
vesti di storico ironico ma accusatore – si sono, invece, interessati solo alle spoglie 
dei soldati italiani uccisi dai nostri partigiani durante la guerra per riesumarle e 
portarle in Italia, e consacrarli “come eroi che avevano combattuto per la grandezza 
dell’Italia”, e fare le commemorazioni ogni anno». E ancor più deluso e accusatorio 
è Hoxha nei confronti dei suoi pari, i comunisti italiani, i quali, soprattutto «i 
dirigenti principali, non si sono degnati nel dopoguerra di venire in Albania, per 
condannare i crimini del fascismo ed esprimere solidarietà al popolo albanese, che 
era stato ucciso e incendiato e aveva combattuto eroicamente contro il fascismo 
italiano»10, sottolineando, per chi non se lo ricordasse, l’italianità del fascismo11.  
Hoxha e tutta la cultura albanese del periodo insistono sul fatto che 
quell’Anschluss italiano, anche se più un Anschluss all’italiana, era stato comunque 
per gli albanesi un’invasione, con tanto di combattimenti, morti, imprigionamenti, 
perdita di libertà, di indipendenza e soprattutto di dignità, almeno fino al settembre 
1943. Un’invasione giudicata, appunto, all’italiana, da deboli, infame, concepita 
vigliaccamente, soprattutto nei confronti di chi, come gli albanesi dell’epoca, era 
amico, per non dire addirittura parente. É proprio Montanelli a trovare, alla sua 
maniera, in merito all’invasione dell’Albania da parte di una avventuriera classe 
politica italiana, una felicissima quanto ironica definizione: «un gesto paragonabile 
a quello di chi rapisca la propria moglie»12. E tutto ciò fatto subire a un paese che 
era del tutto ben disposto nei confronti dell’Italia, che si cullava nel sogno che essa 
diventasse, in qualche maniera, magari anche all’italiana, quel che la Russia era 
sempre stata per i serbi, loro agguerriti nemici.  
                                                   
 
10 Hoxha, Eurokomunizmi është antikomunizëm cit., pp. 194-195.  
11 Negli scritti di Hoxha c’è sempre questa tendenza a identificare nell’Italia il fascismo in un senso 
più ampio di quella cosiddetta «parentesi», e d’altronde forse non ne aveva torto, come scrive 
Isnenghi: «Macché “parentesi”! Lo abbiamo inventato e anche esportato in giro per il mondo, a 
mano armata o…», in Isnenghi, Storia d’Italia… cit., p. 5.  
12 Montanelli I., Cervi M., Storia d’Italia. L’Italia dell’Asse 1936 – 10 giugno 1940, Bur, Milano 




Quindi si potrebbe affermare che proprio all’italiana, cioè senza senso di 
responsabilità, senza la dimensione di quel «popolo politico» – che peraltro gli 
albanesi riconoscono a se stessi, e a pochi altri nel mondo, ma non certamente agli 
italiani – per gli albanesi sarebbe stata anche la presa di coscienza italiana, il 
giudizio anche storico e quindi storiografico sul proprio passato, senza contare il 
chiedere perdono o il discolparsi in qualche modo rispetto alle malefatte del 
passato, cosa che fu, appunto, del tutto assente nel dopoguerra nei confronti di quel 
piccolo paese così vicino. Ma forse gli italiani hanno saputo concentrarsi più sulla 
loro Resistenza, che su quella degli altri verso il loro fascismo.  
E quest’idea di comportamento italiano, quest’immagine che in ogni 
circostanza è all’italiana, questa considerazione degli italiani, che dall’ultima 
esperienza in guerra procede a ritroso, condizionerà ogni immagine e 
rappresentazione dell’Italia nel tempo, macchiando con le sue forti tinte, nel bene e 
nel male, quelle ereditate dal passato e persino la costruzione di quelle future, 
creando un continuum senza tempo di immagini e considerazioni sull’Italia e sugli 
italiani, a prescindere dal preciso contesto storico in cui nascono e da quello 
narrativo che le riproduce e spesso le crea ex novo. E, senza perdere mai di vista le 
esigenze albanesi nelle creazioni e nelle narrazioni di immagini sull’Italia e sugli 
italiani, si potrebbe dire che esse possono avere diverse sfaccettature e soprattutto 
presentare due chiavi di lettura e di interpretazione. Le immagini che pertanto si 
potranno qui descrivere in un excursus conclusivo, e che corrispondono al 
principale obiettivo della tesi, sono svariate, diverse per genere e mai estrapolabili 
in modo indipendente. Esse, tuttavia, sulla base di una riflessione ex post, si 
potrebbero leggere secondo due chiare prospettive: ci sarebbero da una parte quelle 
importanti e di interesse, per l’Italia e gli italiani, e dall’altra quelle che sono sono 
invece importanti per gli albanesi e l’Albania e contribuiscono alla loro riflessione 
sul Sé. 
Ciò che è italiano (o come gli italiani) 
Ma cosa significa questa espressione all’italiana, questo comportamento 
peculiare italiano, agli occhi della cultura albanese, dei suoi storici e letterati e 
critici? Come hanno immaginato, oltre che definito e raccontato, l’Italia e 
l’italianità con cui hanno avuto modo di entrare in contatto? Com’è questa 
immagine, o, meglio, quali sono queste immagini che, emerse come molteplici nel 
corso della ricerca, si cercherà di sintetizzare, richiamando quelle storico-
storiografiche e politiche, letterarie e di critica letteraria, per esporre infine quelle 
essenziali?  
Al di là quindi di valutazioni sporadiche su un’Italia del tempo presente, 




immagini e soprattutto le considerazioni e i giudizi sull’Italia sono sempre basati sul 
passato con essa condiviso, anche se, nel tempo, più che al passato remoto o 
prossimo, il discorso contenuto sarà riferito al presente storico, o astorico, perché 
agli italiani, nel ruolo di Altro stereotipizzato, come sempre accade, proprio la storia 
verrà negata13. Più di un «gli italiani sono stati…», più di una italianità passata, si 
ha la sensazione di un «gli italiani sono…!» o di un «l’Italia è…!». E non soltanto 
nella percezione delle persone comuni, in cui agisce «la propaganda» e «lo 
stereotipo»14, ma anche fra le massime personalità da cui nascono spesso le linee 
guida di interpretazione e che hanno l’autorità del vissuto nella storia. Significativo 
e allo stesso tempo emblematico per chiarire questo aspetto è un passo estrapolato 
dal Diario sulle questioni internazionali di Hoxha, che, il 7 giugno 1967, commenta 
così i successi israeliani durante la Guerra dei Sei Giorni: «gli israeliani si 
avvicinano al canale di Suez pericolosamente. Le forze militari egiziane non sono 
un granché. Sono come gli italiani»15. Sono sempre gli italiani quelli che «non sono 
un granché» in termini bellici, che non sono capaci di combattere. L’esperienza di 
Hoxha, le sue verità storiche indiscusse ma che sono soltanto quel «pizzico di 
verità», ha confermato e ci ha donato già confezionata una delle prime immagini, 
forse il più stereotipato tratto caratteristico, dell’italiano così come è visto in 
Albania. Vediamo come la questione della credenza e della idea diffusa degli 
italiani come inadatti alla guerra, come manchevoli di virilità bellica, sia 
un’equazione, un termine di paragone, che scavalca la narrazione dell’effettiva 
fattualità storica, diventando un emblema dell’inconsistenza in quel terreno di vita 
di un popolo intero, della sua mentalità e della sua cultura nazionale.  
Questa immagine dell’italiano non è appunto circoscritta alla sola dinamica di 
guerra, che il più delle volte la cultura albanese durante il regime ha messo in 
evidenza – in verità giustificandola col fatto che gli italiani, ben inteso i soldati 
semplici, non credessero e non percepissero né sentissero propria la guerra –, ma è 
legata soprattutto a una sorta di giudizio complessivo sulla mentalità, sul 
comportamento, su quella Weltanschauung degli italiani, che agli albanesi già in 
guerra non piaceva16. La visione albanese coinvolge altri giudizi sugli italiani, che 
in una totale fusione di causa ed effetto, e attraverso le dinamiche consolidate 
tipiche dell’ambivalenza dei costrutti stereotipati dell’Altro, prendono forma.   
Complessivamente, ciò che in questo ambito di virilità guerresca è una visione 
sugli italiani, diventa una massima generalizzante sull’Italia. Il paese con cui gli 
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albanesi hanno avuto modo di incontrarsi e scontrarsi, soprattutto dopo una prima e 
sufficiente costruzione della propria visione di Sé, viene identificato come un paese 
dai caratteri femminili, che, nel novero degli Stati nazionali, non è altro che una 
«donna chiacchierona»17.  
Cosa intendessero gli albanesi con la definizione «donna chiacchierona», 
riferito a uno «stato moderno», è questione complessa ed articolata, ma volendola 
schematizzare in funzione di queste conclusioni, senza irrigidire ulteriormente i 
concetti, si potrebbe dire che in parte tale immagine-definizione si sia rafforzata per 
il comportamento poco virile e scarsamente combattivo degli italiani in guerra e per 
effetto del mito albanese di averli battuti e «hedhur në det» [buttati a mare] per ben 
due guerre. Ma soprattutto essa aiuta a comprendere – ed è nata soprattutto da 
questo – il comportamento complessivo dello Stato italiano sia in ambito 
internazionale sia concretamente con gli albanesi e l’Albania. Inizia alimentandosi 
di esperienze storiche, di atteggiamenti dell’Italia che la cultura albanese del 
periodo in cui accadevano ha associato a comportamenti femminili, ovviamente 
corrispondenti allo stereotipo negativo della donna: cambiar fronte in guerra, 
schierarsi sempre opportunisticamente col più forte, non attenersi mai ai patti, 
tramare dietro alle spalle, essere infedele, non parlare chiaramente e fare buon viso 
a cattiva sorte. Per l’Albania e gli albanesi, dall’ingresso in guerra nel 1914 e fino 
alla sciagurata invasione del 1939, l’Italia non ha rappresentato altro che inganni, 
promesse non mantenute, tanto che, con il suo cambiare opportunisticamente 
alleanze, il dire una cosa e farne un'altra, il non essere leale, si sarebbe meritata 
diversi appellativi, i peggiori dei quali sono quelli di «Giuda» e «strega». A riprova 
di ciò basti ricordare i patti segreti a danno degli albanesi: quello di Londra, il Patto 
Tittoni-Venizelos e il tentativo tragicomico di mantenere Valona nel 1920 
addirittura con la forza, diversamente da quanto in principio era stato promesso agli 
albanesi. Non andò meglio, ovviamente, durante il fascismo, con la sua politica 
iniziale e i suoi «patti di amicizia», per arrivare all’attacco del Venerdì santo, il 7 
aprile 1939, perpetrato, in modo «vile» e «infedele», secondo le parole degli storici 
di allora, da un paese definito «così meschino e per niente uoma» 18  anche 
                                                   
 
17 Termine tratto dalle canzoni popolari sulla guerra di Valona da parte di Kadare, il quale lo divulga 
e lo esamina a modo suo, assumendolo a paradigma della considerazione albanese sull’Italia.  
18 Kadare usa il termine «burrneshë», che ho reso con «uoma» ed è un termine che spesso è riferito 
alle donne albanesi che all’interno del diritto consuetudinario rinunciavano alla loro femminilità per 
avere gli stessi diritti degli uomini, le cosiddette «vergini giurate», ma questo in un contesto molto 
lontano dal significato moderno, che si riferisce essenzialmente a una donna in gamba, con un 
carattere maschile, ferma e forte. Inoltre sottolineo che il termine femminile o maschile sono usati in 
un contesto esclusivamente simbolico e relativo alla visione albanese, anch’esso simbolica, che ho 
potuto costruire nel corso della ricerca. Non esiste nessuna credenza e intento né da parte mia e 
nemmeno da parte della cultura di regime di mantenere nella vita distinzioni svalutative fra generi. È 
sempre usata appunto, come nella cultura italiana sul proprio carattere nazionale, una dicotomia 




recentemente da Kadare, a conferma di come  tale concetto albanese sia rimasto in 
voga tutt’oggi. Fatti storici, quindi quel «pizzico di verità», che hanno determinato 
la creazione di una considerazione che non si esaurisce con la definizione di paese 
poco virile: esso infatti non sarebbe nemmeno uoma, è cioè un paese – e non 
diversamente la sua gente ovviamente – con cui non si potrebbe fare un patto, e non 
si applica la besa, la fede fra uomo e uomo da cui, appunto, le donne, secondo il 
codice consuetudinario albanese, sono escluse. Non che gli albanesi del regime e i 
suoi intellettuali credessero alle distinzioni del Kanun, ma, come sempre accadeva, 
esso veniva usato nella sua componente metaforica e mitologica, al servizio 
dell’ideologia nazionale.  
Tutto questo corpus di considerazioni e immagini acquisiscono ulteriore valore 
innanzitutto se consideriamo le virtù direttamente opposte a queste caratteristiche 
che gli albanesi, anche prima del diretto incontro-scontro con la cultura italiana 
contemporanea, si sono sempre attribuiti. All’Italia e agli italiani si associano la non 
fermezza, l’infedeltà, un paese che non è forte e combattente, non fermo come «una 
montagna» – per usare metafore dell’autodefinizione caratteriale degli albanesi – 
ma un paese in cui si riconosce una sorta di forza o capacità nella furbizia che è 
tipica della “debolezza” femminile, tanto che, persino da paese invasore, l’Italia era 
definita, appunto, «fastidiosa» – non certo il termine più consueto per un nemico – 
piuttosto che «temibile».  
E, continuando con la definizione di «donna chiacchierona», metafora simbolo 
ed etichetta della visione albanese sull’Italia, si potrebbe dire che l’universo del 
femminile nel quale vengono confinati gli italiani è molto presente, vastissimo, e 
forse il più esclusivo nel caratterizzarli. All’universo femminile, in tutta la sua 
complessità e ambivalenza, gli italiani appartengono, oltre che per la scontata 
incapacità in guerra, soprattutto per le attenzioni eccessive alla cura esteriore, 
all’ossessione estrema per l’apparenza, espressione di quello che è per l’immagine 
albanese un tratto peculiare delle donne: nei romanzi albanesi i soldati non fanno 
altro che guardarsi allo specchio; le anziane albanesi, in quella Città di pietra 
narrata da Kadare, rimangono allibite dal fatto «che fosse arrivato il giorno in cui 
vedere soldati che si cospargono di profumo». La cura maniacale dell’aspetto 
esteriore è descritta e resa cliché all’estremo, in modo quasi eccessivo persino per il 
mondo femminile. I soldati italiani si tolgono le sopracciglia, tanto da essere definiti 
«ragazze da cabaret», termine che Hoxha stesso usa per definire Ciano, 
meraviglioso prototipo e degno rappresentante di un certo immaginario sull’italiano 
che è definito, appunto, pipino. Ma tale aspetto coinvolge tutta la mentalità italiana, 
attenta ad apparire diversa da quel che è, nel suo strombazzare potenza bellica e 
civiltà, fino al punto di essere vista dagli albanesi, nell’accezione complessiva 
riferita sia al paese sia all’esercito, come una realtà «poteremadhe» [casinara] e 




poco importanti, come le parate per le vie di Tirana, con i gerarchi eleganti e 
brillantinati, per poi trovarsi trascinati dai muli per i monti dell’Epiro e ridotti a 
elemosinare un pezzo di pane a prezzo della dignità. Gli albanesi riconducono 
l’ossessione italiana per l’apparenza al desiderio, riprovevole, di presentarsi meglio 
di quel che si è, a un gap perenne in loro fra dire e fare, fra apparire ed essere.  
Il femminile è cucito addosso agli italiani anche dal punto di vista della loro 
proverbiale mammoneria, ovviamente misurata secondo la mentalità albanese. La 
rappresentazione è sempre quella del piagnucolone, di chi in guerra, quindi in un 
cosmo virile, chiama e grida «mamma mia!» per paura – atteggiamento 
incomprensibile per la mentalità albanese di allora e persino, forse, per la neo-
mentalità molto italianizzata di oggi. Non è soltanto la scontata codardia degli 
italiani a renderli mammoni, ma è appunto il legame con la mamma e con il mondo 
delle donne. Non sempre questo aspetto ha una valenza negativa, e non sempre tale 
tratto assume connotati svalutativi. Spesso è visto anche come parte del carattere 
dell’italiano, della sua sensibilità, effeminata magari, ma che al contempo pare gli 
permetta almeno di non macchiarsi di sangue innocente, a differenza degli altri 
nemici. Ma, al di là di questo, l’italiano è sempre l’uomo da «mamma mia!».  
È questo un altro aspetto dell’italiano, ovvero il suo rapporto privilegiato con il 
mondo femminile che, con disprezzo e, a volte, a seconda delle circostanze, quasi 
con invidia, la cultura albanese ha raffigurato. Si tratta dell’immagine dell’italiano 
perennemente a caccia di donne, amante instancabile, dongiovanni, incline al vivere 
fra donne, buon vino e musica, nel migliore dei casi. Ma vi è anche l’immagine del 
rovescio della medaglia: puttaniere, frequentatore di bordelli, quasi un cicisbeo. Ed 
è forse questa la più pittoresca immagine sugli italiani, quella che riguarda 
l’elemento culturale femminile nella loro esistenza, sia come importante aspetto 
caratteriale dell’italiano, nell’accezione generica della propensione alla femminilità, 
per la loro mammoneria – in un certo senso erano sempre visti come bambini –, sia 
per la ricerca del femminile come oggetto erotico. Il rapporto che la cultura 
albanese costruisce con questo aspetto della rappresentazione degli italiani è 
ambivalente. Da una parte l’immagine dell’italiano donnaiolo e allo stesso tempo 
effeminato è stereotipizzata e irrisa, dall’altra si percepisce una sorta di invidia e 
persino di ammirazione per la componente libertina, definita appunto «borghese» e, 
perché no, anche estetica della vita in libera compagnia femminile, che agli 
albanesi, a quelli del regime soprattutto, mancava. D’altra parte però, fatto che va 
sicuramente sottolineato, si è condizionati dal comportamento morale delle proprie 
donne. Quasi sempre il desiderio e l’attrazione della donna albanese non ha mai 
come oggetto questo italiano libertino19. Essa è seria e morale, appartiene a un 
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mondo inconciliabile con il dongiovannismo tipicamente italiano, anche perché ha 
un carattere forte, in contrasto con la mollezza italiana, il tutto aiutato dalla via 
albanese all’emancipazione femminile, portata avanti dal regime. Ma, nonostante 
ciò, in generale all’italiano è riconosciuta la tendenza alla ricerca dei piaceri 
femminili, in ogni maniera, e anzi quasi sempre dominano quelli che più 
offenderebbero una certa morale e persino l’identità femminile della stessa donna, 
ovviamente secondo la morale comunista.  
Un altro aspetto legato al mondo femminile e che troviamo come aggettivo 
nella famosa espressione presa a emblema, «donna chiacchierona», condizione 
perenne con la quale si identificano l’Italia e gli italiani, è appunto quello della 
chiacchiera, del tanto parlare. Al di là del contenuto di veridicità presente 
nell’espressione, gli italiani risultano sicuramente più chiacchieroni degli albanesi, 
misura di questo paragone. Secondo Kadare, sempre nella sua Autobiografia del 
popolo albanese, dove esprime questo concetto, l’albanese sarebbe parsimonioso 
nel dire, non sprecherebbe parole, mentre al suo personaggio italiano, nascosto e 
salvato da una famiglia contadina albanese dai tedeschi, nel suo Gjenerali l’autore 
fa dire: «ho notato che gli albanesi parlano poco, soprattutto gli uomini. Parlo più 
con sua moglie, la teto Frosën. È lei che mi domanda un sacco di cose»20. Ma è 
tutta l’Italia ad essere raccontata spesso come il paese della chiacchiera, del 
«rumore», del tanto «fumo», dell’apparenza e che con le parole cerca di far 
«luccicare» e «abbellire» esteriormente se stessa. Chiacchierare è quel tipo di 
caratteristica che nella visione albanese ben si sposa con la tendenza all’apparenza. 
Chi è non ha bisogno di apparire, sia esteriormente sia a parole, raccontandosi. Gli 
italiani sono chiacchieroni, questo è conseguenza e affermazione di quell’aspetto 
femminile con cui vengono identificati e che incarnerebbero a meraviglia. Ma 
«chiacchierone» spesso non significa e non è connesso esclusivamente al parlar 
tanto, ma al parlare per apparire, al discutere di cose futili, e soprattutto al non 
tenere fede alla parola data, venendo meno all’impegno preso. E gli italiani in 
questo sono indubbiamente e in diverse forme raccontati come dei «volta gabbana», 
riconosciuti come coloro che «hanno l’abitudine di cambiar foglio»21.  
L’immagine del chiacchierone è coerente ovviamente con tutto quello che la 
mentalità e la cultura albanese, si potrebbe dire, svaluta come assenza di fermezza, 
                                                                                                                                             
 
come disponibili, affettuose e amanti degli italiani, cfr. di Gjurcinova A., Immagine degli italiani 
nella letteratura macedone, in: Gjurcinova A. Zaccaro V (ed.), Tempo d’incontri. Atti dei seminari 
Tempus, JEP, University of Skopje, Skopje 2007, pp. 87-93.  
20 Kadare, Gjenerali... cit., pp. 112-113.  
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pensiero della cultura del regime, quel Çlirimtarët dell’intellettuale Shuteriqi scritto già nel 1952 e 
che indica i binari della via albanese per la narrazione sulla guerra e sugli Altri. Cfr. citazione in 




che lega negativamente al femminile, che vede come bugia, come saperla 
raccontare, come avviene fra donne chiacchierone, quando i fatti, che parlano da sé, 
mancano. Il tutto potrebbe esser meravigliosamente riassumibile qui, in quel 
proverbio albanese che recita che «le parole sono donne, i fatti uomini»22. Ed è su 
questo aspetto che più gli albanesi pongono l’accento, sull’identificazione di tali 
virtù incarnate dall’italiano. 
Ma «brava gente» a chi? 
Del giudizio su questo aspetto, dell’esistenza di questa immagine così centrale 
soprattutto nella storiografia e nella cultura italiana in generale, riassunta 
dall’espressione «italiani brava gente» – una delle principali caratteristiche che gli 
italiani riconoscono a se stessi, e sulla quale (forse spesso senza un adeguata 
riflessione critica) si fonda quindi la principale visione caratteriale contemporanea 
del Sé italiano – anche la cultura albanese ha una propria versione e la declina 
ovviamente nelle forme che le sue esperienze condivise con gli italiani le 
permettono. Si tratta dell’immagine o, più precisamente, dello stereotipo sul popolo 
italiano a cui ho dedicato più attenzione per poterlo cogliere ed evidenziare nelle 
sue molteplici sfumature albanesi e negli interdipendenti legami con tutte le altre 
qualità o caratteristiche attribuite agli italiani, ma soprattutto, per seguirlo nella sua 
evoluzione, da quel primissimo «nocciolo di verità» alla sua compiuta maturità.  
La prima considerazione storica da «brava gente» sugli italiani si ha a partire 
dal dicembre 1914, quando le forze italiane entrarono in Albania. L’atteggiamento 
amicale e l’aiuto alle popolazioni albanesi devastate dalle guerre, balcaniche prima 
e da quella guerra più grande poi, al di là della retorica accusatoria di una forma 
diversa di imperialismo, successivamente ha poi una indelebile memoria: l’umanità 
dell’esercito italiano. Questo giudizio positivo è stato esaltato soprattutto dalla 
comparazione con gli altri popoli, i cui eserciti, ma non solo gli eserciti, spesso 
indicati ricorrendo a denominazioni quali «i greci, i serbi o i turchi», avevano messo 
piede in terra albanese con modalità, appunto di guerra, «disumane». Gli italiani, 
che comunque si trovano a combattere in Albania e anche contro gli albanesi, 
rappresentano un modo diverso, non balcanico, di fare guerra, e persino quando la 
loro presenza minacciava la sopravvivenza del paese, non si poteva dire che 
avessero mai avuto lo stesso atteggiamento, dei serbi o dei greci, come aveva 
sottolineato lo stesso Fan Noli, poi ripreso e rivalutato dalla critica di regime23. Il 
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termine di paragone per gli albanesi era fin troppo spostato verso il male forse per 
non far risaltare l’umanità degli italiani. Si tratta quindi di meritarsi l’appellativo di 
«brava gente» in quell’accezione: incapaci di crimini efferati, incapaci di quella 
violenza genocida e di quell’odio etnico che spesso è stata la misura del male fra 
balcanici, e soprattutto per gli albanesi. Paradossalmente, però, l’espressione «brava 
gente» nemmeno viene utilizzata, e nemmeno esistono dei sinonimi adeguati. Si 
trovano espressioni come «gente non cattiva» e «non fatti per la guerra», ma non si 
afferma la bontà degli italiani o la loro bravura, in termini attivi, in termini di 
riconosciuta dignità. Essi sono esclusi dalla malvagità dei crimini di massa, da 
quella efferatezza che gli albanesi riconoscono al mondo balcanico con cui hanno 
avuto a che fare, ma è evidente ciò non basti per far meritare loro la considerazione 
di «brava gente» tout court. Quindi, se questo ambito del male estremo non 
qualifica gli italiani sotto il profilo della dignità, non necessariamente essi in termini 
complessivi risultano «brava gente». La cultura del regime comunista albanese, 
intrisa di quell’ideologia della fratellanza fra i popoli, cerca infatti di salvare nel 
giudizio complessivo il popolo italiano, soprattutto dopo le nefandezze della 
Seconda guerra mondiale. Si arriva alla forzata giustificazione che li vede come «un 
popolo ingannato», condotto a combattere una guerra da vigliacchi, quando si sono 
presentati con la presunzione di civilizzare gli albanesi con la loro «invincibile 
armata». Ma la retorica in rapporto a tale giustificazione è fiacca e sterile, e non 
risulta perciò sufficiente. È la realtà stessa dei fatti storici a macchiare la bontà 
italiana e i «bravi italiani», in quell’accezione di svalutazione dovuta all’incapacità 
di combattere: è quindi più per paura che per bontà che non sarebbero stati cattivi. E 
non solo, ma dal punto di vista albanese l’invadere un paese a tradimento, arrivare 
in 150 mila in armi e partecipare ubbidientemente comunque a questa nuova guerra 
che, a differenza della prima, ha portato a non pochi crimini, comporta un giudizio 
negativo: partecipare, invadere, combattere, umiliare, depredare, offendere e anche 
uccidere gente innocente, non potrebbe far loro guadagnare in alcun modo l’epiteto 
di «brava gente».  
Ma, inadatti a essere cattivi e anche dei validi soldati, gli italiani sono incapaci 
di essere dignitosamente buoni, in quell’accezione specificatamente albanese, del 
bravo come ribelle al male. Essi pare accettino senza responsabilità il male, anche 
quando viene fatto da loro o da parte del loro popolo e in nome del loro paese. Allo 
stesso tempo, dopo l’8 settembre, rinunciando all’eroismo, si abbandonano 
all’opportunismo della sopravvivenza, e in questo modo non possono essere mai 
veramente buoni, soprattutto per la mentalità albanese, sia per quella tradizionale, 
sia per quella fondata e portata avanti dalla cultura del regime stesso, esaltante 
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eroismi e ribellione, purché non fossero contro il proprio paese e il partito, concetti 
che finiscono poi per fondersi. La storiografia presenta questo aspetto in maniera 
neutra, in cifre e numeri: quanti soldati hanno combattuto e quanti poi si sono 
ribellati, quanti hanno abbracciato l’eroismo partigiano e quanti si sono invece 
nascosti vigliaccamente e «vergognosamente» arresi ai tedeschi. Ma è la letteratura 
albanese, soprattutto Kadare con i suoi capolavori, a darci la dimensione astorica, 
umana e umanistica di questa valutazione. Non è distante da questa prospettiva un 
autore come Petro Marko, la figura più idealistica e umanamente ribelle che, per 
amore della sua Italia, è anche stato censurato e deportato. Egli fa rivelare agli 
spagnoli nella guerra di Spagna che gli italiani con quella loro frase «ho famiglia» 
cercavano di deresponsabilizzarsi rispetto a ogni nefandezza, come se poi «noi 
spagnoli, non abbiamo famiglia e non amiamo i nostri figli e mogli». Ma è ancora il 
grande scrittore di Gjirokastër, Kadare, che attraverso il suo genio letterario e a 
difesa della propria cultura, sembra intraprendere meglio di chiunque altro una 
doppia missione: da una parte, riconsegnare la dignità, spesso mancata e calpestata, 
alla propria gente; dall’altra, togliere dignità alla «cattiveria» dei greci – mentre ai 
tedeschi non sembra venga mai a mancare, essi sono dignitosamente cattivi, in 
maniera virile e coerente –, macchiatisi più che altro di crimini ordinari e contro i 
civili, in una dimensione atavica del crimine, portandosi dietro un’aura bizantino-
medievale; e, ancor di più, negare la dignità a quella «bontà» degli italiani, 
incasellati nella loro ignavia, nella loro immaturità e mammoneria infantile, nelle 
loro perenni giustificazioni. E Kadare lo fa meravigliosamente nella sua Kronikë 
proprio attraverso un bambino, che – vedendo questi aerei italiani che occupano il 
suo campo di calcio, aerei che bombardano – si chiede: «fintantoché sono cattivi i 
loro aerei [in verità per lui belli e affascinanti] come potrebbe essere buono il 
popolo» che li comanda? Si potrebbe dire che un elemento molto evidente nella 
letteratura e cultura albanese del periodo, e in particolar modo nell’opera di Kadare, 
è la volontà di riacquisire la dignità da altri calpestata. E ciò non avviene per il 
gusto di negare la bontà e la dignità agli altri, ma è come se si volessero determinare 
non già i fatti, ma le intenzioni, perché la dignità non sparisce: da una parte va 
raccolta là dove merita di esserci, e cioè fra gli albanesi, e dall’altra si trasforma.  
E sono quindi gli albanesi a vedersi senza macchia e in maniera dignitosa 
«brava gente», ed è in virtù di questo punto di vista che rimane poco spazio per una 
considerazione simile della bontà degli italiani. L’8 settembre e il disastro delle 
truppe italiane in Albania, oltre a determinare le nuove condizioni del rapporto fra 
le due parti, diventano il tema preferito della letteratura, la fotografia definitiva 
dell’italiano e degli italiani in terra albanese. Quella nazione allo sbando è stata 
vista e misurata dagli albanesi forse meglio di chiunque altro, se non altro attraverso 
la prospettiva del netto contrasto con la presentazione iniziale degli italiani in 




tipica della cultura albanese. Avvenimenti disastrosi, episodi «vergognosi», come 
scrive la letteratura albanese, di ufficiali incapaci e irresponsabili, di soldati 
demoralizzati, che calpestano e vendono ogni dignità, nazionale o personale, ci 
consegneranno immagini che, a partire dalla storiografia fino alla letteratura, 
raccontano un intero popolo e paese dimostratosi senza onore, di fronte a un altro, 
quello albanese, che invece dignitosamente riconquista tutto il proprio onore.  
Gli albanesi non riconoscono agli italiani l’onore delle armi, non riconoscono 
loro un’autentica presa di coscienza delle proprie malefatte, non riconoscono la 
dignità di nessuna vittoria in guerra, e forse in ogni guerra, e, quel che è più 
significativo, per come sono andate le cose dopo l’8 settembre, non concedono loro 
la dignità della sconfitta. In modo disonorevole si sono presentati ad occupare il 
loro paese (e anche la Grecia), in modo disonorevole hanno perso e si sono arresi, ai 
tedeschi e al destino. Di quasi 120 mila soldati in giro per il paese il prezzo 
dell’onore sentono di pagarlo quei 1.500 o poco più, eroici combattenti del 
battaglione Gramsci, ma la cui esaltazione non basta a ridimensionare e far rientrare 
nell’universo dell’onore gli italiani, anzi – come gli studi sullo stereotipo insegnano, 
ma detta anche volgarmente – essi sono l’eccezione che conferma la regola. In 
questo senso hanno mancato nell’«onore delle armi» per «ripulirsi dalle colpe» [laj 
fajet] 24 . L’immagine è quella di italiani distrutti, demoralizzati, in giro per le 
campagne albanesi ad elemosinare il pane; l’immagine raccontata, nella storiografia 
e nella letteratura, è quella di italiani armati, in numero maggiore dei tedeschi, che 
si arrendono, per paura di combattere, facendo inorridire gli albanesi dell’epoca e 
gli intellettuali di regime, giacché nella concezione di questi non si doveva 
combattere per sopravvivere, ma per guadagnarsi la dignità e per l’onore. Ed ecco 
che a questo mondo dell’onore – quello delle armi e dell’eroismo virile – gli 
italiani, soprattutto quando sono in difficoltà, pare non appartengano.  
Ed è la questione della guerra, sia come invasione italiana non soltanto in 
quanto invasione, ma anche nella sua dimensione di viltà e di tradimento, sia nella 
sua dimensione più gretta, del saper combattere e di saper dimostrare una dignità 
delle armi, quella che più crea un solco fra italiani e albanesi e determina le 
immagini costruite dagli albanesi. I giudizi albanesi legati all’esperienza in guerra 
sono tremendi, e lo sono altrettanto le immagini iniziali dell’8 settembre, 
stigmatizzanti la mancata presa di posizione e di coscienza degli italiani, la 
mancanza di dignità espressa meravigliosamente in quel «vergogna per le vostre 
armi», quando come «greggi di mucche» si consegnano ai tedeschi. È questo 
comportamento agli occhi degli albanesi rinunciatario, vile, opportunista e 
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disonorevole che confuta anche il loro essere bravi, o buoni che dir si voglia. 
L’immagine dell’italiano «brava gente» è macchiata e si potrebbe dire che è 
compromessa. 
Ma questa condizione che permette agli italiani di rivelarsi vigliacchi, deboli, 
non eroici, incapaci di trovare il coraggio per discolparsi con l’onore delle armi per 
le ingiustizie compiute in Albania, ha permesso agli albanesi di elevarsi e di 
occupare quel posto vacante della bontà e della bravura. La cultura albanese, la 
storiografia e la letteratura qui analizzate, ma anche il cinema del periodo, hanno 
edificato un proprio mito-verità – per dirla con Kadare – che potrebbe etichettare di 
«brava gente» gli albanesi, degni di questo appellativo, essendosi mostrati generosi, 
umani, sensibili, non soltanto con la salvezza e la protezione degli ebrei, ma 
soprattutto con quella degli italiani. Fra i due gruppi, tra l’altro, le differenze sono 
enormi: gli italiani erano stati invasori, gli ebrei erano veri ospiti, anche se 
bisognosi ambedue, e la popolazione albanese rispose umanamente ad entrambi con 
un impegno attivo. Alle parole significative di Augusto nel Njeriu me top di Agolli, 
secondo le quali se anche Mato, che lo stava ospitando, si fosse trovato un giorno 
nel momento del bisogno, l’italiano lo avrebbe contraccambiato, l’albanese 
risponde che non era la stessa cosa, perché egli non si sarebbe presentato allo stesso 
modo, cioè «io – dice – non sarei venuto con il fucile». Ed è proprio in queste 
circostanze di italiani invasori e i cui crimini non si dimenticano mai che assume 
valore il comportamento albanese: la popolazione, rischiando la propria vita, aiutò e 
protesse quella di questi italiani. Costoro «ubbidivano come bambini intimiditi», 
non tanto al rude e combattente uomo albanese, ma alle madri e alle donne albanesi, 
coloro alle quali spettava principalmente il compito di proteggerli, perché gli 
uomini erano occupati in faccende da uomini, guerra partigiana, guerra civile o 
faide senza senso che fossero. Sono state le madri e le donne a occuparsi di questi 
figli lontani dalla loro casa e a provare compassione per loro. E lo fanno soltanto 
con gli italiani, con i greci le porte dell’ospitalità rimangono chiuse, il pezzo di 
psomì viene sempre negato loro, senza sensi di colpa di nessun tipo. La fragilità, la 
dimensione fanciullesca degli italiani, ha vinto sull’immagine che hanno sempre 
voluto dare agli albanesi. La loro condizione di bisognosi, di indifesi, li ha caricati 
di quell’umiltà a cui gli albanesi, dopo l’arroganza e la falsa idea iniziale della loro 
apparente invincibilità, non hanno saputo resistere. La resa, l’abbandono degli 
italiani, non li ha qualificati come bravi per questo, anzi essi meritano la disistima 
albanese, ma, forse per un paradosso, proprio questo, privandoli di quell’aura di 
presunzione, di arroganza, li ha resi simili agli albanesi. Le difficoltà e il bisogno 
hanno fatto riemergere la somiglianza e la vicinanza fra i due popoli.  
Ma la vita fra albanesi e italiani, quindi almeno nei due anni dopo l’8 
settembre, ha costruito giudizi diversi, in virtù di quella condizione nuova in cui ci 




coi partigiani, impauriti e, proprio come dei «bambini», senza nessun senso di 
responsabilità, sono descritti nella loro ignavia verso tutto quello che significava 
guerra, armi e anche politica. Ma ugualmente, soprattutto la letteratura albanese, 
privandoli della dignità delle armi, racconta e trova modo di indicare una «via 
italiana» per cancellare le colpe della guerra, per ingraziarsi l’ospitalità e la 
protezione degli albanesi: il lavoro. La definizione di «popolo lavoratore» di 
Mehmet Shehu, allora potente comandante della I Brigata d’Attacco albanese, e 
successivamente Primo Ministro, non soltanto ha il suo fondo di verità 
nell’esperienza albanese, ma è anche l’immagine forse tra le più originali della 
letteratura albanese, espressa in tutti i capolavori albanesi del genere. I maggiori 
rappresentanti del realismo socialista come Fatmir Gjata, nel suo Përmbysja, 
definiscono gli italiani «gente lavoratrice»25, e i grandi romanzieri come Kadare, 
Marko e Agolli, riprenderanno questo concetto per svilupparlo successivamente in 
tutta la sua complessità. L’impegno straordinario degli italiani nelle case degli 
albanesi che li hanno ospitati è solo una parte dell’immagine di lavoratori 
instancabili, che è soprattutto colta nella dimensione della loro ingegnosità, perché 
soltanto «agli italiani tutto quel che l’occhio vede, fanno le mani»26. Al di là del 
fatto storico che tanti erano stati operai specializzati, e spiccavano in contesti da cui 
il mondo contadino albanese era del tutto lontano, l’italiano diventa una persona 
ingegnosa che sa fare tutto, e bene. Ed è, quella dell’italiano lavoratore, 
un’immagine centrale nella cultura albanese, ovviamente nata e sviluppata in 
condizioni particolari, ma che è stata ripresa, quasi a nobilitare e connotare 
positivamente il comportamento italiano. Ed è straordinario come nella letteratura e 
nella cultura albanese del periodo in generale si trovi questa qualità positiva che 
avvicina gli italiani a quella «brava gente» di cui si è detto. Non si accetta 
minimamente l’idea che gli italiani siano «brava gente» perché meno di altri sono 
stati responsabili di crimini efferati. Non lo sono neppure perché si sono 
abbandonati al destino: si sono arresi, non hanno aiutato la Resistenza, non hanno 
capito il proprio ruolo e tanto meno infine hanno avuto una presa di coscienza sul 
proprio operato. Ma, paradossalmente, se alla storiografia italiana, per definire 
«brava gente» gli italiani, bastava che questi fossero stati meno malvagi dei 
tedeschi, agli storici e ai letterati albanesi, che invece ragionano in termini di onore 
e di responsabilità, questa risultava soltanto una loro debolezza. Essi costruiscono il 
concetto di «brava gente» in una prospettiva diversa, per l’umiltà dimostrata dagli 
italiani nelle case dei contadini. Gli italiani non erano fatti per la guerra, questa è la 
verità albanese, ma si trovano bene in altre attività. Gli intellettuali e i letterati di 
Hoxha attribuiscono dignità al comportamento italiano, più degli intellettuali e dei 
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politici italiani stessi del dopoguerra, che, come dice Hoxha, anziché venire a 
chieder perdono per l’invasione ed assumersi le responsabilità nazionali dei loro 
crimini, tentano per assurdo di rivendicare un comportamento buono dei loro 
soldati, e paradossalmente proprio lì dove non c’era stato. Ma quello che è più 
frustrante per gli intellettuali del regime, non solo allora, ma anche oggi – e spesso 
sono gli stessi, come dimostra il caso Kadare –, è la totale voluta ignoranza, 
l’indifferenza da parte italiana verso il grande gesto di umanità della propria gente 
nell’ospitare, salvare e difendere la vita di migliaia di soldati italiani. Ed ecco che il 
«brava gente» riferito agli italiani è completamente ridimensionato; è più una 
«brava gente» nel bisogno, nel caso peggiore, e «brava gente» quando emerge il 
lato umile, quello del lavoratore, del contadino simile ai contadini albanesi, quando 
gli italiani abbandonano gli atteggiamenti da dominatori del mondo, e la loro 
superiorità, spesso tronfia e caricaturale. Ma soprattutto, per la visione del regime, il 
dignitoso «brava gente» appartiene agli albanesi con la loro ospitalità offerta e non 
è una virtù legata alla prostrazione del colonizzato – in questo il Kadare di oggi 
aiuta a comprendere –, ma è parte di un «popolo politico», con la coscienza di una 
cultura civile e, perché no, giusto per allontanare ogni ombra orientalista sul loro 
conto, virile, e per questo si potrebbe dire occidentale27.  
L’immagine dell’italiano dopo l’8 settembre è quindi soprattutto quella di un 
esercito «disgraziato» e «cattivo», del soldato indegno, caduto in disgrazia e 
bisognoso, che, nonostante il modo in cui si era presentato, viene soccorso e accolto 
umanamente. I romanzieri albanesi ai loro personaggi italiani hanno sempre fatto 
esprimere parole di riconoscimento, di ringraziamento, promesse di ricambiare 
questa rara umanità albanese, se dovessero cambiare le circostanze, e soprattutto 
promesse di far conoscere al mondo e alle generazioni future il grande cuore degli 
albanesi. Così Bernardi, il personaggio del Qyteti i fundit di Petro Marko, l’italiano 
che meglio incarna la «civiltà toscana» in netto contrasto con quella «romana», 
intesa come fascista, nelle sue ultime parole prima del rimpatrio promette: 
«racconteremo ai nostri figli e nipoti che non esiste peggiore bassezza nella vita del 
calpestare il focolare dell’altro […] devono sapere che voi [gli albanesi] siete con 
“l’onore nella fronte”. Siete coraggiosi, con cuore e virilità»28. Parole che non sono 
poi così distanti da quelle che la storiografia albanese ripropone, secondo le quali il 
generale Azzi, della divisione «Firenze», avrebbe detto a Hoxha in persona «questa 
grande verità: […] io e il popolo italiano non dimenticheremo mai questa 
generosità»29. Che sia stato o meno così, che la storiografia o la letteratura italiana 
avessero mai nominato questo fatto, per la presente ricerca non ha nessun valore, 
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mentre ha notevole rilevanza l’idea e l’immagine che in Albania esisteva di questi 
italiani aiutati, di italiani che, nonostante il peso di tutte le loro «malefatte», hanno 
sempre trovato aiuto, per cui si sentivano in debito, e di albanesi che, oltre a sentirsi 
«brava gente», si sono sempre immaginati di trovare una simile umanità dall’altra 
parte dell’Adriatico nel caso in cui ne avessero mai avuto bisogno. 
Le immagini dell’Italia e degli italiani nell’Albania comunista sono, oltre che 
numerose, anche molto articolate, e provenienti da una cultura che così bene 
conosceva il Belpaese. Tante altre potrebbero essere definite scontate, come il paese 
dell’arte, della bellezza e della cultura umanista e la terra di uomini straordinari, 
patria della nascita di gran parte delle virtù e anche dei vizi europei. La conoscenza 
è tale da permettere anche le dovute distinzioni fra Nord e Sud – ad esempio i 
chiacchieroni e mafiosi sono collocati più a sud che a nord –, anche se in definitiva 
l’italiano è indifferentemente avvolto da una sorta di considerazione e di 
identificazione con il faccendiere e con la corruzione. Ed era stato così durante il 
fascismo, come è stato messo in evidenza dalla storiografia albanese e ripreso dalla 
letteratura. Italiani maestri della corruzione e portatori di camorra: sembrerebbe 
quasi, come già annotava Konica in quegli anni, che si trattasse di mondi in cui già 
negli anni Venti e Trenta, ma anche oggi, gli albanesi risultassero capaci persino di 
sorpassare i maestri. 
Ma, tralasciando quest’immagine, come anche tante altre che si potrebbero 
elencare e sviluppare e che risulterebbero utili come compendio di queste 
conclusioni, in queste righe sarebbe però più interessante concentrarsi su quelle 
valutazioni dell’Italia e degli italiani già sottolineate, che sono fondamentali a 
rivelare l’esigenza e le necessità albanesi della costruzione del Sé.  
Immagini al servizio dell’albanesità 
Se si affronta l’analisi delle più importanti immagini e definizioni dell’Italia e 
soprattutto degli italiani dalla prospettiva non già della loro evidenza, ma in virtù 
della spinta e della necessità albanese di costruzione del Sé, si arriva a cogliere 
molto meglio questo corpus di immagini, che a volte rivelano l’italiano, ma più 
spesso invece svelano l’albanese di fronte al mondo. Da questo presupposto, 
l’immagine base dell’Italia e degli italiani, è quella di chi non ha mai considerato 
alla pari l’albanese, di chi lo ha fatto sentire inferiore, di chi ha visto in lui 
l’orientale, l’arretrato, il popolo su cui estendere il presuntuoso potere di 
civilizzazione. Aspetti che la cultura albanese paradossalmente ha visto e percepito 
meno presenti in altre culture nazionali occidentali, ad esempio Francia e Germania. 
Questo atteggiamento di arroganza civilizzatrice da parte degli italiani è 
assolutamente inconcepibile per gran parte degli intellettuali albanesi, considerando 




erano visti appunto «come parvenu» in una cultura occidentale sempre più spostata 
verso ovest.  
Del resto sembra molto evidente che nella cultura albanese, nella sua nuova via 
verso l’Occidente – sempre percepita da parte della componente intellettuale, 
occidentale –, quello che più preoccupa sia cancellare ogni immagine che la lega a 
qualcosa di orientale, di arretrato e persino di balcanico. A ben guardare, gli 
elementi più esasperati dell’italianità resa cliché sono quelli di cui più gli albanesi 
hanno bisogno per sentirsi per contrasto migliori. O per applicare quell’espulsione 
simbolica delle loro paure. Gli italiani sono stati identificati e raffigurati in ambiti, e 
secondo qualità, cui gli albanesi stessi hanno sempre avuto paura di appartenere e in 
cui hanno temuto di essere confinati. L’esasperazione dell’effeminatezza, 
dell’assenza di virilità, dell’apatia, della superficialità dell’apparenza, sono qualità 
la cui attribuzione all’Italia facilita molto il togliersi di dosso e il liberarsi da parte 
degli albanesi non soltanto di questi stessi tratti, ma di tutta la dimensione 
orientalista che ne consegue e con cui spesso gli italiani identificavano gli albanesi. 
Si potrebbe poi affermare con certezza che quell’espulsione simbolica 
dell’effeminatezza orientale da cui gli albanesi sono terrorizzati non poteva esaurirsi 
a pieno nella condanna e nell’accusa della sua importazione ottomana, ma aveva 
bisogno di trasportare e far scivolare il concetto verso una cultura più a occidente, e 
in questo quale paese più idoneo dell’Italia, con i suoi soldati che si mettono la 
brillantina, si tolgono le sopracciglia e si cospargono di profumo? E svolgono la 
stessa funzione anche la non fermezza, la non fedeltà alla parola data, ovviamente 
qualità orientali da cui l’Albania di Hoxha tenta di liberarsi nella maniera più 
definitiva. E quale Altro migliore dell’italiano poteva aiutare in questo? I turchi e il 
mondo ottomano non potevano bastare, erano già situati a oriente; invece spostare 
più a occidente qualità orientali assicurava una maggiore protezione delle proprie 
qualità, della propria albanesità caratteriale, allontanandosi da quel temuto 
stereotipo orientale. La virilità in guerra e il mito dell’uomo impavido e coraggioso 
– che in verità, come i tedeschi in guerra avevano ben colto, riguardava soltanto 
l’orto di casa propria – diventano un tratto nazionale, di mentalità, che contribuiva a 
percepire se stessi, simili ai tedeschi, come sostiene Kadare. La virilità guerresca 
per cause nobili, per ideologie libertarie, egualitarie e di fratellanza, riconosciuta a 
se stessi a discapito degli italiani, non fa che spostare sempre più a occidente e 
all’occidentale la cultura nazionale del proprio popolo. E sembra che siano gli 
italiani, nella loro assenza di fermezza e nella loro apatia politica, che assumono 
molto di più le vesti orientali. Gli albanesi negli italiani vedono coloro che, senza 
diventare un proprio alter ego, possono divenire lo specchio dei propri limiti, delle 
proprie debolezze, e possono liberare dalle proprie paure. Spostare più a occidente 




ingiustamente – non fa altro che permettere di trovare un posto nell’Occidente, 
nell’Europa occidentale, senza poi doversi più di tanto spostare. 
Accanto quindi all’esigenza degli albanesi di libertà e di espulsione simbolica 
dell’orientale da se stessi, attraverso il misurarsi con gli italiani, non sempre per 
contrasto e come alter ego, ma spesso anche per somiglianza – direi che lo scopo 
della ricerca dell’alterità contraria è anche quello della vicinanza –, esiste anche la 
necessità di allontanamento dal cosiddetto mondo balcanico. È identificativo degli 
italiani che il loro modo di fare la guerra sia appunto più umano, più legato ad una 
visione civile della guerra. Il comportamento coi civili e con i prigionieri è lontano 
da quello balcanico, al quale gli albanesi pensano di non appartenere e non vogliono 
appartenere, almeno non per il loro aspetto più fosco. E anche la virilità in ambito 
bellico, dalla prima guerra in poi, assume le vesti di un’identificazione occidentale, 
razionale e idealistica, non più narrata nelle sue forme cavalleresche e medievali del 
passato. In questo gli albanesi fanno anche meglio: trattano meglio i prigionieri 
italiani durante la lunga Prima guerra mondiale, suscitando la meraviglia degli 
italiani che pensavano di capitare invece in selvagge mani balcaniche. La 
storiografia albanese racconta la propria gente che combatte senza nessun senso di 
cieca vendetta. Essi rispondono alla guerra all’italiana con una guerra all’albanese, 
ancor più umana; aiutano gli italiani dopo l’8 settembre, senza mai macchiarsi di 
crimini su innocenti, su chi è indifeso, in maniera completamente diversa da ciò che 
avverrebbe nel mondo balcanico, che vogliono ancora una volta lasciare più a 
oriente.  
Gli albanesi vedono se stessi come razionali nelle questioni importanti, 
impegnati e partecipi, e in questa accezione di «popolo politico» sono più simili ai 
francesi, come li vede anche Çabej. Quindi non meno importante in questa loro 
visione è il ruolo del «popolo»: rispetto all’auto-percezione albanese, nella cultura 
italiana esso viene meno ed è molto meno influente. Questo è un aspetto da non 
sottovalutare nella dimensione quasi orientale lasciata agli italiani, con un popolo 
spesso indistinto e ininfluente, senza slanci nelle decisioni, spesso identificato solo 
attraverso i grandi uomini. Azzardando una qualche visione complessiva, credo che 
si possa dire dell’Italia in questo ambito che essa sembra per gli albanesi «il paese 
di uomini straordinari, ma di un popolo ordinario», mentre gli albanesi a se stessi 
garantiscono il lusso di sentirsi un «popolo politico», un popolo attivo30.  
Si potrebbe dire che anche scavalcare la cosiddetta idea e immagine degli 
italiani come «brava gente» sia servito alla cultura albanese per vedersi in una 
prospettiva ancora migliore. Con l’appropriazione di questa virtù si permette ancora 
una volta, attraverso la salvezza degli ebrei e degli italiani, di allontanarsi e 
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distinguersi soprattutto dai vicini slavi a cui questa caratteristica di «brava gente» in 
termini di sensibilità e umanità attiva è sempre negata.  
Il carattere che invece più sembra appartenere all’Italia e agli italiani, nella loro 
veste occidentale e a cui ci si deve ispirare, è quello del lavoro, sia come impegno, 
sia nella dimensione dell’ingegnosità, della voglia di miglioramento e di progresso, 
elemento che alla cultura albanese del periodo il regime voleva inculcare. E se 
potrebbe risultare strana l’immagine dell’italiano come lavoratore instancabile, essa 
trova risposta, oltre che nelle dinamiche dalle quali nasce il concetto, anche nelle 
esigenze educative della cultura umanistica del regime di Hoxha. Già Chabod, del 
resto, identificava nella dimensione del lavoro, quella qualità occidentale che 
allontanava dall’inerzia riconosciuta all’orientale31 e, rispetto alla cultura italiana, 
nel gioco delle ambivalenze, è preferito dunque in questo ambito non lo scontro e il 
contrasto, ma il modello e l’esaltazione per emulazione.  
In tutto quello che poteva permettere di cogliere questa analisi, nella cultura 
albanese del regime di Hoxha, nonostante le sue aggressive affermazioni sul 
capitalismo e sull’imperialismo anglo-americano – da egocentrico leader di un 
paese piccolo e a cui stava stretto il proprio «regno» – non esiste nessuna forma di 
occidentalismo non soltanto verso l’Italia, ma in generale contro la cultura 
europea 32 . Casomai avviene l’esatto contrario: trovare, attraverso questo gioco 
incredibile dell’Alterità, il ruolo da assegnare agli altri, attraverso somiglianze o 
diversità da accogliere, e le caratteristiche invece da espellere, al fine di stabilire 
una propria appartenenza e identità, in via definitiva occidentale. Soltanto che 
l’europeità e l’occidentalità di cui Hoxha e tutta la cultura del dopoguerra albanese 
voleva rendere partecipe il proprio popolo doveva attuarsi sulla base della dignità e 
del rispetto del proprio popolo e della propria cultura. Essa era figlia della libertà e 
della rivalsa nei confronti del disprezzo e dell’umiliazione che soprattutto l’Italia di 
Mussolini aveva imposto al popolo albanese. Alfabetismo e cultura, emancipazione 
femminile ed eguaglianza fra classi, potevano avvenire e attuarsi con orgoglio 
mantenendo la propria cultura, le proprie tradizioni e la propria originalità, senza i 
maestri della civiltà – soprattutto l’Italia – in quanto, come si coglie nella visione 
albanese, è sempre a causa della presunzione dei potenti che i piccoli paesi hanno 
dovuto soffrire. Come l’ignorante Mato Gruda, che al suo italiano, il quale 
attribuisce superficialmente le colpe dell’arretratezza dell’Albania al dominio 
ottomano, risponde: «perché vostra signoria che fece? Non lo vedi? L’hai riempito 
di scuole!... Cioè arrivaste qui ad aprire scuole?!... Ma comunque anche voi in Italia 
siete pieni di gente che non sa nemmeno scrivere il proprio nome. Eh!...» 33. E a 
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conferma di questo, le parole di Hoxha, già nel 1969, secondo cui la cultura con cui 
educava la sua gente potrebbero invidiarla anche coloro che la civiltà la misurano in 
secoli, sono in linea di massima riferite proprio all’Italia. Prima della guerra, ma 
anche dopo, gli intellettuali albanesi si erano sempre lamentati dei «venti 
cosmopoliti denazionalizzanti – prima degli invasori – oggi delle super potenze, che 
puntano alla distruzione della cultura nazionale» e soprattutto della sua «dignità»34.  
Gran parte di questa vendetta verbale e culturale nei confronti degli italiani è 
conseguenza della mancata dignità, a partire da quel primo intervento in Albania, 
alla scoperta del loro Oriente sotto casa, con cui gli italiani stessi, sentendosi 
superiori, hanno trattato gli albanesi. Da parte loro, di lì in poi, gli albanesi hanno 
mantenuto un atteggiamento che da sempre ha mostrato un’assenza totale di 
rispetto, non ammettendo quest’atteggiamento di superiorità, e soprattutto 
considerando – come scrive lo stesso Fischer – gli italiani stessi dei parvenu nel 
mondo e nell’Europa che conta. Delusioni a non finire avevano ricevuto da parte di 
questa Italia, che prima trattava l’Albania come «sorella», divenuta poi sorellastra, 
rendendola infine una «moglie» rapita dal suo stesso marito. Doveva essere il paese 
garante degli albanesi, almeno così a parole, un paese amico, una protezione, 
diventando insomma quel che la Russia era per i serbi; invece non soltanto l’Italia li 
ha lasciati soli, nei momenti più gravi della loro storia, non soltanto essa li ha 
umiliati e discriminati, ma addirittura ha tramato alle loro spalle per il suo misero 
interesse. Quel che traspare nella cultura albanese è proprio questo tremendo fatto 
che gli albanesi si sono sempre sentiti soli, e l’Italia è il paese che più li ha traditi, in 
virtù della somiglianza e della comunanza che da sempre si pensava di avere con 
essa. Si percepisce molto bene il pensiero albanese del periodo, per cui l’Italia 
avrebbe ottenuto molto di più dagli albanesi con le buone e con la fratellanza reale e 
non recitata, con la conoscenza reciproca e il rispetto, piuttosto che con l’arroganza 
e il menefreghismo.  
Alcune conclusioni collaterali: tempi nuovi, stereotipi riciclati 
In generale la cultura albanese del regime aveva educato con queste immagini e 
insegnando questi aspetti dell’Altro. Spesso si parla incautamente del regime 
albanese come di un regime xenofobo, ma io sono assolutamente contrario a questa 
tesi. Nella cultura del regime non sono mai esistiti – e sarebbe arduo trovarli anche 
con le peggiori intenzioni – discorsi xenofobi ed elitaristici nei confronti di altri 
popoli. Il regime, invece, si è impegnato, in maniera pressoché totale, in ogni 
ambito della cultura, a educare gli albanesi a non subire la superiorità degli altri, a 
                                                   
 




non sentirsi inferiori, non tanto sul piano individuale (in una cultura storicamente 
materialista e individualista questo problema non si poneva), quanto su quello 
dell’identità culturale e nazionale, quindi come «popolo». Nonostante la 
stereotipizzazione negativa degli italiani sia innegabile, si percepisce dunque 
chiaramente che alla base c’è soprattutto il rifiuto di un passato in cui l’Italia aveva 
trattato l’Albania con senso di superiorità. A questo scopo il regime si serve anche 
della fotografia dell’8 settembre in modo da poter riprendere il discorso della 
somiglianza fra i due popoli, però attraverso l’affermazione della propria dignità 
civile e culturale, che garantirebbe agli albanesi di poter rivendicare la loro tano 
agognata identità europea. Lo sforzo infinito della cultura albanese è quello di farsi 
accettare nell’eguaglianza e nella normalità, nonostante le caratteristiche specifiche 
della propria cultura nazionale, che gli albanesi, a cominciare dalla lingua e dal 
folklore, hanno imparato a proteggere.  
Ma i tempi sono cambiati, e le dinamiche delle rivelazioni e del potere per 
esercitare le proprie considerazioni sull’Altro sono anch’esse cambiate. L’Albania, 
da paese e Stato stabile, si è ritrovata ad essere definita soltanto attraverso il 
riferimento alla sua gente, «gli albanesi». La nuova realtà, più che una nuova 
situazione da cui scaturiscono giudizi, è soprattutto qualcosa in cui il potere di 
esternarli è esercitato soltanto da una parte, con una ripresa delle vecchie 
considerazioni e dei vecchi stereotipi. Dopo la caduta del regime gli albanesi hanno 
avuto modo di constatare di persona come fossero realmente gli italiani, se «brava 
gente» o quelli di «io ho famiglia», se quelli che avrebbero realmente 
contraccambiato l’ospitalità da 8 settembre o quelli menefreghisti. Si potrebbe dire 
che non è difficile cogliere come si siano ripetute le modalità del passato raccontato 
dal regime e dalla sua cultura che avevano messo in guardia gli albanesi, convinti 
che gli italiani fossero «così», che non si trattava di un caso se per due guerre, in 
diverse occasioni, li avessero traditi. Né era un caso che mancassero all’onore, che 
pensassero soltanto alla loro famiglia, che non avessero preso le armi contro i 
tedeschi, che per anni non li avessero affatto considerati, o li avessero visti come 
inferiori. Hoxha aveva messo in guardia, come aveva detto anche a Stalin, «che 
succede sempre così con gli italiani»35. Ma la fame, la prigionia fisica e morale, la 
pesantezza di una vita resa politica in ogni aspetto, avevano portato la sua gente ad 
abbracciare, per assurdo, alla stessa maniera degli italiani, la voglia di benessere, la 
salvezza, arrivando a loro modo a vendere la propria dignità, ovviamente, anche in 
questo caso, con tutte le dovute eccezioni. E le dinamiche dei pregiudizi del passato 
fra albanesi e italiani sono continuate soprattutto da parte di chi aveva il potere per 
esprimerle, in una direzione non dissimile da quella del passato, cosa che i grandi 
intellettuali albanesi avevano stigmatizzato, ridicolizzato e da cui avevano messo in 
                                                   
 




guardia. Di nuovo si presentano così l’approccio sprezzante, per non dire razzista, il 
totale disinteresse per la loro storia e cultura, l’ignoranza verso quel paese così 
vicino, mentre la conoscenza degli albanesi sull’Italia è persino profonda. Si 
vedevano albanesi sbigottiti perché gli italiani, in massa, pensavano l’Albania da 
qualche parte nell’Est lontano; altri vicino alla Turchia e, i più, un paese ex-
Jugoslavo. Non si era molto distanti dalla visione che la cultura del regime aveva 
consegnato loro, in linea con i pensatori liberi degli anni Trenta, per cui gli italiani 
non conoscevano niente dell’Albania, o, peggio, la conoscevano male e solo 
attraverso stereotipi; non sapevano la loro lingua, non rispettavano la loro cultura, il 
tutto in linea con un assurdo, ingiustificato e smisurato senso di superiorità. Le 
considerazioni quindi del tempo presente degli italiani sull’Albania completano 
l’altra parte del segmento e ci consegnano in maniera perfetta la corretta visione che 
la cultura del regime aveva fatto comprendere agli albanesi sulla superficiale 
conoscenza italiana del loro paese. La più assurda di queste, e che ci conferma il 
livello dei giudizi, è quella che indicava gli albanesi come coloro che soltanto 
attraverso la televisione avevano conosciuto la cultura italiana e che misuravano il 
Belpaese attraverso le pubblicità. Soltanto chi ha conosciuto poco e 
superficialmente l’Albania, e a questo punto ancor di più la storia del suo paese, 
poteva pensare e credere che gli albanesi avessero un’idea, un’immagine dell’Italia 
costruita televisivamente. Che, invece che dai libri di scuola, dai propri poeti e 
scrittori, ma anche da quella parte di cultura italiana di cui, da Dante a Gramsci, il 
comunismo permetteva la conoscenza, gli albanesi fossero stati influenzati da 
occasionali e furtive immagini Rai-Mediaset sui loro apparecchi televisivi, quasi 
tutti Made in Albania e in bianco e nero fino al 1991. Soltanto una cultura 
superficiale poteva pensarlo, la cultura di un paese che stentava a comprendere 
anche le dinamiche dei propri cambiamenti. Ma in questo esisteva una necessità 
italiana, la stessa che ha portato gran parte della cultura italiana, non solo quella 
media e mediatica, a inventarsi questo mito assurdo e totalmente fuorviante 
dell’Italia come Lamerica degli albanesi. C’era la necessità di definire ed 
egemonizzare, come sostiene intelligentemente Nicola Mai, una nuova 
«europeizzata e Nord-centrica identità italiana», in qualche maniera si ripetevano le 
stesse precedenti dinamiche proprie del fascismo e, dice Mai, presenti anche 
rispetto al Sud nel periodo dell’Unità36.  
Ma la verità è un'altra. Non soltanto gli albanesi non hanno mai pensato che 
l’Italia potesse essere Lamerica, perché sapevano benissimo che unica Lamerica era 
l’America stessa, ma addirittura l’Italia non entrava nemmeno come seconda scelta 
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come Lamerica degli albanesi. Già in Europa c’erano, e ci sono oggi più che mai, 
altre Americhe: Germania, Francia e Inghilterra, senza contare il sogno svizzero, da 
un punto di vista di vita personale e di un futuro familiare dei migranti albanesi. E a 
conferma di questa dissacrazione, che da tempo, studiando il tema, porto avanti e 
sostengo, sia soltanto un’idea italiana, mal costruita direi, vi è il fatto che in Grecia, 
dopo la caduta del regime, si è riversata molta più gente che in Italia. E non perché 
fosse anch’essa Lamerica, ma solo in virtù della facilità di arrivarci, per la 
vicinanza e i pochi rischi, visto che gli albanesi del periodo erano e si sentivano 
come animali rinchiusi in uno zoo. Nel dissacrare questa idea o mito che vede 
l’Italia come Lamerica degli albanesi, non intendo sminuire il ruolo di questo paese, 
ma anzi elevarlo, sottraendolo alla superficialità di tale infondata credenza. L’Italia 
è stata molto più che l’America, è stata ed è quel paese spesso migliore e più 
progredito economicamente – per ragioni storiche, culturali, e soprattutto perché 
molto più grande – che gli albanesi vedono come simile, a cui possono ambire, 
soprattutto per andare oltre. Il giudizio – e qui mi baso sulla mia esperienza 
personale fra albanesi – che costoro hanno sull’arretratezza del Sud Italia, 
sentendosi spesso superiori a tale realtà, rende molto chiaramente la situazione. Un 
altro aspetto che confuta la questione de Lamerica degli albanesi è il fatto che la 
conoscenza dell’Italia da parte degli albanesi è sempre stata vasta, e direi spesso 
profonda: essa non aveva l’aura di un sogno, ma di un’opportunità concreta; era il 
paese di cui si conosceva la lingua, e soprattutto rispetto al quale si aveva la stessa 
mentalità e che perciò si credeva simile. Così l’Italia è per l’Albania del periodo 
non tanto una «finestra sull’Occidente» – ammirato dagli schermi televisivi – ma 
diventa soprattutto, e ancor di più oggi, un ponte da attraversare in un cammino, che 
essi cercano in maniera ossessiva, verso quel che oggi chiamano Europa. E, 
appunto, la differenza fra una finestra e un ponte è tutt’altro che trascurabile.  
Il periodo del dopo comunismo ha confermato nella dinamica nuova di 
incontro-scontro fra italiani e albanesi, fra Italia e Albania, spesso le stesse analisi 
elaborate durante il comunismo. Com’era accaduto, quello che il regime di Hoxha 
chiedeva era rispetto e riconoscimento della dignità della propria cultura e storia. Si 
chiedeva una conferma della somiglianza senza la presunzione e l’arroganza del 
grande verso il piccolo, si chiedeva di vedere negli albanesi non sempre il 
particolare, spesso in termini negativi e nelle dinamiche più arretrate, scovate nelle 
zone più estreme del paese, si chiedeva di non leggere in loro soltanto ciò che 
suscita curiosità ed eccentricità negativa, gli orientali o i seguaci del Kanun. A 
questo l’Albania si ribellava, alla stessa maniera forse in cui la cultura italiana si 
ribella all’identificazione dell’Italia con la sua parte più pittoresca e macchiettistica 
appunto, giudicata superficialmente più italiana. La differenza nella continuità sta 
nel fatto che gli intellettuali di Hoxha avevano libertà di esprimersi, il dopo regime 




Ma, nonostante tutto, rimase invariato il desiderio di sentirsi simili e di vedersi 
normali e, paradossalmente, si mantenevano immutati da entrambe le parti i 
pregiudizi e gli stereotipi e quel «pizzico di verità», mentre a cambiare erano 
soltanto le dinamiche del potere che permetteva di esprimerli. E infatti sembra tanto 
uno stereotipo costruito su quel «pizzico di verità» quella frase di Rama: «gli 
italiani? Albanesi vestiti di Armani»37 , quasi a riportare in maniera diversa la 
somiglianza ancestrale fra le popolazioni, distanziate dalla sola apparenza. E non è 
un caso che lo dica un politico di formazione umanistica, cresciuto ed educato nel 
regime di Hoxha, con un suo passato artistico in Francia. Alla stessa maniera, anche 
questi, come Kadare, cerca di limitare e di mettere un freno alle visioni, spesso 
estreme, che si sentono in Italia sul proprio popolo.  
D’altra parte, il vedere gli italiani come albanesi vestiti in Armani o Versace, 
non è altro che la conferma di un desiderio, nascosto per lo più, appunto di essere 
simili, o meglio di essere giudicati simili. A differenza del regime, in cui questa 
somiglianza, se non arrivava attraverso i binari della dignità e reciprocità, faceva 
ricorso all’esternazione delle considerazioni negative degli albanesi e della cultura 
albanese sugli italiani, ora pare non si possa più fare questo: almeno per ora il 
potere che permette questa libertà è condizionato. È un aspetto molto importante: da 
una parte vi è il potere che condiziona e impedisce questa nuova possibilità della 
cultura albanese di esprimersi e di essere sé stessa, dall’altra vi è la sordità e 
soprattutto la non ricezione da parte della cultura italiana della voce albanese, e la 
non disponibilità a vedersi allo specchio dell’Albania, passata soprattutto, ma anche 
presente. Il caso più rilevante e più eloquente è quello di Kadare. Il grande scrittore 
ha riempito pagine meravigliose con la sua scrittura unica descrivendo l’Italia e gli 
italiani, prendendo posizioni e consegnando immagini, ma la cultura italiana non le 
vede, non coglie la visione di un intellettuale albanese, ma solo le fantasie di uno 
scrittore visionario, tanto diversamente quanto le opere di Kadare erano state 
interpretate dalla critica del regime e dai professori nelle scuole albanesi. Con 
Kadare, la cultura italiana fa l’esatto opposto di quel che usa fare – con tutte le 
cautele del caso – con Stendhal. Crouzet, il grande biografo di Stendhal, nel suo 
Stendhal e il mito dell’Italia, sottolinea che «forse l’Italia stendhaliana è stata fino 
ad oggi considerata troppo come “Italia” e non abbastanza come stendhaliana», 
mentre qui succede esattamente il contrario, cioè «l’Italia kadareana è stata liquidata 
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spesso come kadareana e non abbastanza come “Italia”»38. Ma d’altronde è sempre 
il biografo francese di Stendhal ad avere messo in guardia rispetto al fatto che la 
critica italiana si occupa più facilmente «di quel che più lusinga il suo 
nazionalismo», e Kadare sarebbe pericoloso proprio da questo punto di vista. Forse 
serve iniziare da qui per capire e usare in una maniera migliore e più coerente anche 
le fonti letterarie, a costruzione di idee e immagini su di Sé e sugli Altri, troppo 
spesso lasciate a interviste e sondaggi, fatti a gente bisognosa, in estrema difficoltà 
e che per vivere, e spesso sopravvivere, direbbe ogni cosa e il suo contrario.  
Un ultimo aspetto di questa rassegna di giudizi e contro-giudizi, di immagini 
narrative elaborate, e spesso stereotipate e rese cliché, anch’esso legato alla 
necessità di somiglianza e di dignità degli albanesi, è quindi quello che concerne il 
tempo presente. Riguarda il raggiungimento di quell’obiettivo della somiglianza e 
della normalità da conquistare. Il regime lo aveva cercato soltanto attraverso la 
dignità e l’onore e attraverso la normalità “umana”, cercando di mantenere 
orgogliosamente intatte le specificità nazionali. Oggi, invece, posso dirlo con totale 
franchezza e sicurezza, l’immagine dell’albanese sull’Italia e gli italiani non sembra 
dissimile: anzi, più tempo passa e più tornano, assieme al potere della libertà di 
esprimersi, anche gli stessi stereotipi e pregiudizi costruiti durante il regime, ma 
sembra che, pur mantenendo questi stereotipi, si sia venduta la stessa dignità, in 
maniera non tanto dissimile dagli italiani dell’8 settembre. In qualche maniera, 
come scrive Kadare nel suo grande romanzo Il generale dell’armata morta – e 
anche qui sta tutta la sua genialità –, il popolo albanese, piuttosto che guerre e 
imperi, violenza e difficoltà, sarà vinto dalla «cosa bella», e per «bella» si intende, 
appunto, il benessere, spesso nell’accezione solo di futile, esteriore e vizioso39. 
Tutto quel voler assomigliare e tentare di sentirsi uguali all’italiano, gli albanesi 
l’hanno ottenuto in questa nuova maniera, sono risusciti ad averlo cancellando 
spesso i loro tratti migliori. Si tratta di assorbire a pieno e facilmente, come spesso 
accade, difetti e vizi, ma, allo stesso modo, superficialmente, nell’illusione di poter 
acquisire anche le qualità, soprattutto quelle più apparenti, quelle che gli stessi 
italiani e la cultura italiana di oggi sdoganano a più basso costo. Quel che oggi è più 
italiano in Albania è in linea con la frase di Rama, emblema forse per primo di 
questa dinamica: aver imparato nel bene e nel male l’arte dell’apparire, 
dell’esteriorità, sia come estetica e moda – e non che prima non si avesse uno stile – 
senza però, aggiungo, aver capito il Bello, anzi, dopo aver barattato quello della 
propria cultura con quello fasullo di importazione; e allo stesso modo la finzione 
nella parola, quel “saperla raccontare”, che così tanto la cultura albanese, non solo 
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quella di regime, vedeva come non propria, come segno di mancanza di virilità e di 
lealtà. Ma, soprattutto, una qualità molto italiana degli albanesi di oggi è quella 
«italianissima», come sostiene Isnenghi, del parlare male di sé stessi; anzi, 
tipicamente italiana, divenuta albanese anche nella sua ambivalenza quasi psicotica, 
con la compresenza del parlar male di se stessi, e dell’assurda esaltazione del Sé 
basata sul nulla. Così la questione della narrazione del Sé nazionale albanese, 
costruito e spinto oltre da quella necessità di togliersi di dosso il pregiudizio degli 
altri attraverso il ridimensionamento di questi stessi pregiudizi, ha prodotto però un 
eccessivo e ingiustificato senso di superiorità, un «nazionalismo banale», che ha 
coltivato l’eccessiva considerazione di Sé e, per controbilanciare ciò, l’eccessiva 
critica e visione negativa del Sé. In questo senso, gli albanesi sono diventati molto 
simili agli italiani. Ma forse è un meccanismo che funziona oramai fra tutte le 
nazioni in contatto, o addirittura una nuova forma di malattia del nostro tempo. 
In queste poche righe ho tentato di riportare, volendo offrire una sintesi finale, 
alcune immagini, alcune considerazioni, il più delle volte, come si è visto, anche dei 
veri e propri stereotipi e pregiudizi, che ricorrono da un paese all’Altro, da una 
cultura all’Altra, nonostante le intenzioni di cogliere soltanto quelle dell’Albania e 
degli albanesi durante il regime verso l’Italia. Credo, però, che studi di questo 
genere non dovrebbero contenere delle conclusioni, ma soltanto evidenziare quel 
che si potrebbe cogliere nelle forme in cui lo si può cogliere, un discorso di apertura 
e di interpretazione piuttosto che di definizione e di chiusura, espresso più per 
riflessioni che attraverso elementi conclusivi schematicamente riportati. In queste 
righe, infatti, ho tentato di delineare alcune fra le più importanti e dominanti 
immagini sull’Italia e sugli italiani nella cultura albanese. Ma è una variante 
espositiva che mi sono ben guardato dal rendere schematicamente nella tesi. Avevo 
iniziato ad affrontare per tematiche una serie di questioni che corrispondessero alle 
varie immagini e definizioni di Italia, ma tale scelta, soprattutto agli inizi di un 
percorso su questo tema, mi è sembrata estremamente pericolosa. Mi sembrava – e 
lo credo tuttora – di contribuire ulteriormente al mantenimento e all’irrigidimento di 
tali immagini. L’immagine dell’Altro e ancor di più gli stereotipi che ne derivano, 
nascono in ambito discorsivo, e sono molto difficili da analizzare, soprattutto 
quando estrapolati dal contesto. Ogni forma di enunciazione che richiede la 
definizione di qualcun Altro risulta un ulteriore irrigidimento di quella stessa 
categoria dell’Altro. La forma scientifica, che a volte rischia di diventare vera e 
propria rigidità in questo tipo di studi, credo che operi in senso contrario: sembra, 
cioè, che rompa la natura discorsiva nella quale nascono, vanno colte e soprattutto 
raccontate le immagini in generale, ma anche, più nello specifico, i pregiudizi e gli 
stereotipi divenuti cliché. 
In questo studio ho cercato di cogliere attraverso il sentimento di «noità» 




hanno contribuito appunto per contrasto e per somiglianza, alla sua definizione 
attraverso «immagini stereotipate di auto-identità», ovviamente attraverso i confini 
testuali che rappresentavano e rafforzavano i confini della cultura e del discorso 
dominanti, dove, a parte il «pizzico di verità» storica, il fondamentale elemento di 
cui è stato tenuto conto è quello del potere. L’Altro è sempre costruito nelle 
relazioni di potere e il regime di Hoxha aveva non soltanto il potere di costruire 
un’alterità italiana da dominare, ma anche la libertà per esternare in ogni forma le 
immagini dell’Altro che ci permettono di coglierlo. Esse entrano a far parte di 
queste dinamiche nazional-culturali del regime, e credo che determinino in maniera 
totale la stessa visione del mondo albanese del periodo. Attraverso quella sinergia e 
quella dinamica straordinaria fra storia, letteratura e critica letteraria o culturale, si 
possono cogliere nella maniera più completa le considerazioni albanesi su di Sé, 
sugli altri, e le immagini che di essi si offrono. Durante il regime, per i soliti motivi 
di subordinazione, si costruisce l’Altro come muto, a cui «è permesso parlare 
soltanto nei modi permessi dal discorso dominante»40. In qualche modo tutta questa 
cultura e questo infinito discorso sull’Italia e sull’italiano hanno naturalmente 
prodotto e seminato stereotipi e cliché che, nonostante tutto, ancora oggi sono facili 
da cogliere, persino da parte delle generazioni che non hanno vissuto tale 
educazione. D’altronde tale processo imagologico è stato radicale, ha coinvolto i 
migliori storici, i migliori poeti e scrittori, e quasi tutta la cinematografia di qualità, 
che ho studiato a lungo, pur non avendola poi direttamente utilizzata in questa sede.  
Per la cancellazione dei tratti più stereotipati e dei pregiudizi persistenti nelle 
due culture nazionali e nella società, sia in Albania che in Italia, occorre un tempo 
storico, forse migliore, e non un tempo politico: non serve un politicamente corretto 
condizionante, ma delle condizioni di correttezza politica. 
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riportarla tra le fonti. Nonostante, infatti, questo materiale sia stato usato in maniera 
indiretta e citato assai di rado, è stato per me fondamentale, nel corso della ricerca, 
per cogliere, attraverso le valutazioni e le relazioni dei diplomatici albanesi con i 
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principali riguardanti i rapporti con l’Italia anche quale aiuto a chiunque volesse 
intraprendere un’indagine sulla storia, non necessariamente culturale ma anche 
diplomatica, delle relazioni fra i due paesi. Caratteristica interessante di questo 
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condizionamento esercitati sulla visione dell’Altro proprio dalla condizione di 





Ministria e Punëve të Jashtme të Shqipërisë. Arkivi Historiko-Diplomatik. 
Fondi i Ministrisë së Punëve të Jashtme [Ministero degli Affari Esteri d’Albania, 
Archivio Storico-Diplomatico. Fondo: Ministero degli Affari Esteri].* 
 
Anno 1944 
V.’44, D. 44, Dokumenta mbi veprimtarinë e shqiptarëve në Itali.  
V.’44, D. 46, Dokumenta mbi veprimtarinë e shqiptarëve që ndodhen në Itali. 
 
Anno 1945 
V.’45, D. 31, Mbi dëbimin nga Shqipëria të anëtarëve të misionit italian. 
V.’45, D. 32, Dokumenta mbi marëdhëniet midis dy vendeve. 
V.’45, D. 32/1, Listat e ushtarëve italianë të inkuadruar në radhët e UNÇSH. 




V.’46, D. 90, Dokumenta lidhur me largimin e e misionit italian nga vendi ynë. 
V.’46, D. 156, Konferencë shtypi mbi Konferencën e Paqes në Paris.  
V.’46, D. 159, Mbi çështje të Traktatit të Paqes me Italinë.  
 
Anno 1947 
V.’47, D. 99, Lidhur me vendosjen e marëdhënieve dipllomatike. 
V.’47, D. 102, Dokumenta lidhur me riatdhesimin e italianëve nga Shqipëria. 
V.’47, D. 104, Mbi robërit e luftës italianë të dorëzuar. 
V.’47, D. 105, Traktati i Paqes me Italinë. 
V.’47, D. 159/1, Lista e kriminelëve të luftës.  
 
Anno 1948 
V.’48, D. 143, Sondazhe për vendosjen e marëdhënieve diplomatike me Italinë. 
                                                   
 
* I fascicoli sono presentati suddivisi per anno per facilitare la lettura di questa bibliografia; nella 
riproduzione delle segnature archivistiche scelgo di rispettare: Dosja (abbreviato D.) = Fascicolo; 




V.’48, D. 144, Mbi marëdhëniet midis dy vendeve. 
V.’48, D. 146, Dokumenta mbi italianët në Shqipëri dhe çështja e riatdhesimit të 
tyre. 
V.’48, D. 147, Dokumenta, lista, lutje për riatdhesimin e italianëve. 
V.’48, D. 152, Dokumenta mbi shoqatën e mi qësisë dhe aktivitetin e saj.  
V.’48, D. 218, Kriminelët e Luftës në Itali. Kërimi i tyre.  
 
Anno 1949 
V.’49, D. 11, Studime mbi gjendjen e vendit tonë. 
V.’49, D. 11/1, Studime mbi gjendjen e brendshme në Itali.  
V.’49, D. 149, Mbi vendosjen e marëdhenieve me Italinë.  
V.’49, D. 150, Dokumenta mbi gjendjen e marëdhënieve me Italinë. 
V.’49, D. 155, Mbi dekorimin e disa shtetasve italianë.  
V.’49, D. 159, Një albanolog italian interesohet për libra e kërkon ndihmë.  
V.’49, D. 234, Propaganda italiane për vendin tonë.  
  
Anno 1950 
V.’50, D. 1, Vendime të Këshillit të Ministrave që kanë të bëjnë me marëdhëniet me 
jashtë.  
V.’50, D. 10, Raporte dhe analiza e plane pune të përfaqësisë sonë në Romë.  
V.’50, D. 14, Raporte e analiza e plane pune të seksioneve të ndryshme të 
Ministrisë.  
V.’50, D. 15, Udhëzime të ndryshme dërguar përfaqësive nga ana e Ministrisë.  
V.’50, D. 202, Dokumente për shkëmbim delegacionesh të ndryshme.  
V.’50, D. 203, Dokumente mbi marrëdhëniet midis dy vendeve.  
V.’50, D. 205, Shtypi italian mbi vendin tonë.  
V.’50, D. 206, Dokumente mbi aktivitetin e zhvilluar nga përfaqësia jonë për festën 
e çlirimit. 
V.’50, D. 207, Dokumente lidhur me riatdhesimin e disa italianëve të burgosur. 
V.’50, D. 208, Dokumente për dekorim shtetasish italianë.  




V.’50, D. 213, Mbi qëndrimin e miqve të vendi tonë. 
V.’50, D. 214, Mbi gazataët që kanë vizituar vendin tonë.  
V.’50, D. 257, Mbi veprimtarinë e Vatikanit.  
 
Anno 1951  
V.’51, D. 210, Kërkesa për përkrahje nga PKI, PK e territorit të lirë të Triestes dhe 
shoqata e miqësisë Itali-BRSS. 
V.’51, D. 216, Shtypi italian mbi vendin tonë. 
V.’51, D. 220, Mbi shtetasit shqiptarë të dënuar në Itali dhe ata italianë në Shqipëri 
dhe përpjekjet për riatdhesim. 
V.’51, D. 219, Mbi riatdhesimin e eshtrave të partizanëve italianë.  
V.’51, D. 226, Mbi aktivitetin e miqve italianë në favorin tonë. 
V.’51, D. 265/2, Mbi veprimtarinë e Vatikanit kundër vendit tonë. 
 
Anno 1952  
V.’52, D. 5, Plane pune dhe relacione të përfaqësonjësit tonë në Paris e Romë.  
V.’52, D. 155, Dokumente mbi marëdhëniet midis dy vendeve.  
V.’52, D. 158/1, Shtypi italian mbi vendin tonë. 
V.’52, D. 161, Mbi riatdhesimin e shtetasve italianë. 
V.’52, D. 168, Mbi shoqatën Itali-Shqipëri.  
V.’52, D. 185, Mbi arbëreshët në Itali. 
V.’52, D. 190, Mbi problemet e propagandës në Paris e Romë.  
 
Anno 1953 
V.’53, D. 26, Korespondencë me KQ të PPSH.  
V.’53, D. 39, Letër drejtuar Sh. E Hoxha nga senatori italian Terracini.  
V.’53, D. 212, Opinione mbi Shqipërinë të një ministri italia.  
V.’53, D. 215, Mbi marrëdhëniet me Italinë, çështjet në ndjekje dhe informacion 
mbi to.  
V.’53, D. 216, Mbi gjendjen me Italinë. 
V.’53, D. 221, Provokacione italiane kundër vendit tonë dhe nota proteste që lidhen 




V.’53, D. 223, Shtypi dhe radiot italiane në lidhje me vendin tonë. 
V.’53, D. 224, Festimet e 29 Nëntorit në Romë.  
V.’53, D. 228, Bisedime për vendosjen e mjeteve të komunikacionit midis dy 
vendeve.  
V.’53, D. 229, Shoqata e miqësise Itali-Shqipëri dhe veprimtaria e saj.  
V.’53, D. 230, Gazetaret italianë mbi vendin tonë. 
V.’53, D. 231, Ftesë për të marrë pjesë në festivalin e filmit në Venecia.  
V.’53, D. 284, Shtypi italian për Shqipërinë. 
 
Anno 1954  
V.’54, D. 35, Korrespondencë me Ministinë e arsimit për çështje të marëdhënieve 
kulturore. 
V.’54, D. 41, Informacion lidhur me gjendjen e marëdhënieve kulturore me fr. It etj. 
V.’54, D. 47, Letër përshendetje drejtuar mnistrit fuqiplotë në Romë nga kryetari i 
bashkisë së Firences. 
V.’54, D. 236, Ndihmë në të holla drejtuar PKI për shtëpinë e puntorit. 
V.’54, D. 243, Riqatdhesim shtetas italianë. 
V.’54, D. 245, Mbi dekorimin e bataglionit Gramshi.  
V.’54, D. 246, Bisedime me një firm private italiane. 
V.’54, D. 247, Mbi marëveshjen për shkëmbimet tregtare me Italinë. 
V.’54, D. 250, Shoqata e miqësisë dhe veprimtaria e saj. 
V.’54, D. 252, Interesim i publicistit italian për vendin tonë. 
  
Anno 1955 
V.’55, D. 54, Korrespondencë me dikasterët qendrorë dhe përfaqësive tona lidhur 
me problemin e studentëve. 
V.’55, D. 325, Mbi qëndrimet e vendit tonë me Italinë, opinione të diplomatëve 
italiane për vendin tonë. 
V.’55, D. 328, Mbi marrëdhëniet midis dy shteteve. 
V.’55, D. 330, Rreth informacioneve të shtypit italian për vendin tonë. 




V.’55, D. 336, Mbi dekorimin e ushtarëve italianë pjesëmarrës në formacionet 
partizane gjatë L.Ç.  
V.’55, D. 341, Informazione rreth shoqatës Itali-Shqipëri. 
V.’55, D. 343, Mbi bashkëpunimin midis institucioneve kulturore. 
V.’55, D. 344, Aktivitete kulturore. 
V.’55, D. 390, Mbledhje e partisë revisioniste italiane.  
V.’55, D. 412, Udhëzim lidhur me propagandën me Italinë.  
 
Anno 1956 
V.’56, D. D. 14/7, Informacion nga përfaqësia jonë në Romë. 
V.’56, D. 321, Opinione të personaliteteve italiane. 
V.’56, D. 322, Kontakte me personalitete të PK italiane. 
V.’56, D. 324, Probleme të ndryshme në marrëdhëniet me Italinë. 
V.’56, D. 332, Shoqata e miqësisë. 
V.’56, D. 333, Interesime të njerëzve të artit për Shqipërinë. 
V.’56, D. 334-335, Bashkëpunim në fushën e kulturës me Italinë. 
V.’56, D. 402, (Dega e Shtypit) – Relacion i përfaqësisë sonë në Romë në lidhje me 
shtypi.  
V.’56, D. 413, Gazetat italiane për vendin tonë. 
V.’56, D. 466, Informacione konsullore nga ana e përfaqësisë sonë në Romë.  
 
Anno 1957 
V.’57, D. 24, Plan pune i përfaqësisë sonë në Romë.  
V.’57, D. 395, Opinione reciproke të personaliteteve politike.  
V.’57, D. 397, Mbi marëdhëniet me Italinë. 
V.’57, D. 399, Shtypi italian për Shqipërinë. 
V.’57, D. 400, Mbi punën propagandistike në përfaqësi. 
V.’57, D. 401, Mbi kthimin e eshtrave të ushtarëve italianë vrarë në Shqipëri. 
V.’57, D. 406, Marrëdhënie ATSH-Ansa. 
V.’57, D. 408, Mbi blerien e filmave italianë për Shqipërinë.  




V.’57, D. 415, Mbi bashkëpunimin kulturor.  
V.’57, D. 467/2, Informacione lidhur me propagandën në Itali. 
V.’57, D. 468/4, Mbi shtypin për Shqipërinë.  
 
Anno 1958  
V.’58, D. 11, (Udhëheqja) Vendime të KM për studentët jashtë shtetit.  
V.’58, D. 29, Plan pune i Komitetit për Marrëdhëniet Kulturore.  
V.’58, D. 32, Analizë pune e përfaqësisë në Romë. 
V.’58, D. 424. Deklarata dhe intervista të personaliteteve të dy vendeve. 
V.’58, D. 427 – 427/1, Mbi marëdhëniet mes dy vendeve. 
V.’58, D. 428, Mbi marëdhëniet mbi PK italiane. 
V.’58, D. 429, Probleme të telekomunikacionit. 
V.’58, D. 431, Shtypi dhe radio italiane për vendin tonë. 
V.’58, D. 439, Mbi marëveshjen e telekomunikacionit. 
V.’58, D. 441, Mbi shoqatat Shqipëri-Itali. 
V.’58, D. 443, Mbi bashkëpunimin midis institucioneve kulturore. 
V.’58, D. 444, Mbi pjesëmarrjen në aktivitete kulturore. 
V.’58, D. 512, Udhëzime, relacione, informacione përmbledhese lidhur me 
propagandën e kundër-propagandë. 
 
Anno 1959  
V.’59, D. 21, Rregullore e brendshme e përfaqësisë sonë në Itali. 
V.’59, D. 22, Rregullore e Komitetit Shqiptar për Marrëveshje Kulturore me Botën 
e Jashtme dhe degës së shtypit të MPJ-së. 
V.’59, D. 29, Objektiva për propagandën tonë në drejtim të vendeve fqinje me 
rastin e 15 vjetorit të Çlirimit.  
V.’59, D. 41, Analizë pune e ambasades në Romë. 
V.’59, D. 441, Të dhëna nga takime me personalitete të partisë e Qeverisë Italiane. 
V.’59, D. 443, Përkrahje e jonë ndaj lëvizjeve revolucionare e marëdhëniet e 
Partise tonë me ato italiane.  
V.’59, D. 444, Materiale për delegacionet e shkëmbyera me Italinë e Partinë 




V.’59, D. 445 - 445/1 - 445/2, Mbi marëdhëniet Shqipëri-Itali. 
V.’59, D. 447, Shtypi italian për vendin tonë.  
V.’59, D. 451, Mbi eshtrat e italianëve vrarë në Shqipëri. 
V.’59, D. 452, Mbi dekorimet e partizanëve italianë. 
V.’59, D. 458, Mbi ativitetin e shoqërisë së miqësisë Itali-Shqipëri.  
V.’59, D. 459, Një listë miqsh italianë.  
V.’59, D. 461, Bashkëpunim i institucioneve italiane e atyre shqiptare.  
V.’59, D. 463, Mbi disa propozime italiane për 3-4 bursa studimi e specializime në 
Itali.  
V.’59, D. 464, Materiale e ftesa bëre nga dy palët për pjesmarrje në aktivitete 
kulturor, sportiv etj.  
V.’59, D. 538, Dokumenta mbi veprimtarinë e Vatikanit. 
V.’59, D. 552, Shtypi italian për vendin tonë. 
V.’59, D. 569, Raporte, informacione, analiza të përfaqësisë sonë në Itali mbi 
aktivitetin në lëmin e propagandës. 
 
Anno 1960 
V.’60, D. 1, Mendime të KQ.  
V.’60, D. 40, Analizë pune e përfaqësisë në Itali. 
V.’60, D. 51, Korespondencë me Ministrinë e Arsimit.  
V.’60, D. 61, Studime dhe informacione për Minitrinë dhe sektorët e saj. 
V.’60, D. 56, Korespondencë me Universitetin e Tiranës.  
V.’60, D. 464-464/1, Mbi marëdhëniet mes dy vendeve.  
V.’60, D. 466, Shtypi italian për vendin tonë. 
V.’60, D. 467, Të dhëna biografike për udhëheqës, kuadro, diplomatë. 
V.’60, D. 468, Mbi dëshmorët, ushtarët e vrarë, robërit, të zhdukurit gjatë luftës. 
V.’60, D. 473, Mbi marëdhëniet kulturale mes dy vendeve.  
V.’60, D. 474, Mbi shoqatat e miqësisë.  
V.’60, D. 479, Mbi marëveshjet për shkëmbimet e programeve të RTV gjatë lojrave 
olimpike.  






V.’61, D. 15/9, Plan pune e analiza të përfaqësisë sonë në Itali.  
V.’61, D. 471, Mbi marëdhëniet midis vendit tonë dhe Italisë. 
V.’61, D. 473, Shtypi, radio dhe opinioni publik italian mbi vendin tonë.  
V.’61, D. 474, Mbi ushtarët italianë e vrarë në Shqipëri.  
V.’61, D. 475, Mbi dekorimin e partizanëve italianë.  
V.’61, D. 479, Mbi blerjen e filmave artistikë në Itali.  
V.’61, D. 488, Mbi pjesmarrjen në panairin e Barit.  
V.’61, D. 491, Mbi marëdhëniet kulturore mes dy vendeve.  
V.’61, D. 492, Traktati për përfundimin e marrëveshjes kulturore me Italinë. 
V.’61, D. 493, Mbi shoqatën e miqtë. 
V.’61, D. 494, Mbi veprimtarinë në drejtim të vendit tonë të shkrimtarëve, 
gazatarëve publicistëve.  
V.’61, D. 495, Mbi bashkëpunimin e institucioneve kulturore të dy vendeve.  
V.’61, D. 568, Udhëzime mbi propagandën e kundërpropagandë.  
V.’61, D. 570/7, Shtypi italian për vendin tonë.  
 
Anno 1962 
V.’62, D. 21, Analiza dhe plani i punës i përfaqësisë në Romë. 
V.’62, D. 39, Korespondencë me MPB. 
V.’62, D. 646, Opinione të personaliteteve mbi vendin tonë. 
V.’62, D. 647, Takime të personaliteteve të PK italiane me një personalitet të lartë 
të vendit tonë.  
V.’62, D. 649, Korespondencë dhe informacione mbi vizita reciproke të grupeve të 
ndryshme në të dy vendet.  
V.’62, D. 650, Informacione dhe korespondencë mbi marëdhëniet me PK italiane. 
V.’62, D. 653, Relacione të drejtorisë dhe informacione mbi marëdhëniet mes dy 
vendeve.  
V.’62, D. 654, Shtypi dhe organe të tjera të propagandës mbi vendin tonë. 
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V.’62, D. 733, Mbi emigracionin reaksionar në Itali. 
V.’62, D. 734, Mbi një piktor me origjinë shqiptare në Itali.  
 
Anno 1963 
V.’63, D. 10, Vendim për aprovimin e planeve kulturore me vendet e huaja për vitin 
63-64. 
V.’63, D. 36, Analizat dhe planet e punës së përfaqësisë sonë në Itali.  
V.’63, D. 58, Korespondencë me KQ të Partisë për probleme të ndryshme.  
V.’63, D. 80, Mbi marëdhëniet e vendit tonë me Italinë, Francën e Austrinë. 
V.’63, D. 83, Marëdhëniet me vendet kapitaliste. 
V.’63, D. 786, Takim me ministrin italian për marëdhëniet mes dy vendeve. 
V.’63, D. 791, Qëndrimi që duhet mbajtur ndaj autoriteteve italiane.  
V.’63, D. 796, Protesta jonë kundër vendosjes së raketave Jupiter në tokë italiane.  
V.’63, D. 797, Mbi marrëdhëniet midis vendit tonë dhe Italisë.  
V.’63, D. 798, Mendime dhe propozime për punën në Itali.  
V.’63, D. 804, Të dhëna për qytetarë të ndryshëm italianë.  
V.’63, D. 805, Mbi emigracionin e huaj dhe strehimin politik në vendin tonë.  
V.’63, D. 810, Mbi bashkëpunimin tekniko-shkencor mes dy vendeve. 
V.’63, D. 813, Mbi pjesëmarrjen në panaire në Itali.  
V.’63, D. 817, Mbi shkëmbimet kulturore midis vendeve tona.  
V.’63, D. 818, Shoqata e miqësisë. 
V.’63, D. 955, Qëndrimi i shtypit italian ndaj vendit tonë.  






V.’64, D. 7, Dekrete të Presidiumit të Kuvendit Popullor lidhur me politikën e 
jashtme.  
V.’64, D. 32, Analisa e punës së ambasadës sonë në Itali. 
V.’64, D. 649, Mbi ngritjen e legatave të të dy vendeve në rang ambasadash. 
V.’64, D. 650, Mbi një takim të ambasadorit tonë me Senjin në Itali. 
V.’64, D. 652, Mbi festat dhe delegacionet italiane ardhura në Shqipëri. 
V.’64, D. 653, Mbi delegacionin tonë që mori pjesë në Kongresin e 6-të ANPI-t.  
V.’64, D. 654, Relacion mbi marëdhëniet tona me Italinë.  
V.’64, D. 659, Lista e marrëveshjeve të përfunduara midis RPSH dhe Italisë para 
Çlirimit.  
V.’64, D. 662, Të dhëna biografie mbi persona italianë.  
V.’64, D. 663, Mbi emigrantët italianë në vendin tonë.  
V.’64, D. 667, Mbi bashkëpunimin tekniko-shkencor me Italinë. 
V.’64, D. 671, Mbi blerjen e filmave në Itali.  
V.’64, D. 672, Materjale, ftesa për pjesëmarjen në panaire në Itali. 
V.’64, D. 676, Informacione mbi shoqatën Shqipëri-Itali. 
V.’64, D. 677, Mbi bashkëpunimin midis institucioneve kulturore të dy vendeve.  
V.’64, D. 678, Mbi aktivitetet kulturore në Itali ku ka marrë pjesë vendi ynë.  
V.’64, D. 679, Program për shkëmbimet kulturore midis RPSH e Italisë e materiale 
të tjera.  
V.’64, D. 680, Mbi shoqatën e miqësisë Itali - RPSH. 
V.’64, D. 744, Dokumenta mbi shqiptarët jashtë shtetit, veprimtarinë e tyre, 
kriminelët e luftës, emigrazioni reaksionar, emigrazioni ekonomik. 
V.’64, D. 789, Shtypi italian mbi vendin tonë.  
 
Anno 1965 
V.’65, D. 3, Vendime dhe udhëzime të Këshillit te Ministrave për marëdhëniet me 
jashte.  
V.’65, D. 8/1, Plane pune e përfaqësisë sonë në Itali.  




V.’65, D. 501, Takime me personalitete të larta. 
V.’65, D. 502, Përkrahja e qëndrimeve në organizata ndërkombëtare.  
V.’65, D. 503, Informacione mbi marrëdhëniet me Shteti.  
V.’65, D. 506, Shtypi për Shqipërinë. 
V.’ 65, D. 507, Mbi punën propagandistike të përfaqësisë.  
V.’65, D. 511, Panaire, simpoziume ekspozita. 
V.’65, D. 514, Plane kulturore vjetore zbatimi.  
V.’65, D. 516, Mbi shoqatat dhe shoqërite në Itali.  
V.’65, D. 517, Miqtë e Shqipërisë dhe aktivitet e tyre.  
 
Anno 1966 
V.’66, D. 6, Plane dhe analiza pune të përfaqësisë në Egjipt, Ganë, Itali.  
V.’66, D. 12, Informacione për KQ. 
V.’66, D. 296, Relacione mbi marëdhëniet me Italinë për vitin 1965. Te dhëna për 
marëdhëniet me italinë, protestat tona për qëndrime provokuese italiane, shfaqe 
shqetësim të italianëve për vendosjen gjoja të raketave në Shqipëri në 
bashkëpunimin shqiptaro-kinez.  
V.’66, D. 298, Informacion i ambasadës në Romë mbi propagandën e shtypit italian 
kundër vendit tonë.  
V.’66, D. 299, Mbi pritjen e festave në Tiranë e Romë dhe punën propagandistike të 
vendit tonë.  
V.’66, D. 300, Mbi dëmet nga përmbytjet në Itali dhe dëmet nga tërmeti në 
Shqipëri. 
V.’66, D. 302, Ftesa italiane për panaire.  
V.’66, D. 304, Miqtë e vendit tonë, puna e tyre.  
V.’66, D. 306, Ftesë italiane për një festival librash në Bolonjë. 
 
Anno 1967 
V.’67, D. 6/1, Informacione të MPJ dërguar Udhëheqjes së Partisë dhe Qeverisë.  
V.’67, D. 6/2, Buletinet informative të Ministrisë, ditore dhe mujore.  




V.’67, D. 285, Mbi vizitën e kryetarit të Senatit italian Merxagora dhe shprehjen e 
tij të simpatisë për vendin tonë.  
V.’67, D. 286, Të dhëna nga takimi i ambasadorit tonë me Ministin e PJ italiane 
Fanfani.  
V.’67, D. 289, Të dhëna mbi marëdhëniet me Italinë.  
V.’67, D. 293, Keqardhje dhe oferta për ndihmë nga pala italiane dhe Vatikani për 
të dëmtuarit nga tërmeti.  
V.’67, D. 298, Mbi zbatimin e planit kultural Shqipëri-Itali.  
V.’67, D. 425/1, Nunci i Vatikanit kërkon të bëjë vizitë ambasadës sonë në Romë. 
 
Anno 1968 
V.’68, D. 13, Korespondencë me rëndësi me dikastere të tjera dhe me përfaqesitë.  
V.’68, D. 298, Letër drejtuar qeverisë sonë nga shoqata e partizanëve italianë për 
24 vjetorin e Çlirimit.  
V.’68, D. 299, Kërkesa dhe falenderime italiane për përkrahje kandidature në 
OKB.  
V.’68, D. 300, Ftesa për delegacione në një konferencë ndërkombëtare studiuesish 
në Trieste dhe për kongresin e shkrimtarëve tek ne.  
V.’68, D. 301, Relacione mbi marëdhëniet me Italine dhe të dhëna të tjera mbi to.  
V.’68, D. 302, Mbi kapjen e një anije italiane të peshkimit. Njoftime 
provokacionesh e spiunazhi nga ambasada jonë në Romë.  
V.’68, D. 303, Informacione mbi çfarë shkruan shtypi italian kundër vendit tonë.  
V.’68, D. 306, Mbi shkëmbimet e mallrave për vitin 1968.  
V.’68, D. 310, Të dhëna mbi planin kulturor me Italinë.  
V.’68, D. 311, Mbi shoqatën Itali-Shqipëri e miqtë tanë.  
V.’68, D. 314, Aktivitete sportive e festivale filmash me Italinë dhe qëndrimi i jonë. 
 
Anno 1969 
V.’69, D. 10, Analizat dhe planet e punes te Ambasadave tona ne Hungari, Itali, 
Jugosllavi.  
V.’69, D. 36/1, Studim: Intrigat, Komplotet e ShBA dhe fuqive të tjera imperialiste 




V.’69, D. 36/2, Studim: politika e jashtme e PKSh gjatë Luftës Nacional Clirimtare. 
V.’69, D. 391/1, Shoku Mehmet Shehu pret ambasadorin e ri italian. (26-7-69). 
V.’69, D. 393, Çështje të ndryshme me rëndësi ëe marëdheniet Itali-Shqipëri. 
V.’69, D. 395, Mbi simpathinë shfaqur për vendin tone nga studentet universitarë 
italianë në grevë. 
V.’69, D. 404, Mbi botime të ndryshme në Itali për vendin tonë dhe shkrimet e 
gazetareve italiane që kanë vizituar vendin tone. – kërkesa italiane për xhirime 
filmash në vendin tonë. 
 
Anno 1970 
V.’70, D. 29, Korespondencë me rëndësi me kryeministrin. 
V.’70, D. 32, Korespondencë me rëndësi me organet lokale. 
V.’70, D. 304, Mbi vendimin që ekipi ynë në Torino të mos ndeshet me atë izraelit. 
V.’70, D. 485 Deklarata të personaliteteve dhe të diplomatëve italiane mbi vendin 
tonë. 
V.’70, D. 486, Kërkesa për përkrahje kandidaturash italianë. 
V.’70, D. 490, Mbi shtypin dhe opinionin italian mbi vendin tonë. 
V.’70, D. 497/1, Projekt plane për shkëmbime midis RPSH dhe Republikës italiane 
për vitin 1970. 
V.’70, D. 498, Grupi parlamentar italian krijon seksionin Itali-Shqipëri. Senatori 
italian Merzagora viziton vendin tonë. 
V.’70, D. 499, Shoqata dhe miqte e vendit tonë në Itali dhe veprimtaria e tyre. 
V.’70, D. 500, Gazetarë e publicistë italian mbi vendin tonë. 
V.’70, D. 650, Qarkore për punën ideopolitike me kuadrin. 
 
Anno 1971 
V.’71, D. 13, Udhëzime të Mehmet Shehut mbi delegacione arsimore dhe 
studentësh në Austri, Itali dhe Francë. 
V.’71, D. 53, Informacione të ndryshme dërguar udhëheqjes së Partisë dhe të 
Shtetit. 
V.’71, D. 68, Studime dhe informacione me karakter pune për ministrinë dhe 




V.’71, D. 546. Mbi qëndrimet e vendit tonë si dhe opinione reciproke të 
personaliteteve e dipllomatëve. 
V.’71, D. 547, Të dhëna mbi takimet me personalitete të larta italiane.  
V.’71, D. 550, Relacione informacione mbi çeshtje me rendesi ne maredheniet 
midis dy vendeve. 
V.’71, D. 556, Mbi lëvrimin e materialeve për qendrën e televizionit me firmat 
italiane. 
V.’71, D. 566, Informacione mbi vijimin dhe veprimtarinë e shoqatave të miqësise 
Itali-Shqipëri si dhe mbi miqtë e Shqipërisë dhe veprimtarinë e tyre. 
V.’71, D. 567, Mbi veprimtarinë e shkrimtarëve, gazetarëve, publicistëve e persona 
të tjerë italianë në drejtim të vendit tonë.  
 
Anno 1972 
V.’72, D. 4, Vendime të ndryshme të KQ te PPSH si dhe materiale dërguar nga KQ 
dhe instituti studimeve Marksiste-Leniniste. 
V.’72, D. 26, Analisa vjetore dhe plani i punës i perfaqësisë tonë në Romë. 
Udhëzime dhe vërrejtje të Ministrisë per këtë përfaqësi.  
V.’72, D. 528, Ftesë për delegecione të PK-ml italiane për të marrë pjesë në 
kongresin e 7-të BPSH. 
V.’72, D. 529, Materiale mbi maredheniet midis dy vendeve. 
V.’72, D. 532, Të dhëna nga shtypi italian për vendin tonë.  
V.’72, D. 534, Mbi dekorimin nga ana e Presidentit të Kuvendit popullor te RP të 
Shqipërisë të ish komandantit të Bataglionit partizan Antonio Gramshi me urdhrin 
“ylli partizan i klasit të parë”. 
V.’72, D. 536, Kopja e marreveshjes tregtare midis dy vendeve dhe projekt-
marreveshja me afat te gjate si dhe relacioni mbi viziten e senatorit Orlando dhe 
nenshkrimi i mereveshjes me afat te gjate. 
V.’72, D. 543, Mbi marrëveshjen kulturore midis dy vendeve. 
V.’72, D. 749, Udhëzime për probleme të studenteve, nga Ministria e Arsimit. 
 
Anno 1973 
V.’73, D. 37, Analiza dhe plane pune të perfaqesise sonë në Itali. 




V.’73, D. 642, Marrëveshje të përfunduara mes vendit tonë dhe Italisë që janë ende 
në fuqi. 
V.’73, D. 645, Mbi shkëmbimet kulturore midis vendit tonë dhe Italisë. 
V.’73, D. 648, Aktivitete të shkrimtareve, gazetarëve, shkencëtarëve publicistëve etj. 
italiane ndaj vendit tonë. 
V.’73, D. 651, Mbi pjesëmarrjen e vendit tonë në aktivitete të ndryshme kulturore 
shkencore ndërkombetare të organizuara në Itali. 
V.’73, D. 753, Mbi veprimtarinë e Vatikanit. 
 
Anno 1974 
V.’74, D. 1, Vendime e orientime të KQ, Byrosë Politike, dhe Sekretariatit të KQ të 
PPSH. 
V.’74, D. 3, Vendime e urdhëresa te K. të Ministrave të RPS të Shqiperisë mbi 
probleme të ndryshme. 
V.’74, D. 5/5, Objektiva të sektorëve të ndryshëm të Ministrisë nxjerrë nga fjalimi i 
sh. Enver Hoxha i 3 tetorit 1974. 
V.’74, D. 18, Plane dhe analiza vjetore të punës së perfaqësisë e ministrise et.j 
Rome. 
V.’74, D. 34, Udhëzime e informacione të përgjithshme mbi blerjen e filmave. 
V.’74, D. 35, Informacione per udhëheqjen e Partisë e të Shtetit.  
V.’74, D. 407, Mendime dhe opinione mbi vendin ton.  
V.’74, D. 410, Mbi marëdhëniet midis dy vendeve, provokime kundër ambasadës. 
V.’74, D. 411, Shtypi, propaganda italiane për vendin tonë.  
V.’74, D. 418, Mbi marëdhëniet kulturore midis dy vendeve.  
V.’74, D. 421, Aktivitete e marëdhënieve midis instituzioneve të ndryshme. 
V.’74, D. 480, Dokumenta mbi veprimtarinë e vatikanit.  
 
Anno 1975 
V.’75, D. 37, Korrespondencë me Ministrinë e Arsimit dhe Kulturës dhe me 
Akademinë e Shkencave e institucione të tjera kulturore. 





V.’75, D. 559, Opinione nga personalitete dhe dipllomat të ndryshëm italian për 
vendin tonë. 
V.’75, D. 461, Përkrahja jonë dhe kontaktet me PKI (m-l) të Italisë. 
V.’75, D. 563, Kryeminsitri italian Rumor mbi marëdhëniet midis dy vendeve. 
V.’75, D. 564, Mbi marëdhëniet midis dy vendeve.  
V.’75, D. 567, Shtypi, organet e tjera të propagandës dhe opinioni publik italian 
për vendin tonë. 
V.’75, D. 577, Mbi marrëveshje kulturore midis dy vendeve. 
V.’75, D. 579, Shkrimtare dhe gazetarë të ndryshëm italianë për vendin tonë. 
V.’75, D. 580, Mbi bashkëpunimin e institucioneve kulturore të dy vendeve. 
V.’75, D. 674, Orjentime, informacione dhe relacione të ndryshme në lidhje me 
propagandën dhe kundërpropagandën.  
 
Anno 1976 
V.’76, D. 10, Mbledhja e ministrit me drejtoritë politike. 
V.’76, D. 41, Analiza pune të përfaqësisë sonë në Romë, udhezime dhe vrejtje të 
ministrit për këtë përfaqësi. 
V.’76, D. 62, Qarkore mbi mësimin e gjuhës së vendit ku punojnë nga dipllomatët e 
vendit tonë.  
V.’76, D. 67, Korrespondencë me Ministrinë e Arsimit.  
V.’76, D. 682, Opinione të personaliteteve dhe dipllomatëve të ndryshëm italianë 
për vendin tonë. 
V.’76, D. 685, Mbi marrëdhëniet midis dy vendeve.  
V.’76, D. 697, Mbi shoqatën e miqësise Itali-Shqipëri dhe miqtë e vendit tonë.  
V.’76, D. 698, Shkrimtare, publicist, gazetarë të ndryshëm italian për vendin tonë. 
V.’76, D. 699, Mbi marëdhëniet ndërmjet istituzioneve kulturore shkencore midis 
dy vendev. 
V.’76, D. 794, Mbi Vatikanin.  
 
Anno 1977  
V.’77, D. 6, Këshilli i Ministrave aprovon rregulloren e Komitetit për maredheniet 




V.’77, D. 63, Analiza e punës e përfaqësisë sonë në Romë di dhe vrejtje e 
udhëzimeve të Ministrisë për këtë përfaqësi. 
V.’77, D. 976, Protest e ambasadës italiane mbi botimin e dy artikujve në Zërin e 
Popullit si dhe përgjigjia jone. 
V.’77, D. 978, Mbi marrëdhëniet midis dy vendeve. 
V.’77, D. 981, Opinioni publik italian dhe organet e propagandës për vendin tonë. 
V.’77, D. 984, Mbi dekorime të ish partizanëve italianë në rradhët e Ushtrise Nç. 
V.’77, D. 989, Mbi blerje filmash në Itali. 
V.’77, D. 997, Mbi planin e shkëmbimeve kulturore midis dy vendeve.  
V.’77, D. 1002, Mbi vajtjen e dy shokeve tane ne Itali per studime arkivale. 
 
Anno 1978  
V.’78, D. 86, Korrespondencë me M. Arsimit e Kulturës.  
V.’78, D. 1148, Mbi marrëdhëniet politike midis dy vendeve. 
V.’78, D. 1155, Dekorohen shtetas të ndryshëm italianë ish partizane gjatë luftës në 
vendin tone. 
V.’78, D. 1166, Mbi planin e shkëmbimeve kulturore. 
V.’78, D. 1171, Gazetarë, studiues e profesorë të ndryshëm për vendin tonë.  
V.’78, D. 1185, Kërkesa për përkrahje për problemin e Qipros.  
 
Anno 1979 
V.’79, D. 5, Vendime të KM per studentët jashtë shtetit drejtuar ambasadave. 
V.’79, D. 1003, Pritja e ambasadorit italian nga MPJ ynë; Dje takimi me Pertinin i 
ambasadorit tonë në Romë me rasin e festës së Italisë. 
V.’79, D. 1005, Marëdhëniet midis dy shteteve.  
V.’79, D. 1007, Opinione mbi vendin tonë nga shtypi, radio tv italiane. 
V.’79, D. 1025, Vizita e delegacionit italian të RTV. 






V.’80, D. 879. Qendrime te personaliteteve shteterore ndaj Shqiperise. Maredheniet 
midis dy vendeve si dhe informacione te drejtorise per maredheniet mes dy vendeve 
[soprattutto le pp. 33-34, «presidenti i presiduit, Hxhi Lleshi»].  
V.’80, D. 880, Informacione politiko-operative mbi marëdhëniet midis dy vendeve. 
V.’80, D. 894, Mbi koordinimin e valëve me TV Italisë. 




V.’81, D. 943, Radiograme të ambasadave tona jashtë ku pesonalitete politke, 
gazetarë italianë flasin me simpati për vendin tonë, vlerësojne veprat e shokut 
Enver Hoxha, artikujt e Zërit të Popullit lidhur me ngjarjet e Kosovës dhe 
marëdhëniet me Jugosllavinë. 
V.’81, D. 966, Korispondencë e MPJ me Minsitrinë e Arsimit dhe Kulturës dhe 
Ambasadës tonë në Romë mbi vizitat dhe veprimtarinë e gazetarëve, shkrimtarëve 
italianë për vendin tonë. 
V.’81, D. Korespondencë e MJ me Ministrinë e Arsimit dhe Kulturës, Drejtorinë e 
RTV e dikastere të tjera. 
V.’81, D. 1210, Informacione, radiograme të ambasadave tona jashtë ku diplomatë, 
gazetarë miq nga shtypi italian diskutojnë mbi gjendjen në Kosovë. 
  
Anno 1982 
V.’82, D. 957, 1. Letra e Emilio Kolombos drejtuar Ministit të Punëve të Jashtme 
Reis Malile. 2. Informacion mbi takimin me ambasadorin italian Xhentile. 3. 
Shkresa udhezuese dhe letërprgjigje e shokut Reis Malile për Ministrin e Jashtëm 
italian Kolombo.  
V.’82, D. 968, Mbi bandën e Xhevdet Mustafës, qëndrimet italiane lidhur me këtë 
problem, si dhe çështja e Kujtim Cakrani, bashkëpuntor me forcat okupuese italiane 
të Luftes se Dytë Botërore në vendin tonë. 
V.’82, D. 970, Shtypi, radio tv italian dhe opinioni vendas për vendin tonë.  
V.’82, D. 979, Mbi vizitën në vendin tonë të grupit të turisteve italian “il tappeto 
volante”. 
V.’82, D. 984, Proces-verbali i RTVSH mbi delegacionin e M-së Postave e 




V.’82, D. 986, Propozime për planin e shkëmbimeve kulturore shkencore e teknike 
me Italinë. 
V.’82, D. 987, Mbi projekt marëveshjen midis ATSH dhe ANSA.  
V.’82, D. 996, Mbi disa ndryshime në rregulloren e pranimit të studentëve të huaj 
në Itali. 
V.’82, D. 999, Kërkesë për një librari në Lecce për shitjen e librit tonë dhe dhe 
ftesa për vizitë në Itali të ansablit tonë në vitin ’83. 
 
Anno 1983 
V.’83 D. 19, Protokoll mbi takimin e shokut Reis Malile me ambasadorin tonë në 
Romë ku u diskutua pranë ambasadës për gjendjen politike në Itali dhe marëdhëniet 
me vendin tonë. 
V.’83 D. 1021, Dokumenta, radiograme në fushën e Kulturës me Italinë (mbi 
njohjen e italishtes). 
D. 1030, Informacione, radiograme, mbi hapje ekspozite, në festivele, konkurse 
ardhje instrumentistesh. 
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conservata nell’Archivio del Min. degli Esteri].  
 
V.’54 D.12, Mbledhje e Byrosë Politike të KQ te PPSH, më datë 2 shtator 1954, fl. 
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Opuscoli, riviste e giornali periodici consultati 
«Albania» (1940-1943). Il titolo completo è: «rivista romana mensile di politica, 





«Bashkimi» (1945-1990), organo quotidiano di stampa della organizzazione Fronti 
Demokratik. Fu il più importante quotidiano del paese fino al 1950, quando verrà 
superato da «Zëri i Popullit».  
«Drita» (1960-1990), «settimanale letterario-artistico», organo della Lega degli 
scrittori e degli Artisti dell’Albania. 
«Gjuha, letërsia dhe historia në shkollë», rivista di supporto all’insegnamento 
pubblicata dalla Drejtoria e studimeve dhe botimeve shkollore [Direzione degli 
studi e pubblicazioni scolastiche]. 
«Leka» (1929-1944), rivista mensile di cultura pubblicata a Scutari dai cattolici 
durante la monarchia di Zog. 
«Liria Kombëtare» (1927-1928), settimanale pubblicato a Ginevra del Komitetit të 
Çlirimit Nacjonal [Comitato di Liberazione Nazionale].  
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degli Scrittori dell’Albania. Ha rappresentato a lungo la più importante rivista 
albanese di carattere «letterario, artistico, sociale e politico».  
«Qarkoret e Ministrisë së P. të Mbrendshme të vietit 1920 – Prefekturave», Nikaj. 
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«Rassegna italo-albanese» (1919-1927), mensile pubblicato a Palermo dagli 
intellettuali arbëreshë, nella Tipografia italo-albanese. 
«Rivista d’Albania», (1940-1943), trimestrale a cura del Centro Studi per l’Albania 
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«Studime historike» (1964-1990), la più autorevole rivista scientifica di studi storici 
pubblicata durante il periodo comunista. Fino al 1973 edita dall’Istituto di Storia e 
Linguistica all’Università Statale di Tirana, dal 1973 edita dell’Istituto di Storia e 
Linguistica dipendente dall’Accademia delle Scienze dell’Albania.  
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Vejsiu Y., Aspekte të zhvillimit industrial dhe të transformimeve demografike në 
RPSH, Universiteti i Tiranës, Tiranë 1981.  
Verteniku H., Jehona e luftës së armatosur të Vlorës në lëvizjen demokratike dhe 
revoluzionare në Shqipëri në vitet 1921-1924, in «Studime historike», VII, 4 
(1970), pp. 69-77.  
Veteranët tregojnë, Vëll. 1, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1979. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 2, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës te Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1982. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 3, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1984. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 4, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1985. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 5, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1985. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 6, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1986. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 7, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1987. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 8, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1988. 
Veteranët tregojnë, Vëll. 9, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1988.  
Veteranët tregojnë, Vëll. 10, Komiteti Kombëtar i Veteranëve të Luftës të Popullit 
Shqiptar, Tiranë 1989.  
Vreto J, Për të vërtetën dhe të shkruarit e së vërtetës. Kostandinopojë 1883, in 
«Nëntori», IV, 12 (1957), pp. 123-165.  
Xhelili A., Hoxha J. (a cura di), Ata e nisën rrugën nga shkolla tregtare, 8 Nëntori, 
Tiranë 1984.  
Ylli K., Për arsimin dhe shkencën socialiste, Sh.B.L.Sh., Tiranë 1986. 
Libri di testo ad uso scolastico 




Gjeografi ekonomike e shteteve. Për shkollat e mesme. Drejtoria e botimeve 
shkollore, Tiranë 1963.  
Gjeografia ekonomike e shteteve. Për shkollën e mesme pedagogjike. Shtëpia 
botuese e librit shkollor, Tiranë 1975.  
Gjeografia ekonomike. Material i stenografuar i shteteve kryesore Kapitaliste, 
Universiteti shtetëror i Tiranës, Tiranë 1966. 
Gjuhët e huaja në shkollë 1, Shtëpia botuese e librit shkollor, Tiranë 1986.  
Histori e Shqipërisë. Për klasën e katërt të shkollës së mesme, Shtëpia botuese e 
librit shkollor, Tiranë 1987.  
Historia botërore. Për klasën e tretë të shkollës së mesme, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1974.  
Historia botërore. Për klasën e tretë të shkollës së mesme, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1965.  
Historia e Artit Botëror. 1, Instituti i Lartë i Arteve, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1986.  
Historia e Artit Botëror. 2, Instituti i Lartë i Arteve, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1987.  
Historia e Artit Botëror. 3, Instituti i Lartë i Arteve, Shtëpia botuese e librit 
universitar, Tiranë 1989.  
Historia e teatrit botëror. I, Instituti i Lartë i Arteve, Shtëpia botuese e librit 
universitar, Tiranë 1988.  
Historia e teatrit botëror. II, Instituti i Lartë i Arteve, Shtëpia botuese e librit 
universitar, Tiranë 1989.  
Historia e teatrit botëror. III, Instituti i Lartë i Arteve, Shtëpia botuese e librit 
universitar, Tiranë 1989.  
Historija e kohës së vjetër. Për klasën e V-të të shkollave shtatëvjeçare. Punuar dhe 
adaptuar nga dega e teksteve dhe e programeve sipas tekstit sovjetik te prof A.V. 
Mishulin, N.DH.B., Tiranë 1954.  
Letërsi e huaj. Autorë të zgjedhur. Për teknikumet, Tiranë 1966.  
Letërsia botërore. Për klasën e tretë të shkollës së mesme, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1987.  
Letërsia e huaj (koha e mesme dhe Rilindja). Konspekt leksione, U.SH.T., Fakulteti. 
i Historisë dhe i Filologjisë, Tiranë 1969.  




Letërsia e huaj e shekullit XX. Dispensa. I, Universiteti i Tiranës, Fakulteti i 
Historisë dhe Filologjisë, Tiranë 1973 [In questo caso, come nei due seguenti, si 
tratta di testi dattiloscritti distribuiti agli studenti della faccoltà di lettere]. 
Letërsia e huaj e shekullit XX. Dispensa II, Universiteti i Tiranës, Fakulteti i 
Historisë dhe Filologjisë, Tiranë 1973.  
Letërsia e huaj e shekullit XX. Dispensa III, Universiteti i Tiranës, Fakulteti i 
Historisë dhe Filologjisë, Tiranë 1973.  
Letërsia e huaj e shekullit XX. Pjesa I, Universiteti i Tiranës, Fakulteti i Historisë 
dhe Filologjisë, Tiranë 1982 [nessun aggiornamento rispetto all’edizione del 1973]. 
Letërsia e huaj e shekullit XX. Pjesa II, Universiteti i Tiranës, Fakulteti i Historisë 
dhe Filologjisë, Tiranë 1983. 
Letërsia e huaj e shekullit XX. Pjesa III, Universiteti i Tiranës, Fakulteti i Historisë 
dhe Filologjisë, Tiranë 1984 [nessun cenno sulla letteratura italiana del XX secolo].  
Letërsia e huaj II. Klasicizmi – Romanticizmi – Realizmi. Për klasën X të shkollës së 
mesme dhe klasën III të shkollës pedagogjike, Instituti i studimeve dhe botimeve 
shkollore, Tiranë 1965.  
Letërsia e huaj. Për klasën e dytë të shkollës së mesme, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1953.  
Letërsia e huaj. Për klasën e tretë të shkollës së mesme, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1965.  
Letërsia e huaj. Për klasën e tretë të shkollës së mesme, Shtëpia botuese e librit 
shkollor, Tiranë 1974.  
Letërsia e huaj. Për shkollat e mesme (shtojcë), Shtëpia botuese e librit shkollor, 
Tiranë 1973.  
Letërsia e huaj. Për shkollat e mesme, Shtëpia botuese e librit shkollor, Tiranë 
1973.  
Letërsia e huaj. Për shkollat e mesme, Shtëpia botuese e librit shkollor, Tiranë 
1983.  
Letërsia e vendeve të perëndimit (shekulli XIX dhe fillimi i shekullit XX), Shtypur 
nga dega e botimeve e universitetit, Tiranë 1963.  
Letërsia e vendeve të Perëndimit. (Shekulli XIX dhe fillimi i shek XX), Drejtoria e 
Botimeve të U.SH.T. Fakulteti i Histori-Filologjisë, Tiranë 1963.  
Letërsia shqiptare, (Për shkollën e mesme të përgjithshme, viti 4), Shtëpia botuese e 




Programa e Shkollave Pedagogjike, Botim i Ministrisë s’Arsimit, Tiranë 1946.  
Programa per Shkolla Fillore Gjashtë Klasësh, Drejtoria e Përgjithshme e Arsimit, 
Shtypshkronja Mrothësija, Tiranë 1925.  
Programa per Shkolla Fillore Pesë Klasësh, Ministrija e Arsimit, Shtypshkronja 
Teknike, Tiranë 1928.  
Programa Synthetike e analytike e Shkollave Fillore, Shtypshkronja “Nikaj”, 
Shkodër 1921. 
Programet dhe orarët e mësimeve për shkollat e mesme klasike, shkencore e 
normale («Botim i Ministris së Arsimit», XVIII), Luarassi, Tiranë 1940.  
Programi i shkollës fillore, Botim i Ministrisë s’Arsimit dhe Kulturës, Tiranë 1957.  
Sako Z., Folklori Shqipëtar. Tekst për kl. e I-rë e të II-të të shklollave të mesme, 
Tiranë 1956.  
Filmografia albanese* 
Debatik, Hysen Hakani & Gëzim Erëbara, 1961. 
Duel i heshtur, Dhimitër Anagnosti, 1967. 
Njësiti guerril, Hysen Hakani, 1969. 
Malet me blerim mbuluar, Dhimitër Anagnosti, 1971. 
Krevati i Perandorit, Endri Keko, 1973. 
Yjet e netëve të gjata, Viktor Gjika, 1973.  
Shtigje të luftës, Piro Milkani, 1974.  
Në fillim të verës, Gëzim Erëbara, 1975. 
Rrugicat që kërkonin diell, Sajmir Kumbaro & Rikard Ljarja, 1975.  
Gjenerali i ushtrisë së vdekur, Vladimir Prifti, 1976 [film per la televisione]. 
Lulëkuqet mbi mure, Dhimitër Anagnosti, 1976. 
Tinguj të luftës, Xhanfize Keko, 1976.  
Pylli i lirisë, Gëzim Erëbara, 1976. 
Ilegalët, Rikard Ljarja & Sajmir Kumbaro, 1976.  
                                                   
 
* Delle opere cinematografiche, elencate in ordine di apparazione sugli schermi (in ordine alfabetico 
in caso di identico anno di uscita), è citato il titolo, la responsabilità di regia e l'anno di uscita sugli 




Njeriu me top, Viktor Gjika, 1977. 
Gunat përmbi tela, Muharrem Fejzo, 1977. 
Tomka dhe shokët e tij, Xhanfize Keko, 1977.  
Gjeneral Gramafoni, Viktor Gjika, 1978. 
Koncert në vitin ’36, Saimir Kumbaro, 1978. 
Nga mesi i errësirës, Kristaq Dhamo, 1978. 
Vajzat me kordele të kuqe, Gëzim Erëbara, 1978. 
Plumba perandorit, Mevlan Shanaj, 1980.  
Plaku dhe hasmi, Hysen Hakani, 1981. 
Skëterrë ’43, Rikard Ljarja, 1984.  
Gurët e shtëpisë time, Dhimitër Anagnosti, 1985.  
Kthimi i ushtrisë së vdekur, Dhimitër Anagnosti, 1989. 
Opere di storia e critica cinematografica 
Çela K., Pushteti ynë popullor buron nga populli dhe i takon popullit, in «Radio 
TV» XVI, 7 (1980), pp. 1-3. 
Erëbara G., Tridhjetë vjet Kinematografi shqiptare, in «Nëntori», XXIV, 4 (1977), 
pp. 92-107. 
Erëbara G., Periudhë me krijimtari të frymëzuar e të bukur in «Radio TV» XVI, 17 
(1980), pp. 12-13.  
Filmi në ekran: Plumba për perandorin, in «Radio TV» XVI, 8 (1980), pp. 10-11.  
Gjika V., Në udhëkryqet e kinematografisë botërore, in «Nëntori», XXIX, 3 (1982), 
pp. 35-44.  
Koreshi V., Gjeneral Gramafoni, Skenari letrar për film artistik in «Skena dhe 
ekrani», I, 2 (1980), pp. 52-71.  
Leka V., Rruga e zhvillimit të filmit televiziv shqiptar, in «Radio TV» XVI, 19 
(1980), pp. 10-11. 
Marku R., Nga sheshet e xhirimit “Skëterrë 1943”. Film i ri i Kinostudios Shqipëria 
e Re, in «Skena dhe ekrani», I, 5 (1980), pp. 50-51. 
Mlloja G., Agresioni kulturor i imperializmit Amerikan nëpërmjet kinematografisë 




Pandeli K., Mbi specifikën e propagandës televisive in «Radio TV» XVI, 24 (1980), 
pp. 14-15. 
Pepo Y., Filmat e tmerrit dhe disa tendenca të sotme të zhvillimit të tyre, in 
«Nëntori», XXXIII, 12 (1986), pp. 150-155.  
Rama L., Kinematografi e akuzës dhe e protestës, in «Nëntori», XXXIV, 1 (1987), 
pp. 169-176.  
Rama L., Vërshimet e erotizmit në ekranet e kinemasë, in «Nëntori», XXXV, 9 
(1988), pp. 161-167.  
Shaqiri B., Shkëlqimi i rremë, in «Nëntori», XX, 6 (1973), pp. 184-198. 
Sina F., Nga arritjet drejt kërkimeve të reja dhe thellimit të realizmit në filmin tonë. 
Shënime për festivalin e 4-t të filmit, in «Nëntori», XXVIII, 6 (1981), pp. 43-49.  
Sina F., Hapësirat e filmit tonë artistik, in «Nëntori», XXXI, 3 (1984), pp. 23-53.  
Zheji Gj., Krizë dhe luftë në kinematografinë e vendeve kapitaliste, in «Nëntori», 
XVIII, 2 (1971), pp. 51-64.  
Cataloghi di biblioteche e fondi d’archivio, dizionari, annuari statistici. 
Bibliografi e artikujve të periodikut shqiptar. Retropspetktivë, Vol. I, Viti 1920, 
Biblioteka Kombëtare, Tiranë 1987.  
Bibliografia Kombëtare e Republikës Popullore Socialiste të Shqipërisë. Artikujt e 
periodikut shqip. Botim i bibliotekës Kombëtare, Tiranë 1979. 
Fjalor i shqipes së sotme, Tiranë 1984. 
Katallog i revistave të huaja 1964, Biblioteka Kombëtare, Tiranë 1964.  
Katalogu i revistave të huaja politiko-shoqërore, Biblioteka Kombëtare, Tiranë 
1976 (për përdorim të brendshëm).  
Katalogu i revistave të huaja politiko-shoqërore, Biblioteka Kombëtare, Tiranë 
1981 (për përdorim të brendshëm) [le schede contenute in quest’opera sono 
suddivise in due categorie: da una parte la categoria generica di “giornali”, dall’altra 
quella di “giornali marxisti-leninisti”. L’unico giornale italiano accolto nella 
seconda categoria è la «Nuova Unità», Organo Centrale del Partito Comunista 
d’Italia Marxista Leninista]. 
Katalogu i revistave të huaja tekniko-shkencore, Biblioteka Kombëtare, Tiranë 
1969.  





Katalogu përmbledhës i revistave të huaja tekniko-shkencore që do të hyjnë në 
RPSSH, Biblioteka Kombëtare, Tiranë 1969. 
Katalogu përmbledhës i revistave të huaja politiko-shoqërore, Biblioteka 
Kombëtare, Tiranë 1980.  
Vjetari Statisticor i RPSSH 1982, Drejtoria e Statistikës, Tiranë 1983.  
Vjetari Statistikor i RPSH 1967-1968, Drejtoria e Statistikës, Tiranë 1968.  
Vjetari Statistikor i RPSH 1971-1972, Drejtoria e Statistikës, Tiranë 1973. 
Vjetari Statistikor i vitit 1980, Tiranë 1980. 
Studi 
Interventi storiografici e politico-culturali albanesi*  
Alia R., Shpresa dhe zhgënjime, Dituria, Tiranë 1993. 
Ballvora Sh., Zhvillimet politike në periudhën e Luftës Antifashiste Nacionalçlirimtare 
– 7 prill 1939 - 29 nëntor 1944, Dituria, Tiranë 2004.  
Barcolla N., Skandali “Cordignano” dhe mprojtja e kombit shqiptar, Gurakuqi, Tiranë 
1941.  
Bashkurti L., Diplomacia shqiptare në fillimet e luftës së ftohtë, GEER, Tiranë 2003.  
Bashkurti L., Shqiptarët në rrjedhat e diplomacisë, GEER, Tiranë 2003.  
Bashkurti L., Diplomacia e vetëizolimit: rasti i Shqipërisë 1961 – 1989, GEER, Tiranë 
2004. 
Çabej E., Shqiptarët midis Perëndimit dhe Lindjes, Çabej, Tiranë 2006, 
Çami M., Lufta e Vlorës, Toena, Tiranë 2000.  
Çobani A., Ju flet Tirana. RTSH, kujtime, histori, personazhe, Toena, Tiranë 2010.  
Cici A., Marrëdhëniet shqiptaro-italiane në vitet 1920-1934, Afërdita, Tiranë 2002. 
Demiraj Sh., Prejardhja e shqiptarëve nën dritën e dëshmive të Gjuhës shqipe, 
Shkenca, Tiranë 1999. 
Dervishi K., Historia e Shtetit shqiptar, 55, Tiranë 2006.  
Dervishi K., Masakra në Çamëri, 55, Tiranë 2009. 
                                                   
 
* Si trova in questa sezione tutta quella bibliografia albanese pubblicata, per ragioni non soltanto 





Dezhgiu M., Shqipëria nën pushtimin italian (1939-1943), Akademia e Shkencave të 
Shqipërisë, Tiranë 2005. 
Duka A., Udhëkryqe të historisë, Toena, Tiranë 2007. 
Falaski Vlora N., Pellazgët, Ilirët, Etruskët, Shqiptarët, Faik Konica, Prishtinë 2002.  
Fevziu B., Histori e shtypit shqiptar 1848-2005, Onufri, Tiranë 2005.  
Filmografi e filmit shqiptar, Vëllimi I. Filmi Artistik 1953-2003, Toena, Tiranë 2004. 
(s.220, 1.g) 
Frashëri M., Histori e Shqipërisë dhe shqiptarëvet. Volum I, Vlorë 1928. 
Gjeçovi Sh., Kanuni i Lekë Dukagjinit, Kuvendi, Tiranë 2001. 
Gjinaj M., Nga “L’Albanese d’Italia (1948)” te “Jehona e Tiranës (1944)”. 
Bibliografi e historisë së shtypit shqiptar, ISHM, Tiranë 2003. 
Grameno M., Kryengritja Shqiptare, Vlora, Vlorë, 1925.  
Historia e popullit shqiptar IV. Shqiptarë gjatë Luftës së Dytë Botërore dhe pas saj 
1939-1990, Toena, Tiranë 2009.  
Historia e Popullit Shqiptar, Akademia e Shkencave të Shqipërisë, Toena, Tiranë 
2002, vëll. I – IV. 
Hoti I., Qëndrimi i diplomacisë italiane ndaj Shqipërisë dhe shqiptarëve. (1939-1940), 
Instituti i Historise, Prishtinë 1997. 
Kadare I., Identiteti europian i shqiptarëve, Onufri, Tiranë 2006.  
Kadare I., Mbi krimin në Ballkan, Onufri, Tiranë 2006.  
Kadare I., Muzgu i perëndive të stepës, Onufri, Tiranë, 2006. 
Kadaré I., Dante l’inevitabile, Fandango, Roma 2008. 
Kadare I., Mosmarrëveshja. Shqipëria përballë vetvetes, Onufri, Tiranë 2012. 
Këlliçi S., Historia e Radio-Televizionit Shqiptar, TE, Tiranë 2003. 
Konica F., Vepra 2, Dudaj, Tiranë 2001.   
Konica F., Ju rrëfej grekët, Ora, Tiranë 2002. 
Krisafi K., Diplomaci pas lufte. Negociatat me Italinë dhe Gjermaninë për dëmet e 
luftës në shqipëri, Dita 2000, Tiranë 2009.  
Kruja Merlika E., La libertà albanese e la politica italiana dal 1878 al 1912, in 
«Rivista d’Albania», III, 3 (1942), pp. 135-150.  
Lauka I., Ymeri E., Shqipëria në dokumentat e arkivave ruse, Toena, Tiranë 2006. 




Luarasi S., Në brigatat internazionale në Spanjë, Toena, Tiranë 1996. 
Lubonja T., Nën peshën e dhunës, Mësonjëtorja,Tiranë 1998. 
Misha P., Arratisja nga burgjet e Historisë, Toena, Tiranë 2008.  
Muka A., Mediat shqiptare në periudhën e pushtimit nga Italia fashiste, ISHM, Tiranë 
2010. 
Nikolla A.P., Njeriu i ri shqiptar ndërmjet moralit komunist dhe krizës së tranzicionit, 
Onufri, Tiranë 2012.  
Paçrami F., Rrjedhave të shekullit, Toena, Tiranë 2003.  
Papajorgji J., Enciklopedi. Teatri & Kinematografia Shqiptare, Toena, Tiranë 2009. 
Petrota G., Populli, gjuha, dhe letërsia shqiptare, Almera, Tiranë 2008. 
Puto A., Shqipëria politike 1912-1939, Toena, Tiranë 2009.  
Puto A., Democrazia e rrethuar. Qeveria e Fan Nolit në marëdhëniet e jashtme, Fan 
Noli, Tiranë 2010.  
Qemali I., Kujtime, Toena, Tiranë 2009, ed. it., Vlora Qemal I., Memorie, 
Pubblicazione a beneficcio della Associazione Culturale Pan-Albanese “Ismail Qemal 
Vlora” Roma 1992.  
Selenica T., Shqipria më 1927, Tiranë 1928. 
Sinani Sh, Mitologji në eposin e kreshnikëve, Argeta-LMG, Tiranë 2006.  
Sinani Sh., Një Shqipëri tjetër, Argeta-LMG, Tiranë 2006. 
Sinani Sh, Hebrenjtë në Shqipëri: prania dhe shpëtimi, Naimi, Tiranë 2009.  
Sinani Sh., Letërsia në totalitarizëm dhe “Dossier K”, Naimi, Tiranë 2011. 
Stringa G., Autorë dhe vepra. Manual në ndihmë të mësuesve dhe të nxënësve. Onufri, 
Tiranë 1998. 
Sullioti I. A., Gjashtë muaj mbretëri në Shqipëri, 55, Tiranë 2010. 
Toci T., L’Albania del 1939, Archivio Storico dei Reduci di Guerra, sezione di cultura 
albanese, Roma 1940. 
Tozaj N., Shalom, Mësonjëtorja e parë, s.l., 1999.  




Bibliografia secondaria pubblicata in contesti non albanesi* 
AA. VV., Che cos’è un popolo, Derive-Approdi, Roma 2014. 
AA. VV., Ebraismo e antiebraismo: immagini e pregiudizio, La Giuntina, Firenze 
1989. 
AA. VV., Italia, Albania, Arbëreshë fra le due guerre mondiali (Atti del convegno 
di Mezzojusso, 28 novembre 2010), Pitti, Palermo 2013. 
Abruzzese A., Arte e pubblico nell’età del capitalismo. Forme estetiche e società di 
massa, Marsilio, Venezia 1976. Abruzzese A. (a cura di), Sociologia della 
letteratura. Antologia, Savelli, Roma 1977.  
Abruzzese A., L’intelligenza del mondo. Fondamenti di storia e teoria 
dell’immaginario, Meltemi, Roma 2001.  
Aga Rossi E., Una nazione allo sbando. L'armistizio italiano del settembre 1943 e 
le sue conseguenze, il Mulino, Bologna 2003. 
Aga Rossi E., Giusti M. T, Una guerra a parte. I militari italiani nei Balcani 1940-
1945, il Mulino, Bologna 2011.  
Agazzi E., “Letteratura e memoria. Raccontare la Storia in letteratura”, in A. 
Locatelli A. (a cura di), La conoscenza della letteratura, vol. II, Bergamo UP 
Bergamo, 2003, pp. 63-82. 
Aime M., Eccessi di culture, Einaudi, Torino 2004.  
Aliberti G., La resa di Cavour. Il carattere nazionale italiano tra mito e cronaca 
(1820-1976), Le Monnier, Firenze 2000.  
Allport G. W., La natura del pregiudizio, La Nuova Italia, Firenze 1973. 
Alpini S., Sociologia del cinema. I mutamenti della società italiana attraverso 
opere cinematografiche, ETS, Pisa 2008. 
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